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Vor sechs Jahren stand ich vor den Ruinen des alten Posei-
don-Tempels auf Kap Sounion und blickte auf die Ägäis.
Vor bald anderthalb Jahrhunderten kam der Bäcker-Hans
auf die seltsame Insel im Atlantik. Und vor genau zwei-
hundert Jahren erlitt Frode unterwegs von Mexiko nach
Spanien Schiffbruch.

Ich muß so weit zurückgehen, um zu begreifen, warum
Mama nach Athen durchgebrannt ist . . .

Ich würde so gern an etwas anderes denken. Aber ich
weiß, daß ich versuchen muß, alles aufzuschreiben, so-
lange noch etwas von dem Kind in mir übrig ist.

Ich sitze vor dem Wohnzimmerfenster auf Hisøy und
sehe zu, wie draußen das Laub von den Bäumen fällt. Die
Blätter segeln durch die Luft und legen sich wie eine
lockere Decke über die Straßen. Ein kleines Mädchen
stapft durch die Kastanien, die zwischen den Gartenzäu-
nen herumhüpfen und zerplatzen.

Nichts scheint noch zusammenzuhängen.
Wenn ich an Frodes Patiencekarten denke, scheint es

mir, als wäre die ganze Natur aus den Fugen.
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. . . da radelte ein deutscher Soldat
über die Landstraße . . .

Unsere große Reise ins Heimatland der Philosophen be-
gann in Arendal, einer alten Hafenstadt in Südnorwe-
gen. Wir setzten auf der Bolero von Kristiansand nach
Hirtshals über, und über die Fahrt durch Dänemark und
Deutschland gibt es nicht viel zu erzählen. Abgesehen von
Legoland und dem riesigen Hamburger Hafen sahen wir
im Grunde nur Autobahnen und Bauernhöfe. Erst, als wir
die Alpen erreichten, passierte wirklich etwas.

Wir hatten eine Abmachung, mein Vater und ich. Ich
durfte nicht sauer sein, wenn wir lange fahren mußten, ehe
wir irgendwo zum Übernachten haltmachten, und er
durfte im Auto nicht rauchen. Dafür beschlossen wir, vie-
le Zigarettenpausen einzulegen. Diese Zigarettenpausen
sind mir von der ganzen Fahrt in die Schweiz am besten in
Erinnerung.

Sie fingen immer damit an, daß mein Vater einen kleinen
Vortrag über etwas hielt, was er sich unterm Fahren über-
legt hatte, während ich auf dem Rücksitz Mickymaus las
oder Patiencen legte. Meistens ging es um etwas, das mit
Mama zu tun hatte. Wenn nicht, verbreitete er sich über
irgendeins von seinen Lieblingsthemen.

Seit er nach vielen Jahren auf See an Land gegangen war,
interessierte er sich zum Beispiel für Roboter. Das wäre
noch nichts Besonderes gewesen, aber bei ihm war damit
lange nicht Schluß. Er war nämlich überzeugt, daß es der
Wissenschaft eines Tages gelingen würde, künstliche Men-
schen herzustellen. Damit meinte er nicht solche bescheu-
erten Metallroboter, die mit roten und grünen Lämpchen
leuchten und mit hohler Stimme reden. Nein, mein Vater
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glaubte, daß die Wissenschaft eines Tages richtige den-
kende Menschen, so wie uns, herstellen würde. Und das
war noch nicht mal alles: Er hielt im Grunde alle Menschen
jetzt schon für solche künstlichen Figuren.

»Wir sind quicklebendige Puppen«, sagte er oft, und be-
sonders gern, wenn er ein oder zwei Gläschen intus hatte.

Als er in Legoland versonnen vor den vielen Legomen-
schen stand, fragte ich ihn, ob er an Mama denke, aber da
schüttelte er nur den Kopf.

»Stell dir vor, das alles würde plötzlich lebendig, Hans-
Thomas«, sagte er. »Stell dir vor, all diese Figuren liefen
plötzlich zwischen den Plastikhäuschen herum. Was wür-
den wir dann machen?«

»Du spinnst«, sagte ich bloß, denn ich war mir sicher,
andere Väter, die mit ihren Kindern Legoland besuchten,
redeten keinen solchen Stuß.

Ich beschloß, ihn um ein Eis zu bitten. Ich wußte nämlich
schon, daß ich ihn am besten dann um etwas bat, wenn er
mit seinen verschrobenen Ideen anfing. Ich glaube, er hatte
ein bißchen ein schlechtes Gewissen, weil er mir ständig
mit solchen Themen kam, und wer ein schlechtes Gewis-
sen hat, neigt bekanntlich zur Freigebigkeit. Gerade wollte
ich den Mund aufmachen, da sagte er: »Im Grunde sind
wir selber solche lebendigen Legofiguren.«

Mein Eis war gesichert: Mein Vater kam endgültig ins
Philosophieren.

Wir wollten nach Athen, aber nicht um normale Sommer-
ferien zu machen: In Athen – oder jedenfalls irgendwo in
Griechenland – wollten wir Mama suchen. Es stand nicht
fest, ob wir sie finden würden, und wenn, stand nicht fest,
ob sie mit uns nach Norwegen zurückkommen würde. Aber
wir mußten es versuchen, sagte mein Vater, denn weder er
noch ich konnte den Gedanken ertragen, für den Rest unse-
res Lebens ohne Mama auskommen zu müssen.

Mama war von Vater und mir weggegangen, als ich vier
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Jahre alt war. Deshalb nenne ich sie wohl immer noch
»Mama«. Meinen Vater hatte ich nach und nach besser
kennengelernt, und eines Tages war es mir nicht mehr
richtig vorgekommen, ihn »Papa« zu nennen.

Mama wollte hinaus in die Welt, um sich selber zu fin-
den. Mein Vater und ich sahen sogar ein, daß es für die
Mutter eines vierjährigen Jungen allmählich Zeit wird, sich
selber zu finden, und bestärkten sie in ihrem Vorhaben.
Ich konnte nur nie begreifen, warum sie dazu fortgehen
mußte. Warum konnte sie das nicht zu Hause in Arendal in
Ordnung bringen – oder sich wenigstens mit einem Aus-
flug nach Kristiansand begnügen? Ich rate allen, die sich
selber finden wollen, an Ort und Stelle zu bleiben. Sonst ist
die Gefahr groß, daß sie sich endgültig verirren.

Mama war vor so vielen Jahren weggegangen, daß ich
nicht mal mehr richtig wußte, wie sie ausgesehen hatte. Ich
wußte nur noch, daß sie viel schöner war als alle anderen
Frauen. Das sagte jedenfalls mein Vater. Er meinte auch,
daß es für eine Frau desto schwieriger wird, sich selber zu
finden, je schöner sie ist.

Ich hatte Mama seit ihrem Verschwinden überall ge-
sucht. Jedesmal, wenn ich über den Marktplatz von Aren-
dal ging, glaubte ich sie plötzlich zu sehen, und wenn ich
Großmutter in Oslo besuchte, hielt ich ständig nach ihr
Ausschau. Aber ich sah sie nie. Ich sah sie erst, als mein
Vater diese griechische Modezeitschrift anschleppte. Dort
war Mama – auf dem Titelbild und innen im Heft. Die Bil-
der zeigten ziemlich deutlich, daß sie sich noch immer
nicht gefunden hatte. Denn es war nicht meine Mutter, die
da abgebildet war: Sie versuchte ganz offensichtlich, einer
anderen zu ähneln. Mein Vater und ich hatten schreck-
liches Mitleid mit ihr.

Die Modezeitschrift hatte meine Großtante aus Kreta mit-
gebracht. Dort hatte sie mitsamt den Bildern von Mama an
jedem Zeitungskiosk gehangen. Man brauchte nur ein paar
Drachmen über den Tresen zu schieben, schon hatte man sie.
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Ich fand diesen Gedanken fast ein bißchen komisch. Hier
hatten wir jahrelang nach Mama gesucht, und da unten
lächelte sie in aller Öffentlichkeit von einer Titelseite.

»Wo zum Henker ist sie denn da reingeraten?« fragte
Vater und kratzte sich am Kopf. Trotzdem schnitt er die
Bilder aus und hängte sie im Schlafzimmer auf. Lieber Bil-
der von einer, die Mama ähnlich sah, als gar keine, fand er.

Und dann beschloß er, daß wir nach Griechenland fah-
ren müßten, um sie zu suchen.

»Wir müssen versuchen, sie wieder nach Hause zu
schaffen, Hans-Thomas«, sagte er. »Ich habe Angst, daß sie
sonst in diesem Modeabenteuer ertrinkt.«

Ich verstand nicht ganz, wie er das meinte. Ich hatte
schon gehört, daß man in einem weiten Kleid ertrinken
konnte, aber ich wußte nicht, daß das auch in Abenteuern
geht. Heute weiß ich, daß alle Menschen sich davor in acht
nehmen müssen.

Als wir bei Hamburg auf einem Autobahnrastplatz hiel-
ten, fing Vater an, über seinen Vater zu erzählen. Ich kann-
te die ganze Geschichte schon, aber hier, wo die vielen
deutschen Autos an uns vorüberbrausten, war es doch
etwas anderes. Es ist nämlich so, daß mein Vater ein Deut-
schenkind ist. Es macht mir jetzt nichts mehr aus, das zu
sagen, denn inzwischen weiß ich, daß Deutschenkinder
genauso in Ordnung sein können wie alle anderen Kinder.
Aber ich habe gut reden. Ich habe nicht am eigenen Leibe
zu spüren bekommen, wie es ist, in einer kleinen Stadt in
Südnorwegen ohne Vater aufzuwachsen.

Sicher sprach mein Vater gerade jetzt über meine Groß-
eltern, weil wir in Deutschland waren.

Alle wissen, daß es nicht so leicht ist, sich im Krieg etwas
zu essen zu besorgen. Das wußte auch meine Großmutter,
als sie mit dem Rad nach Froland fuhr, um Preiselbeeren
zu pflücken. Sie war damals erst siebzehn. Das Problem
war, daß sie eine Reifenpanne hatte.
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Dieser Preiselbeerausflug gehört zu den allerwichtig-
sten Ereignissen meines Lebens. Es hört sich vielleicht selt-
sam an, daß das vielleicht wichtigste Ereignis meines
Lebens mehr als dreißig Jahre vor meiner Geburt gelegen
haben soll; aber wenn meine Großmutter an diesem Sonn-
tag keine Panne gehabt hätte, wäre mein Vater nie geboren
worden. Und wenn er nicht geboren worden wäre, dann
hätte ich auch keine Chance gehabt.

Was also passierte, war, daß meine Großmutter mit
einem Korb voller Preiselbeeren oben in Froland eine Rei-
fenpanne hatte. Sie hatte natürlich auch kein Flickzeug bei
sich, und selbst wenn sie das beste Flickzeug der Welt
dabeigehabt hätte, hätte sie ihr Rad kaum allein flicken
können.

Und da radelte ein deutscher Soldat über die Land-
straße. Obwohl er ein Deutscher war, war er nicht beson-
ders kriegerisch. Er war sogar sehr höflich zu der jungen
Frau, die ihre Preiselbeeren nicht nach Hause schaffen
konnte. Außerdem hatte er Flickzeug.

Wäre mein Großvater einer der gemeinen Rüpel gewe-
sen, für die wir alle deutschen Soldaten, die damals in Nor-
wegen waren, gerne halten, hätte er einfach an Großmutter
vorbeifahren können. Aber darum geht es natürlich nicht.
Vielmehr hätte Großmutter den Kopf in den Nacken wer-
fen und sich weigern müssen, von der deutschen Besat-
zungsmacht Hilfe anzunehmen.

Das Problem war, daß der deutsche Soldat die junge
Frau, der das Unglück passiert war, schließlich gern hatte.
Na ja, und an ihrem größten Unglück war er dann auch
schuld. Aber das war erst einige Jahre später.

Wenn er an diesem Punkt angekommen ist, steckt sich
mein Vater immer eine Zigarette an. Es war nämlich so,
daß meiner Großmutter der Deutsche auch gefiel. Das war
das Blöde an der Sache. Sie bedankte sich nicht nur bei
meinem Großvater, weil er ihr Fahrrad repariert hatte, sie
war auch bereit, mit ihm zusammen nach Arendal zu fah-
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ren. Sie war ungehorsam und dumm, das steht fest. Aber
das allerschlimmste war, daß sie bereit war, sich auch wei-
ter mit dem Unteroffizier Ludwig Meßner zu treffen.

So verliebte sich meine Großmutter in einen deutschen
Soldaten. Leider können wir es uns nicht immer aussu-
chen, in wen wir uns verlieben. Aber sie hätte beschließen
müssen, sich nicht wieder mit ihm zu treffen, als sie noch
nicht in ihn verliebt war. Das tat sie nicht, und dafür mußte
sie büßen.

Meine Großeltern trafen sich heimlich. Hätten die Leute
von Arendal erfahren, daß Großmutter sich auf Rendez-
vous mit einem Deutschen einließ, wäre sie aus der guten
Gesellschaft ausgestoßen worden. Die normalen Leute
hatten damals nur eine Möglichkeit, die Deutschen zu
bekämpfen: nichts mit ihnen zu tun zu haben.

Im Sommer 1944 wurde Ludwig Meßner nach Deutsch-
land zurückgeschickt, um das Dritte Reich an der Ostfront
zu verteidigen. Als er sich in Arendal in den Zug setzte, ver-
schwand er aus Großmutters Leben. Sie hörte nie wieder
von ihm – auch nicht, als sie viele Jahre nach Kriegsende ver-
suchte, ihn ausfindig zu machen. Schließlich war sie ziem-
lich sicher, daß er im Kampf gegen die Russen gefallen war.

Die Radtour nach Froland und alles, was darauf folgte,
wäre womöglich in Vergessenheit geraten, wenn Groß-
mutter nicht schwanger geworden wäre. Das muß unmit-
telbar vor der Abreise meines Großvaters an die Ostfront
passiert sein, aber sie wußte es erst viele Wochen später.

Was danach passierte, nennt mein Vater menschliches
Teufelszeug – und hier steckt er sich dann wieder eine Zi-
garette an. Mein Vater wurde unmittelbar vor der Befrei-
ung im Mai 1945 geboren. Sowie die Deutschen kapituliert
hatten, wurde Großmutter von Norwegern festgenommen,
die alle Norwegerinnen haßten, die sich mit deutschen Sol-
daten eingelassen hatten. Leider gab es nicht wenige solche
Frauen, und am allerschlimmsten hatten die zu leiden, die
mit einem Deutschen ein Kind hatten. Die Wahrheit war,
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daß meine Großmutter mit meinem Großvater zusammen-
gewesen war, weil sie ihn liebte – nicht, weil er Nazi war.
Und er war auch gar kein Nazi. Ehe sie ihn am Schlafittchen
packten und nach Deutschland schickten, hatten er und
Großmutter Pläne geschmiedet, nach Schweden zu fliehen.
Was sie davon abhielt, waren Gerüchte, daß die schwedi-
schen Grenzposten deutsche Deserteure erschossen, wenn
sie versuchten, die Grenze zu überqueren.

Die Leute in Arendal fielen über Großmutter her und
schoren sie kahl. Sie schlugen und traten sie, obwohl sie
doch gerade erst ein Kind bekommen hatte. Man kann mit
gutem Gewissen sagen, daß Ludwig Meßner sich besser
benommen hatte.

Ohne ein einziges Haar auf dem Kopf mußte Großmut-
ter zu Onkel Trygve und Tante Ingrid nach Oslo fahren. In
Arendal war sie nicht mehr sicher. Weil sie kahl war wie
ein alter Mann, mußte sie selbst bei warmem Frühlings-
wetter eine Mütze tragen. Ihre Mutter wohnte weiterhin in
Arendal, und fünf Jahre nach Kriegsende ging meine
Großmutter mit Vater wieder dorthin zurück.

Weder meine Großmutter noch mein Vater wollten ent-
schuldigen, was in Froland geschehen ist. Das einzige, was
wir kritisieren dürfen, ist das Strafmaß. Es ist zum Beispiel
eine interessante Frage, über wie viele Generationen ein
Verbrechen bestraft werden sollte. Großmutter trägt natür-
lich ihren Teil Schuld an ihrer Schwangerschaft, und das hat
sie auch nie abgestritten. Schon schwieriger finde ich zu ent-
scheiden, ob es auch richtig war, das Kind zu bestrafen.

Ich habe darüber ziemlich viel nachgedacht. Mein Vater
kam durch einen Sündenfall auf die Welt – aber können
nicht alle Menschen ihre Wurzeln bis zu Adam und Eva
zurückverfolgen? Ich weiß natürlich, daß dieser Vergleich
hinkt. Im einen Fall ging es um Äpfel, im anderen um
Preiselbeeren. Aber ein Fahrradschlauch sieht schließlich
ähnlich aus wie die Schlange, die Adam und Eva in Ver-
suchung führte.
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Wie auch immer, jedenfalls wissen alle Mütter, daß sie
sich nicht ihr Leben lang Vorwürfe wegen eines Kindes
machen können, das schon geboren ist. Und dem Kind
durfte man nun wirklich keine Vorwürfe machen, finde
ich. Ich finde, daß auch ein Deutschenkind das Recht hat,
sich seines Lebens zu freuen. In diesem Punkt hatten mein
Vater und ich allerdings einige kleine Meinungsverschie-
denheiten.

Mein Vater wuchs also als Deutschenkind auf. Die Er-
wachsenen in Arendal hatten zwar aufgehört, »Deutschen-
dirnen« zu verprügeln, aber ihre Kinder schikanierten die
Deutschenkinder weiter. Kinder äffen die Gemeinheiten
der Erwachsenen nämlich nur zu gern nach. Das bedeutet,
daß mein Vater eine harte Kindheit hatte. Und mit sieb-
zehn hielt er es nicht mehr aus. Obwohl er Arendal so
liebte wie alle anderen, fuhr er als Schiffsjunge zur See.
Erst sieben Jahre später kam er nach Arendal zurück, da
hatte er in Kristiansand schon Mama kennengelernt. Sie
zogen in ein altes Haus auf Hisøy; dort wurde ich am
29. Februar 1972 geboren. So gesehen habe natürlich auch
ich meinen Teil der Schuld für die Ereignisse auf Froland
zu tragen. Und das nennen wir Erbsünde.

Nach einer Kindheit als Deutschenkind und vielen Jah-
ren auf See hatte mein Vater schon immer eine Schwäche
für geistige Getränke. Ein bißchen zu sehr, finde ich. Er be-
hauptete zu trinken, um zu vergessen, aber genau in die-
sem Punkt irrte er sich. Denn gerade wenn er trank, fing er
an, sich über meine Großeltern und sein Leben als Deut-
schenkind zu verbreiten. Ab und zu weinte er dann auch.
Ich glaube, mit Hilfe der geistigen Getränke erinnerte er
sich nur um so besser.

Nachdem er mir auf der Autobahn bei Hamburg noch
einmal seine Lebensgeschichte erzählt hatte, sagte er: »Und
dann ist Mama verschwunden. Als du in den Kindergarten
kamst, bekam sie ihre erste Stelle als Tanzlehrerin. Später
fing sie an, als Model zu arbeiten. Sie mußte öfter nach
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Oslo und zweimal auch nach Stockholm, und eines Tages
kam sie nicht wieder nach Hause. Wir bekamen nur einen
Brief, in dem stand, daß sie einen Job im Ausland hätte und
nicht wüßte, wann sie zurückkommt. So was sagen Leute,
die ein oder zwei Wochen wegbleiben wollen. Und jetzt ist
sie schon über acht Jahre weg . . .«

Auch das hatte ich schon oft gehört, aber diesmal fügte
Vater hinzu: »In meiner Familie hat immer irgendwer ge-
fehlt, Hans-Thomas. Immer hat irgendwer sich verirrt. Ich
glaube, das ist ein Familienfluch.«

Als er das mit dem Fluch sagte, bekam ich zuerst einen
leichten Schrecken. Ich dachte darüber nach, als wir wie-
der im Auto saßen, und kam zu dem Schluß, daß er recht
hatte.

Zusammen fehlten meinem Vater und mir ein Vater und
ein Großvater, eine Frau und eine Mutter. Und mein Vater
muß noch an etwas anderes gedacht haben. Als Großmut-
ter noch klein war, wurde ihr Vater beim Holzfällen von
einem umstürzenden Baum getroffen und starb. Auch sie
ist also ohne richtigen Vater aufgewachsen. Vielleicht be-
kam sie deshalb ein Kind von einem deutschen Soldaten,
der zum Sterben in den Krieg geschickt wurde. Und viel-
leicht heiratete dieses Kind deshalb eine Frau, die nach
Athen ging, um sich selber zu finden.
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Pik Zwei

. . . daß Gott im Himmel sitzt und
darüber lacht, daß die Menschen nicht

an ihn glauben . . .

An der Schweizer Grenze hielten wir an einer geheimnis-
vollen Tankstelle mit nur einer Zapfsäule. Aus einem grü-
nen Haus kam ein Mann, der so klein war, daß er ein
Zwerg oder so etwas sein mußte. Vater breitete eine große
Autokarte aus und erkundigte sich nach dem besten Weg
durch die Alpen nach Venedig.

Der Zwerg antwortete mit piepsiger Stimme und zeigte
auf eine Straße. Er konnte nur Deutsch, aber Vater über-
setzte für mich: Der kleine Mann empfahl uns, in einem
kleinen Ort namens Dorf zu übernachten.

Während er sprach, starrte er mich die ganze Zeit an, als
ob er in seinem Leben noch kein Kind gesehen hätte. Ich
glaube, er mochte mich, weil wir genau gleich groß waren.
Als wir wieder losfahren wollten, gab er mir eine kleine
Lupe in einem grünen Etui.

»Nimm die«, piepste er. (Mein Vater übersetzte.) »Ich
habe sie vor langer Zeit aus einem alten Stück Glas ge-
schliffen, das ich im Magen eines waidwunden Rehs ge-
funden habe. Du wirst in Dorf Verwendung dafür finden,
o ja, das sage ich dir, Junge. Denn eines steht fest: Sowie ich
dich gesehen habe, ging mir auf, daß du auf deiner Reise
Verwendung für eine kleine Lupe haben wirst.«

Ich fragte mich, ob Dorf womöglich so klein war, daß
man es nur mit einer Lupe finden konnte. Aber ich gab
dem Zwerg die Hand und bedankte mich, ehe ich mich
wieder ins Auto setzte. Seine Hand war nicht nur kleiner
als meine, sie war auch viel kälter.
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