


Anita hatte sich vor Jahren nach Athen abgesetzt, »um sich
selbst zu finden«. Jetzt machen sich Vater und Sohn auf
den Weg, um sie zu suchen. Kaum aber erreichen sie die
Alpen, gelangen sie auf mysteriose Weise in den Besitz die-
ses winzigen Biichleins mit der irrwitzigen Geschichte von
einer magischen Insel. Und damit nicht genug — je langer
sie unterwegs sind, um so klarer zeichnet sich ab, dafs die
Ereignisse auf der Insel ganz eng mit ihrem eigenen Leben
verkniipft sind. — Ein Buch wie ein Rausch, und »dieser
Rausch hat zwei Vorziige: Erstens ist er fiir Leser von 12 bis
100 Jahren geeignet. Wesentlicher aber noch scheint der
zweite Punkt zu sein: Das Ergebnis dieser Art von Trun-
kenheit ist ein Zugewinn an praktikablem Wissen.« (Diet-
mar Gersdorf in der >Stiddeutschen Zeitung«)

Jostein Gaarder, geboren 1952, studierte Philosophie, Theo-
logie und Literaturwissenschaft in Oslo und lehrte Philo-
sophie an Schulen und in der Erwachsenenbildung. Dane-
ben schrieb er Romane und Erzéhlungen fiir Kinder und
Erwachsene. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Oslo.
Mit >Sofies Welt« (1993 erschienen und inzwischen in tiber
40 Sprachen {ibersetzt) wurde Gaarder international be-
kannt.
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Vor sechs Jahren stand ich vor den Ruinen des alten Posei-
don-Tempels auf Kap Sounion und blickte auf die Agiis.
Vor bald anderthalb Jahrhunderten kam der Backer-Hans
auf die seltsame Insel im Atlantik. Und vor genau zwei-
hundert Jahren erlitt Frode unterwegs von Mexiko nach
Spanien Schiffbruch.

Ich muf so weit zuriickgehen, um zu begreifen, warum
Mama nach Athen durchgebranntist...

Ich wiirde so gern an etwas anderes denken. Aber ich
weify, daf$ ich versuchen muf3, alles aufzuschreiben, so-
lange noch etwas von dem Kind in mir tibrig ist.

Ich sitze vor dem Wohnzimmerfenster auf Hisgy und
sehe zu, wie draufien das Laub von den Baumen fallt. Die
Blatter segeln durch die Luft und legen sich wie eine
lockere Decke tliber die Strafien. Ein kleines Madchen
stapft durch die Kastanien, die zwischen den Gartenzau-
nen herumhiipfen und zerplatzen.

Nichts scheint noch zusammenzuhéangen.

Wenn ich an Frodes Patiencekarten denke, scheint es
mir, als wiére die ganze Natur aus den Fugen.
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... da radelte ein deutscher Soldat
tber die Landstrafle....

Unsere grofle Reise ins Heimatland der Philosophen be-
gann in Arendal, einer alten Hafenstadt in Stidnorwe-
gen. Wir setzten auf der Bolero von Kristiansand nach
Hirtshals tiber, und tber die Fahrt durch Danemark und
Deutschland gibt es nicht viel zu erzéhlen. Abgesehen von
Legoland und dem riesigen Hamburger Hafen sahen wir
im Grunde nur Autobahnen und Bauernhofe. Erst, als wir
die Alpen erreichten, passierte wirklich etwas.

Wir hatten eine Abmachung, mein Vater und ich. Ich
durfte nicht sauer sein, wenn wir lange fahren mufiten, ehe
wir irgendwo zum Ubernachten haltmachten, und er
durfte im Auto nicht rauchen. Dafiir beschlossen wir, vie-
le Zigarettenpausen einzulegen. Diese Zigarettenpausen
sind mir von der ganzen Fahrt in die Schweiz am besten in
Erinnerung.

Sie fingen immer damit an, dafs mein Vater einen kleinen
Vortrag iiber etwas hielt, was er sich unterm Fahren {tiber-
legt hatte, wahrend ich auf dem Riicksitz Mickymaus las
oder Patiencen legte. Meistens ging es um etwas, das mit
Mama zu tun hatte. Wenn nicht, verbreitete er sich tiber
irgendeins von seinen Lieblingsthemen.

Seit er nach vielen Jahren auf See an Land gegangen war,
interessierte er sich zum Beispiel fiir Roboter. Das ware
noch nichts Besonderes gewesen, aber bei ihm war damit
lange nicht Schluf3. Er war ndamlich tiberzeugt, daf} es der
Wissenschaft eines Tages gelingen wiirde, kiinstliche Men-
schen herzustellen. Damit meinte er nicht solche bescheu-
erten Metallroboter, die mit roten und griinen Ladmpchen
leuchten und mit hohler Stimme reden. Nein, mein Vater
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glaubte, dafl die Wissenschaft eines Tages richtige den-
kende Menschen, so wie uns, herstellen wiirde. Und das
war noch nicht mal alles: Er hielt im Grunde alle Menschen
jetzt schon fiir solche kiinstlichen Figuren.

»Wir sind quicklebendige Puppen, sagte er oft, und be-
sonders gern, wenn er ein oder zwei Glaschen intus hatte.

Als er in Legoland versonnen vor den vielen Legomen-
schen stand, fragte ich ihn, ob er an Mama denke, aber da
schiittelte er nur den Kopf.

»Stell dir vor, das alles wiirde plotzlich lebendig, Hans-
Thomas«, sagte er. »Stell dir vor, all diese Figuren liefen
plotzlich zwischen den Plastikhdauschen herum. Was wiir-
den wir dann machen?«

»Du spinnst«, sagte ich blof3, denn ich war mir sicher,
andere Viter, die mit ihren Kindern Legoland besuchten,
redeten keinen solchen Stufs.

Ich beschlof3, ihn um ein Eis zu bitten. Ich wuf$te namlich
schon, daf$ ich ihn am besten dann um etwas bat, wenn er
mit seinen verschrobenen Ideen anfing. Ich glaube, er hatte
ein biflichen ein schlechtes Gewissen, weil er mir standig
mit solchen Themen kam, und wer ein schlechtes Gewis-
sen hat, neigt bekanntlich zur Freigebigkeit. Gerade wollte
ich den Mund aufmachen, da sagte er: »Im Grunde sind
wir selber solche lebendigen Legofiguren.«

Mein Eis war gesichert: Mein Vater kam endgiiltig ins
Philosophieren.

Wir wollten nach Athen, aber nicht um normale Sommer-
ferien zu machen: In Athen - oder jedenfalls irgendwo in
Griechenland — wollten wir Mama suchen. Es stand nicht
fest, ob wir sie finden wiirden, und wenn, stand nicht fest,
ob sie mit uns nach Norwegen zuriickkommen wiirde. Aber
wir muflten es versuchen, sagte mein Vater, denn weder er
noch ich konnte den Gedanken ertragen, fiir den Rest unse-
res Lebens ohne Mama auskommen zu miissen.

Mama war von Vater und mir weggegangen, als ich vier
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Jahre alt war. Deshalb nenne ich sie wohl immer noch
»Mama«. Meinen Vater hatte ich nach und nach besser
kennengelernt, und eines Tages war es mir nicht mehr
richtig vorgekommen, ihn »Papa« zu nennen.

Mama wollte hinaus in die Welt, um sich selber zu fin-
den. Mein Vater und ich sahen sogar ein, daf$ es fiir die
Mutter eines vierjahrigen Jungen allméhlich Zeit wird, sich
selber zu finden, und bestarkten sie in ihrem Vorhaben.
Ich konnte nur nie begreifen, warum sie dazu fortgehen
mufSte. Warum konnte sie das nicht zu Hause in Arendal in
Ordnung bringen — oder sich wenigstens mit einem Aus-
flug nach Kristiansand begniigen? Ich rate allen, die sich
selber finden wollen, an Ort und Stelle zu bleiben. Sonst ist
die Gefahr grofi, dafs sie sich endgiiltig verirren.

Mama war vor so vielen Jahren weggegangen, daf3 ich
nicht mal mehr richtig wufSte, wie sie ausgesehen hatte. Ich
wufdte nur noch, dafd sie viel schoner war als alle anderen
Frauen. Das sagte jedenfalls mein Vater. Er meinte auch,
dafs es fiir eine Frau desto schwieriger wird, sich selber zu
finden, je schoner sie ist.

Ich hatte Mama seit ihrem Verschwinden {iberall ge-
sucht. Jedesmal, wenn ich {iber den Marktplatz von Aren-
dal ging, glaubte ich sie plotzlich zu sehen, und wenn ich
Grofimutter in Oslo besuchte, hielt ich standig nach ihr
Ausschau. Aber ich sah sie nie. Ich sah sie erst, als mein
Vater diese griechische Modezeitschrift anschleppte. Dort
war Mama — auf dem Titelbild und innen im Heft. Die Bil-
der zeigten ziemlich deutlich, daf8 sie sich noch immer
nicht gefunden hatte. Denn es war nicht meine Mutter, die
da abgebildet war: Sie versuchte ganz offensichtlich, einer
anderen zu dhneln. Mein Vater und ich hatten schreck-
liches Mitleid mit ihr.

Die Modezeitschrift hatte meine Grofitante aus Kreta mit-
gebracht. Dort hatte sie mitsamt den Bildern von Mama an
jedem Zeitungskiosk gehangen. Man brauchte nur ein paar
Drachmen tiber den Tresen zu schieben, schon hatte man sie.
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Ich fand diesen Gedanken fast ein bifichen komisch. Hier
hatten wir jahrelang nach Mama gesucht, und da unten
lachelte sie in aller Offentlichkeit von einer Titelseite.

»Wo zum Henker ist sie denn da reingeraten?« fragte
Vater und kratzte sich am Kopf. Trotzdem schnitt er die
Bilder aus und héngte sie im Schlafzimmer auf. Lieber Bil-
der von einer, die Mama dhnlich sah, als gar keine, fand er.

Und dann beschlofS er, daf$ wir nach Griechenland fah-
ren mifsten, um sie zu suchen.

»Wir missen versuchen, sie wieder nach Hause zu
schaffen, Hans-Thomas«, sagte er. »Ich habe Angst, dafs sie
sonst in diesem Modeabenteuer ertrinkt.«

Ich verstand nicht ganz, wie er das meinte. Ich hatte
schon gehort, dafl man in einem weiten Kleid ertrinken
konnte, aber ich wufite nicht, dafs das auch in Abenteuern
geht. Heute weifd ich, daf$ alle Menschen sich davor in acht
nehmen miissen.

Als wir bei Hamburg auf einem Autobahnrastplatz hiel-
ten, fing Vater an, liber seinen Vater zu erzdhlen. Ich kann-
te die ganze Geschichte schon, aber hier, wo die vielen
deutschen Autos an uns voriiberbrausten, war es doch
etwas anderes. Es ist ndmlich so, dafd mein Vater ein Deut-
schenkind ist. Es macht mir jetzt nichts mehr aus, das zu
sagen, denn inzwischen weifd ich, dafs Deutschenkinder
genauso in Ordnung sein konnen wie alle anderen Kinder.
Aber ich habe gut reden. Ich habe nicht am eigenen Leibe
zu spiiren bekommen, wie es ist, in einer kleinen Stadt in
Stidnorwegen ohne Vater aufzuwachsen.

Sicher sprach mein Vater gerade jetzt {iber meine Grof3-
eltern, weil wir in Deutschland waren.

Alle wissen, daf$ es nicht so leicht ist, sich im Krieg etwas
zu essen zu besorgen. Das wufste auch meine GrofSmutter,
als sie mit dem Rad nach Froland fuhr, um Preiselbeeren
zu pfliicken. Sie war damals erst siebzehn. Das Problem
war, dafs sie eine Reifenpanne hatte.
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Dieser Preiselbeerausflug gehort zu den allerwichtig-
sten Ereignissen meines Lebens. Es hort sich vielleicht selt-
sam an, dafi das vielleicht wichtigste Ereignis meines
Lebens mehr als dreiffig Jahre vor meiner Geburt gelegen
haben soll; aber wenn meine Grofimutter an diesem Sonn-
tag keine Panne gehabt hitte, ware mein Vater nie geboren
worden. Und wenn er nicht geboren worden wére, dann
hatte ich auch keine Chance gehabt.

Was also passierte, war, daff meine Grofimutter mit
einem Korb voller Preiselbeeren oben in Froland eine Rei-
fenpanne hatte. Sie hatte nattirlich auch kein Flickzeug bei
sich, und selbst wenn sie das beste Flickzeug der Welt
dabeigehabt hatte, hitte sie ihr Rad kaum allein flicken
konnen.

Und da radelte ein deutscher Soldat iiber die Land-
strafse. Obwohl er ein Deutscher war, war er nicht beson-
ders kriegerisch. Er war sogar sehr hoflich zu der jungen
Frau, die ihre Preiselbeeren nicht nach Hause schaffen
konnte. Auflerdem hatte er Flickzeug.

Ware mein Grofsvater einer der gemeinen Riipel gewe-
sen, fur die wir alle deutschen Soldaten, die damals in Nor-
wegen waren, gerne halten, hatte er einfach an GrofSmutter
vorbeifahren konnen. Aber darum geht es natiirlich nicht.
Vielmehr hétte GrofSimutter den Kopf in den Nacken wer-
fen und sich weigern miissen, von der deutschen Besat-
zungsmacht Hilfe anzunehmen.

Das Problem war, dafs der deutsche Soldat die junge
Frau, der das Ungliick passiert war, schliefSlich gern hatte.
Na ja, und an ihrem grofiten Ungliick war er dann auch
schuld. Aber das war erst einige Jahre spater.

Wenn er an diesem Punkt angekommen ist, steckt sich
mein Vater immer eine Zigarette an. Es war namlich so,
dafs meiner Grofimutter der Deutsche auch gefiel. Das war
das Blode an der Sache. Sie bedankte sich nicht nur bei
meinem Grof3vater, weil er ihr Fahrrad repariert hatte, sie
war auch bereit, mit ihm zusammen nach Arendal zu fah-

15



ren. Sie war ungehorsam und dumm, das steht fest. Aber
das allerschlimmste war, daf3 sie bereit war, sich auch wei-
ter mit dem Unteroffizier Ludwig Mefiner zu treffen.

So verliebte sich meine GrofSmutter in einen deutschen
Soldaten. Leider kdnnen wir es uns nicht immer aussu-
chen, in wen wir uns verlieben. Aber sie hitte beschliefien
miissen, sich nicht wieder mit ihm zu treffen, als sie noch
nicht in ihn verliebt war. Das tat sie nicht, und dafiir mufste
sie biifsen.

Meine GrofSeltern trafen sich heimlich. Hatten die Leute
von Arendal erfahren, daf$s GrofSmutter sich auf Rendez-
vous mit einem Deutschen einlief, wire sie aus der guten
Gesellschaft ausgestofSlen worden. Die normalen Leute
hatten damals nur eine Moglichkeit, die Deutschen zu
bekampfen: nichts mit ihnen zu tun zu haben.

Im Sommer 1944 wurde Ludwig Mefiner nach Deutsch-
land zuriickgeschickt, um das Dritte Reich an der Ostfront
zu verteidigen. Als er sich in Arendal in den Zug setzte, ver-
schwand er aus Grofimutters Leben. Sie horte nie wieder
von ihm - auch nicht, als sie viele Jahre nach Kriegsende ver-
suchte, ihn ausfindig zu machen. Schliefilich war sie ziem-
lich sicher, daf$ er im Kampf gegen die Russen gefallen war.

Die Radtour nach Froland und alles, was darauf folgte,
ware womoglich in Vergessenheit geraten, wenn Grof3-
mutter nicht schwanger geworden ware. Das mufl unmit-
telbar vor der Abreise meines Grofivaters an die Ostfront
passiert sein, aber sie wuflte es erst viele Wochen spater.

Was danach passierte, nennt mein Vater menschliches
Teufelszeug — und hier steckt er sich dann wieder eine Zi-
garette an. Mein Vater wurde unmittelbar vor der Befrei-
ung im Mai 1945 geboren. Sowie die Deutschen kapituliert
hatten, wurde Groffmutter von Norwegern festgenommen,
die alle Norwegerinnen hafiten, die sich mit deutschen Sol-
daten eingelassen hatten. Leider gab es nicht wenige solche
Frauen, und am allerschlimmsten hatten die zu leiden, die
mit einem Deutschen ein Kind hatten. Die Wahrheit war,
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dafl meine Groffimutter mit meinem Grofivater zusammen-
gewesen war, weil sie ihn liebte — nicht, weil er Nazi war.
Und er war auch gar kein Nazi. Ehe sie ihn am Schlafittchen
packten und nach Deutschland schickten, hatten er und
GrofSmutter Plane geschmiedet, nach Schweden zu fliehen.
Was sie davon abhielt, waren Gertichte, daf3 die schwedi-
schen Grenzposten deutsche Deserteure erschossen, wenn
sie versuchten, die Grenze zu iiberqueren.

Die Leute in Arendal fielen i{iber Grofimutter her und
schoren sie kahl. Sie schlugen und traten sie, obwohl sie
doch gerade erst ein Kind bekommen hatte. Man kann mit
gutem Gewissen sagen, dafs Ludwig Mefiner sich besser
benommen hatte.

Ohne ein einziges Haar auf dem Kopf mufite Groimut-
ter zu Onkel Trygve und Tante Ingrid nach Oslo fahren. In
Arendal war sie nicht mehr sicher. Weil sie kahl war wie
ein alter Mann, mufite sie selbst bei warmem Friihlings-
wetter eine Miitze tragen. Ihre Mutter wohnte weiterhin in
Arendal, und fiinf Jahre nach Kriegsende ging meine
Grofsmutter mit Vater wieder dorthin zurtick.

Weder meine Grofsmutter noch mein Vater wollten ent-
schuldigen, was in Froland geschehen ist. Das einzige, was
wir kritisieren diirfen, ist das Strafmag. Es ist zum Beispiel
eine interessante Frage, iiber wie viele Generationen ein
Verbrechen bestraft werden sollte. GrofSmutter tragt natiir-
lich ihren Teil Schuld an ihrer Schwangerschaft, und das hat
sie auch nie abgestritten. Schon schwieriger finde ich zu ent-
scheiden, ob es auch richtig war, das Kind zu bestrafen.

Ich habe dariiber ziemlich viel nachgedacht. Mein Vater
kam durch einen Siindenfall auf die Welt — aber konnen
nicht alle Menschen ihre Wurzeln bis zu Adam und Eva
zurlickverfolgen? Ich weifs natiirlich, dafs dieser Vergleich
hinkt. Im einen Fall ging es um Apfel, im anderen um
Preiselbeeren. Aber ein Fahrradschlauch sieht schliefilich
dhnlich aus wie die Schlange, die Adam und Eva in Ver-
suchung fiihrte.
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Wie auch immer, jedenfalls wissen alle Miitter, dafi sie
sich nicht ihr Leben lang Vorwiirfe wegen eines Kindes
machen konnen, das schon geboren ist. Und dem Kind
durfte man nun wirklich keine Vorwiirfe machen, finde
ich. Ich finde, dafd auch ein Deutschenkind das Recht hat,
sich seines Lebens zu freuen. In diesem Punkt hatten mein
Vater und ich allerdings einige kleine Meinungsverschie-
denheiten.

Mein Vater wuchs also als Deutschenkind auf. Die Er-
wachsenen in Arendal hatten zwar aufgehort, »Deutschen-
dirnen« zu verpriigeln, aber ihre Kinder schikanierten die
Deutschenkinder weiter. Kinder affen die Gemeinheiten
der Erwachsenen namlich nur zu gern nach. Das bedeutet,
dafl mein Vater eine harte Kindheit hatte. Und mit sieb-
zehn hielt er es nicht mehr aus. Obwohl er Arendal so
liebte wie alle anderen, fuhr er als Schiffsjunge zur See.
Erst sieben Jahre spdter kam er nach Arendal zurtiick, da
hatte er in Kristiansand schon Mama kennengelernt. Sie
zogen in ein altes Haus auf Hisey; dort wurde ich am
29. Februar 1972 geboren. So gesehen habe natiirlich auch
ich meinen Teil der Schuld fiir die Ereignisse auf Froland
zu tragen. Und das nennen wir Erbsiinde.

Nach einer Kindheit als Deutschenkind und vielen Jah-
ren auf See hatte mein Vater schon immer eine Schwéche
fiir geistige Getranke. Ein bifSchen zu sehr, finde ich. Er be-
hauptete zu trinken, um zu vergessen, aber genau in die-
sem Punkt irrte er sich. Denn gerade wenn er trank, fing er
an, sich tiber meine GrofSeltern und sein Leben als Deut-
schenkind zu verbreiten. Ab und zu weinte er dann auch.
Ich glaube, mit Hilfe der geistigen Getranke erinnerte er
sich nur um so besser.

Nachdem er mir auf der Autobahn bei Hamburg noch
einmal seine Lebensgeschichte erzahlt hatte, sagte er: »Und
dann ist Mama verschwunden. Als du in den Kindergarten
kamst, bekam sie ihre erste Stelle als Tanzlehrerin. Spater
fing sie an, als Model zu arbeiten. Sie mufite 6fter nach
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Oslo und zweimal auch nach Stockholm, und eines Tages
kam sie nicht wieder nach Hause. Wir bekamen nur einen
Brief, in dem stand, dafs sie einen Job im Ausland hatte und
nicht wiifite, wann sie zurtickkommt. So was sagen Leute,
die ein oder zwei Wochen wegbleiben wollen. Und jetzt ist
sie schon tiber acht Jahre weg .. .«

Auch das hatte ich schon oft gehort, aber diesmal fiigte
Vater hinzu: »In meiner Familie hat immer irgendwer ge-
fehlt, Hans-Thomas. Immer hat irgendwer sich verirrt. Ich
glaube, das ist ein Familienfluch.«

Als er das mit dem Fluch sagte, bekam ich zuerst einen
leichten Schrecken. Ich dachte dariiber nach, als wir wie-
der im Auto saflien, und kam zu dem Schluf3, daf3 er recht
hatte.

Zusammen fehlten meinem Vater und mir ein Vater und
ein Grofdvater, eine Frau und eine Mutter. Und mein Vater
mufl noch an etwas anderes gedacht haben. Als Groffmut-
ter noch klein war, wurde ihr Vater beim Holzfallen von
einem umstiirzenden Baum getroffen und starb. Auch sie
ist also ohne richtigen Vater aufgewachsen. Vielleicht be-
kam sie deshalb ein Kind von einem deutschen Soldaten,
der zum Sterben in den Krieg geschickt wurde. Und viel-
leicht heiratete dieses Kind deshalb eine Frau, die nach
Athen ging, um sich selber zu finden.
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Pix Zwe1

... dafs Gott im Himmel sitzt und
dartber lacht, dafs die Menschen nicht
an ihn glauben ...

An der Schweizer Grenze hielten wir an einer geheimnis-
vollen Tankstelle mit nur einer Zapfsaule. Aus einem grii-
nen Haus kam ein Mann, der so klein war, dafs er ein
Zwerg oder so etwas sein muf3te. Vater breitete eine grofie
Autokarte aus und erkundigte sich nach dem besten Weg
durch die Alpen nach Venedig.

Der Zwerg antwortete mit piepsiger Stimme und zeigte
auf eine Strafe. Er konnte nur Deutsch, aber Vater tiber-
setzte fiir mich: Der kleine Mann empfahl uns, in einem
kleinen Ort namens Dorf zu iibernachten.

Waéhrend er sprach, starrte er mich die ganze Zeit an, als
ob er in seinem Leben noch kein Kind gesehen hatte. Ich
glaube, er mochte mich, weil wir genau gleich grofs waren.
Als wir wieder losfahren wollten, gab er mir eine kleine
Lupe in einem griinen Etui.

»Nimm die«, piepste er. (Mein Vater iibersetzte.) »Ich
habe sie vor langer Zeit aus einem alten Stiick Glas ge-
schliffen, das ich im Magen eines waidwunden Rehs ge-
funden habe. Du wirst in Dorf Verwendung dafiir finden,
oja, das sage ich dir, Junge. Denn eines steht fest: Sowie ich
dich gesehen habe, ging mir auf, daff du auf deiner Reise
Verwendung fiir eine kleine Lupe haben wirst.«

Ich fragte mich, ob Dorf womdglich so klein war, daf3
man es nur mit einer Lupe finden konnte. Aber ich gab
dem Zwerg die Hand und bedankte mich, ehe ich mich
wieder ins Auto setzte. Seine Hand war nicht nur kleiner
als meine, sie war auch viel kalter.
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