


An seinem 8o. Geburtstag hilt der dinische Groflindus-
trielle Magnus Meyer Riickschau auf das schicksalhafte
Jahr 1937. Auf der Spur seines jiingeren Bruders Mads, der
als Freiwilliger bei den Internationalen Brigaden kimpft,
gerdt der finfundzwanzigjihrige Magnus in die Wirren
des Spanischen Biirgerkriegs. Er macht die Bekanntschaft
des birbeifligen Amerikaners Joe Mercer, mit dem er auf
die Suche nach dem legendiren spanischen Gold geht, und
er begegnet der russischen Kriegsfotografin Irina, die die
Liebe seines Lebens wird. Tatsichlich gelingt es Magnus,
seinen kleinen Bruder ausfindig zu machen. Und als er mit
Joe auch noch vor zwei Kisten voller Gold- und Silber-
miinzen steht, scheint sein Gliick vollkommen. Doch
dann wendet sich das Blatt ...

Erzdhllust kombiniert mit fundiertem historischem Wis-
sen: Leif Davidsens neuer Spannungsroman handelt von
Liebe und Krieg, Idealismus und Zynismus.

Leif Davidsen, 1950 in Otterup geboren, lebt heute als
freier Schriftsteller in Kopenhagen. Zuvor arbeitete er als
Journalist, u.a. als Korrespondent in Spanien und Mos-
kau, sowie als Nachrichtenredakteur beim Fernsehen. Fiir
seine literarische Arbeit erhielt er zahlreiche Preise. Mehr
unter: www.leif-davidsen.de
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Die Geschichte ist ein Gemeinschaftsacker,
auf dem jeder sein Heu ernten kann.

Spanisches Sprichwort

zitiert nach dem Historiker Antony Beevor






Prolog

Alle sind gekommen. Der Ministerprisident, der ameri-
kanische Botschafter, der neue Vorstand, ausgewaihlte
Journalisten, die gesamte Familie — und das alles mir zu
Ehren. Natiirlich auch meine aktuelle, sehr viel jiingere
Ehefrau, die mit ihren achtundfiinfzig Jahren versucht,
wie achtundvierzig auszusehen, meine beiden Exehe-
frauen, die wie ich inzwischen alt sind, meine Kinder und
viele Enkel und Urenkel. Ich sitze in meinem Rollstuhl
und nicke allen freundlich zu, wihrend ich an meine ein-
zige wahre Liebe denke, an Irina, die ich vor mir sehe, als
wire es gestern gewesen, dass wir einander begegneten,
und nicht bereits im Jahr 1937.

In der Lautstarke, die die Leute alten Menschen gegen-
tiber anschlagen, berichten sie mir, dass die Konigin in
Kiirze kommen werde, um mir den Dannebrog-Orden zu
verlethen. Ich habe ihn selbstverstindlich schon frither
einmal erhalten. Der jetzige wird mit jeder Menge Eichen-
laub umkrinzt sein. Gut moglich, dass es auch ein anderer
Orden ist. Ich habe nicht richtig zugehort. Ich habe ge-
nickt und meiner Dankbarkeit Ausdruck verlichen, dass
Thre Majestit personlich erscheinen wird. Etwas ganz Be-
sonderes. Auflerhalb des Protokolls. Aufgrund meiner
besonderen gesellschaftlichen Stellung. Sie wird hier in
meinem groflen, duftenden Sommergarten vorbeischauen
und meinem weltberithmten Chor lauschen, dem Mads
Meyer Chor, den ich mein halbes Leben lang finanziert
habe, und vielleicht tiberrascht sein, dass er drei alte Lie-
der aus dem Spanischen Biirgerkrieg und einen Tango aus
Buenos Aires singen wird. Ein Wunsch, mit dem ich den



Dirigenten in Aufregung versetzt habe, denn wo sollte er
blof die Noten herbekommen, und warum das Ganze?
Aber da ich die Musik bezahle, kann ich sie auch bestim-
men. Ich habe selbst viele, viele Jahre im Chor gesungen,
aber als ich kein Vertrauen mehr in meine Stimme hatte,
habe ich aufgehort.

Ich bin sehr alt und mochte am liebsten sterben, aber
stattdessen sitze ich hier und nicke wohlwollend und hore
mir die Reden an iiber meinen groflen Einsatz gegen die
Deutschen und fiir die dinische Wirtschaft und unser
Land. Sie wissen nicht, dass all dies auf einem Verbrechen
griindet und dass ich schon immer vorhatte, die wahre
Geschichte zu erzihlen, bevor ich sterbe.

Und jetzt ist es also so weit.

In Argentinien, Spanien und in Stalins Russland habe
ich Menschen getotet. In Argentinien, um meine Haut zu
retten, als mein Schwanz mich mal wieder in Schwierig-
keiten gebracht hatte. In Spanien war es wohl vor allem
um meines personlichen Vorteils willen, und in Russland
ging es um Irina. Doch dafiir zeichnet man mich nicht aus.
Den Orden mit Schleife und Sternchen darauf bekomme
ich fiir mein Wirken wihrend des Krieges, und das, was sie
fir Mut halten, war in Wirklichkeit die Wut tiber die
Ungerechtigkeit des Lebens. Im Einsatz fiir unser Vater-
land habe ich eine grofle Zahl dinischer Landesverriter
und zwei Deutsche umgebracht. Ich war der kaltblutigste
Denunziantenliquidator in den Reihen der Widerstands-
bewegung. Sie nannten mich den »Mann ohne Furcht«.
Und tatsichlich hitte es mir nichts ausgemacht zu sterben,
weil der Gedanke an meinen Bruder mich quilte, so wie er
mich noch heute in meinen Triumen qualt. Ich hatte keine
Angst vor dem Tod, weil ich im Jenseits mit Irina wieder-
vereint sein wiirde wie die Liebenden von Teruel.

Meine Verdienste wihrend des Krieges machen mich
zu einem Helden, weil Mord eben doch nicht Mord ist,



auch wenn die Bibel und die Schule uns das weismachen
wollen.

Alle, die ich kenne, sind heute an meiner Seite, und
dennoch vermisse ich besonders meinen Bruder, der be-
seelt und klug war und an das Gute im Menschen glaubte,
und fast genauso sehr vermisse ich meine Schwester. Thr
wurde vor vielen Jahren ein gnidiger Tod zuteil, als ihr
Herz plotzlich authorte zu schlagen. Und dann ist da noch
die unmogliche, verzehrende Sehnsucht nach Irina.

Mein Bruder war hiibsch und zart und rechtschaffen, er
war Kinstler und ein Idealist, der an eine Sache glaubte.
Er war ein Mensch ohne Falsch — oder wurde er vielleicht
einfach nicht alt genug, um es bis dahin zu bringen? Er
war davon Uberzeugt, etwas bewirken zu konnen. Er war
bereit, fir das Gute und das, was er fiir die Wahrheit hielt,
sowohl zu toten als auch zu sterben.

Sein Schicksal ist das Schicksal des 20. Jahrhunderts.
Waihrend dieses Jahrhunderts wuchs der Blutdurst unter
dem Deckmantel der vorpreschenden Ideologien und ent-
hiillte die wahre Natur des Menschen.

Viele Menschen haben sich an diesem schonen dinischen
Junitag versammelt, um meinen Geburtstag zu feiern. Sie
wollen den Dinosaurier noch einmal sehen, bevor es zu
spat ist. Sie schnattern aufgeregt wie die Ginse dariiber,
dass Thre Majestit mir personlich geschrieben hat, und sie
ahnen nicht, dass ich, wenn dieser Tag zu Ende geht, nicht
mehr unter ihnen sein werde. Ich denke sehnstichtig an
den Revolver, der in meiner Schreibtischschublade liegt.
Er wartet auf mich. Er hat schon seit Albacete und Car-
tagena auf mich gewartet, wo er mich auf meiner Reise
durchs Verderben und zu Wohlstand begleitet hat.

Er war treu und zuverlissig. Er hat immer funktioniert.
Ich habe ihn aus Argentinien mitgebracht, und ich habe
ithn auch in Spanien und im eisig kalten Moskau dabei-
gehabt. Ein Smith & Wesson Trommelrevolver aus dem



Jahr 1908. Einen besseren hat es nie wieder gegeben. Es
ist nur recht und billig, dass der Revolver, den ich benutzt
habe, um Landesverriter zu liquidieren, auch meinem
Leben ein Ende setzt.

Ich nicke und schaue mich um und weif}, was sie den-
ken. Sie tiberlegen, was ich in meinem Testament verfiigt
habe, denn sie wissen, dass meine Tage gezihlt sind. Aber
sie brauchen sich keine Gedanken zu machen. Ich sorge
fur sie alle. Meyer Industries ist ein stabiles, weltweites Un-
ternehmen. Finanzkrisen konnen kommen und gehen. Ich
habe mein Unternehmen nach der altmodischen Devise
gefithrt, dass am Ende des Tages immer eine Krone mehr
in der Kasse sein sollte als am Morgen. Von Spekulationen
habe ich immer die Finger gelassen, und ich habe mich
auch nie von den leichtfiiffigen Sirenen der Gier verfiihren
lassen. Ich bin nie den Versprechungen schmeichlerischer
Bankdirektoren erlegen, die mich mit giinstigen Krediten
und verfihrerischen Kapitalfonds locken wollten.

Trotzdem bin ich ein Ligner. Im Angesicht des Todes
will ich der Wahrheit Gentige tun.

Ich hinterlasse eine gut gehende dinische Firma mit
dem Ruf, wohltitig zu sein, Einwanderer in Dinemark zu
beschiftigen und den Mitarbeitern der auslindischen Nie-
derlassungen auf allen Ebenen anstindige Arbeitsbedin-
gungen zu bieten. Ich habe den »Mads Meyer Fonds«
gegriindet, der sich kulturell engagiert, ich habe die scho-
nen stidtischen Plitze bezahlt, wenn der offentlichen
Hand das Geld fehlte, und ich habe Tausenden begabter
junger Dinen einen Auslandsaufenthalt erméglicht und
einen Wunschausbildungsplatz verschafft. Neue kulturelle
Einrichtungen tragen den Namen Meyer, und die Ausbil-
dung an einigen der besten Konservatorien der Welt wird
durch Stipendien des »Mads Meyer Fonds« ermdglicht.
Ich bin ein Menschenfreund gewesen, und mein Revers
quillt iber von den Verdienstorden dankbarer Lander.
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Man konnte meine Wohltitigkeit fiir eine Art Ablass
halten, allerdings fiir einen, der den Menschen Freude ge-
macht hat, der mir aber vermutlich nicht Zutritt zum Pa-
radies verschaffen wird.

Ich werde viel Geld hinterlassen.

Wenn ich nachher gezwungen sein werde, einige Worte
mit meiner noch immer festen Baritonstimme zu spre-
chen, die nur ganz leicht zittert von der Beanspruchung
iber die vielen Jahre, werde ich mich mit einem Hauch
von Sarkasmus an die Banalititen halten und die Torhei-
ten der Gegenwart aufs Korn nehmen, denn dafiir bin ich
bertthmt, wenn nicht gar bertichtigt.

Die andere Geschichte werden sie lesen konnen, wenn
Henry, mein Anwalt, meinen Nachlass freigibt. Ich habe
die letzten Jahre meines Lebens darauf verwendet, meine
Geschichte zu erzihlen. Sie liegt, auf eine CD-ROM ge-
brannt, in einem geheimen Bankschlief{fach. Auflerdem
habe ich sie in den Cyberspace hinausgeschickt und sie
auf einer verschliisselten Domain abgelegt, die nur Henry
kennt.

Meine Hinterbliebenen werden die Geschichte nicht
ausradieren konnen, auch wenn sie es bestimmt versuchen
werden. Selbst Henry weif8 nicht, dass ich eines meiner
begabtesten Enkelkinder, den kleinen Karl, der mir so sehr
dhnelt, dass ich mich in ihm spiegeln kann, darum gebeten
habe, meine Datei so zu programmieren, dass sie in genau
neunzig Tagen an einen grofflen Verlag und zwei Zeitun-
gen verschickt wird.

Ich erinnere mich an fast alles. Zumindest an all das,
was es wert ist, erinnert zu werden. Ich sitze hier in mei-
nem Rollstuhl und betrachte die Gartengesellschaft und
antworte den Menschen hoflich, die mit einem Licheln
auf den Lippen und erhobener Stimme kommen, um mir
zu gratulieren, aber ich bin nicht anwesend.

Ich bin aus Dinemark abgehauen, musste aber dorthin
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zuriickfliichten, als mir in Argentinien der Boden unter
den Fuflen zu heifly wurde. Ich bin 1912 geboren — in dem
Jahr, in dem die Titanic den Eisberg rammte und unter-
ging und das erste Dieselschiff von B&W in Richtung
Grof3britannien in See stach. Ich stamme aus einer fernen
Zeit, die die meisten schon vergessen haben und um die
sie sich nicht scheren, an die ich mich aber so iiberaus
deutlich erinnere.

Ich sehe den jungen Mann, der ich einmal war, als wire
es gestern gewesen. Ich sehe meinen Bruder vor mir. Ich
sehe meine Schwester, als stliinde sie gerade an meiner
Seite. Ich sehe Irina. Ich sehe Joe Mercer, und natirlich
sehe ich Svend vor meinem inneren Auge, meinen Ka-
meraden aus Kriegstagen, moge Gott seiner kommunis-
tischen Seele gnidig sein. Ich erinnere mich an mein enor-
mes Selbstvertrauen und meine Arroganz. Ich war davon
tiberzeugt, dass die Welt mir gehorte und dass die anderen
Menschen in die Welt gesetzt worden waren, um meine
Bediirfnisse zu befriedigen.

Ich sehe die jiingere Ausgabe von Magnus Meyer vor
mir, sehe, wie er in der Stadt seiner Kindheit aufwacht,
gerade mal fiinfundzwanzig Jahre alt, aber fest davon tiber-
zeugt, iber eine grofle Lebenserfahrung zu verfiigen. Die
Erlebnisse in Argentinien hatten ihn gepragt, aber durch
seine Riuickkehr spielte das Leben ihm andere Karten in
die Hinde, als er erwartet hatte.

Ich bin heute ein allseits geachteter Biirger, aber das ist
nur eine Verkleidung. Ich werde mein Pfund Fleisch an
den Teufel zahlen. Das ist nur gerecht. Trotzdem bitte ich
Gott um Vergebung, jedoch ohne Hoffnung, erhért zu
werden. Ich habe meine Geschichte erzihlt. Mehr gibt es
nicht zu sagen. Es war so, wie ich es in Erinnerung habe,
und mein Gedichtnis ist gut. Ich habe Briefe und Tage-
biicher aufgehoben. Ich habe wichtige Papiere und Auf-
zeichnungen aufgehoben. Ich habe im Laufe der Jahre
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einiges Geld darauf verwendet, die Schliisselfiguren aus-
findig zu machen, und ich habe Ermittler in die Archive
geschickt.

Ich mochte nicht, dass es nach meinem Tod zu lang-
wierigen juristischen Auseinandersetzungen kommt, da-
her habe ich die Geschichte so erzihlt, dass sie zum Teil
als Fiktion gelesen werden kann.

Es ist vielleicht nicht die ganze Wahrheit, aber es ist
meine Wahrheit und Magnus Meyers unwiderrufliches
Testament.






1. Teil

Jitland, im Spatsommer 1937



Da sprach der HERR zu Kain:

Wo ist dein Bruder Abel?

Er sprach: Ich weif nicht;

soll ich meines Bruders Hiiter sein?

1. Buch Mose



Es ist ein auBergewdhnlich warmer und schéner Spit-
sommertag Ende August 1937, als Magnus Meyer in der
Stadt seiner Kindheit aufwacht. Er ist am Tag zuvor ange-
kommen und hat im Hotel Dania tibernachtet. Nach dem
Frithstiick steht er auf dem Marktplatz und atmet den
Spatsommerduft ein, schwer und sinnlich und dennoch
zart und kiihl nach den heiflen Jahren in Argentinien. Er
erlaubt es sich, ein wenig stehen zu bleiben und die Um-
gebung auf sich wirken zu lassen. Die Stadt erscheint ihm
vertraut und fremd zugleich. Er hort die klappernden
Hufe der Pferde, die den Milchwagen ziehen, riecht den
Koks, der fiir den nichsten Winter eingelagert wird, und
sieht, wie das Dienstmiddchen in der Wohnung tiber der
Bank das Fenster 6ffnet und es eifrig zu putzen beginnt,
wihrend sie ein ihm unbekanntes Lied singt. Es ist eine
kleine Stadt. Die Passanten griiflen einander freundlich,
wihrend sie an den schmucken Fassaden der kleinen Ge-
schifte voriibergehen. Er ist guter Dinge, obenauf und
bereit, dieses kleine Stiickchen Erde zuriickzuerobern, es
ganz und gar in seine Seele und seinen Korper aufzuneh-
men und diesen Morgen in seiner alten Stadt einfach nur
zu genieflen, bevor er am See entlang in Richtung Kur-
anstalt spaziert.

Es ist ein ganzes Stiick Weg, aber das Wetter ist so herr-
lich, und thm ist klar, dass er sich von den tristen Dinen
mit ihren Depressionen, der grauen Arbeitskleidung und
den speckigen Schiebermiitzen oder altmodischen Filz-
hiiten abhebt. Er ist ein Flaneur, und das gefillt ihm. Er
geht sehr aufrecht in seinem hellen, perfekt sitzenden
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Anzug, den der Schneider in der kleinen, staubigen Sei-
tengasse in Buenos Aires fiir ihn geniht hat. An den Fiiflen
tragt er die eleganten italienischen Schuhe, die er auf der
Fifth Avenue in New York gekauft hat, und auf dem Kopf
den hellen Panamahut, exakt auf die Weise ins Gesicht
gezogen, wie ein Dandy aus Ubersee einen eleganten Hut
eben trigt. Er nimmt den Duft seines Rasierwassers wahr,
der sich so angenehm mit dem davonschwebenden Rauch
der kubanischen Morgenzigarre vermischt, und er be-
merkt mit Freude die Blicke, die die Frauen ihm zuwer-
fen, denen er unterwegs begegnet.

Hier kommt ein junger Mann von Welt, ein Reisender,
ein Mensch, mit dem das Leben es gut meint, ein Mann
ohne Sorgen in einer Zeit, in der alle sich Sorgen machen.
Hier kommt ein Mann, der in die Kleinstadt zuriickkehrt,
kltger, reicher und selbstsicherer als die, die zuriickgeblie-
ben sind und nun ein biirgerliches Leben mit Ehefrau und
Kindern fithren oder in den langen Arbeitslosenschlangen
stehen und warten. Ob ihn irgendwer wiedererkennt? Er
bezweifelt es. Seine Physiognomie kann er natiirlich nicht
leugnen — die ist auch gar nicht so iibel, wie thm schon
diverse Frauen bestitigt haben —, aber sein Korper ist
heute kraftiger und besser in Form, der schmale helle
Schnurbart verleiht seinem Gesicht Charakter, aber es ist
vor allem die Art, wie er sich gibt, wie er steht, wie er sich
bewegt, die ithm eine andere, selbstsicherere Ausstrahlung
verleiht.

Das hat er von Inés gelernt. »Du bist nicht der, der du
bist, du bist der, der zu sein du dich entscheidest«, hatte
sie gesagt, und er erinnert sich an ihre zarten kleinen
Briiste und den weichen Mund, der ihn kiisste. Er hitte
nie gedacht, dass Sex so ungezwungen sein konnte. Ohne
Schuldgefiihle, der reine Genuss. Stunden gemeinsamer
Befriedigung und des Vergniigens aneinander.

An all das denkt er, wihrend er im Sonnenschein spa-
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zieren geht. An die Last, die die Menschen in seiner Hei-
matstadt zu tragen haben. Anihr ewiges Kreisen um Schuld
und Stihne. Daran, dass die Scham geradezu aus den klei-
nen Hiuschen herauswabert. Sie wissen nicht, denkt er,
dass der eigene Korper fiir so viel Freude und Wonne ge-
schaffen ist.

»Jetzt bewegst du dich endlich genauso gut und selbst-
sicher und macho, wie du aussiehst«, hatte Inés einige
Tage, nachdem sie ihn verfiihrt hatte, zu ihm gesagt. »Dei-
ne Seele ist nicht linger in einem Gefingnis eingesperrt,
sondern sie hat jetzt ihren Platz in deinem Korper gefun-
den.«

Er erinnert sich daran, wie seine Fiife die Erde plotz-
lich auf ganz neue Weise bertihrten und wie die Tone in
seinem Kopf ihm das Gefiihl gaben zu fliegen, und nachts
hatte er aufgehort, vom Chefarzt zu triumen.

Der junge Mann, der am Tag zuvor im Hotel Dania
seinen Koffer aufs Zimmer getragen hat, heiflt Jens und
ist der Sohn von Schuhmacher-Hans, daran erinnert er
sich. Er war zwei Klassen unter ihm. Es hatte nicht das
geringste Anzeichen eines Wiedererkennens gegeben. Dass
sie einmal auf demselben Schulhof in derselben Stadt ge-
spielt haben sollen, erscheint ihm vollkommen unvorstell-
bar.

Er hat niemandem Bescheid gesagt, dass er zuriick-
kommen wird. Er weigert sich, die Worte »nach Hause«
zu benutzen. Er ist eigentlich nicht bereit, seinem Vater zu
begegnen, auch wenn es sich wohl kaum vermeiden lasst.

Marie hatte ihm geschrieben, und mit ihr will er zuerst
sprechen. Thr Brief hatte thn in New York erreicht. Sie
wusste natlirlich, dass er aus Argentinien weggezogen
war. Geflohen wire wohl das treffendere Wort. Marie ist
die Einzige, der er seine wechselnden Adressen mitgeteilt
hat, mit der strengen Auflage, sie nicht an den Chefarzt
weiterzugeben.
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Er hatte Argentinien verlassen missen. Don Pedros
Arme waren zu lang gewesen. Meyer wollte nicht hei-
raten. Dolores hitte nicht mit ithrem Bruder sprechen und
dieser hitte ihn niemals aufsuchen dirfen. Er hatte nicht
anders handeln konnen, denn es hatte er oder der Bruder
geheiflen. Don Pedro hitte seinen Sohn nicht schicken
sollen, er und Magnus hitten eine Losung finden konnen.
Sie respektierten einander. Der Bruder hasste ihn, obwohl
sie urspringlich beste Freunde gewesen waren. Aber
dann war Neid ins Spiel gekommen. Dem Bruder gefiel es
nicht, dass Don Pedro nur miithsam verbergen konnte,
dass er lieber Magnus als Sohn und Erben gehabt hitte als
den trigen Sohn, den seine Frau ihm geboren hatte.

Beim Gedanken daran fingt Magnus beinahe an zu
schwitzen, obwohl der dinische Sonnenschein mild und
trocken ist. Er sieht das Blut vor seinem inneren Auge
und den erstaunten Blick von Dolores’ Bruder, als die
Kugel mit einem dumpfen Knall seine Brust trifft. Danach
hatten Don Pedro und Meyer keine Wahl mehr.

Er schwitzt doch nicht. Er ist Wirme gewohnt. Es ist
zwar ein sonniger Tag, aber er geniefit die darunter lie-
gende Kiihle, die von den Wolken mit einer ersten Ah-
nung von Herbst herrtihrt, die thn am See entlang zur
Kuranstalt begleiten. Er macht einen Bogen um die Pfer-
deipfel und die Schlaglocher und achtet auf die wenigen
Autos, die durch die Straflen rumpeln, bis er den Stadt-
kern verlassen hat und die Kurklinik sieht, die zugleich
sein Geburtshaus ist.

Sie liegt so da, wie er sie in Erinnerung hat, umgeben
von den groflen Buchen. Das Laub ist graugriin und stau-
big und immer noch dicht. Das grofle weifle Haus, das fir
die Patienten Hoffnung ausstrahlt, lisst sein Herz fir
einen Moment schneller schlagen. Was sie fiir ein Kran-
kenhaus halten, ist in Wahrheit ein Gefangnis. Ein Ort, an
dem die physische Bestrafung hart, aber auszuhalten ge-
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