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Viele Angehörige der älteren Generation erinnern sich noch daran,
wie die Nazis ihre Kindheit mißbrauchten, ohne daß sie dies da-
mals erfassen konnten. Wie aber erlitten die Söhne und Töchter
jüdischer Eltern diese Zeit? Inge Deutschkron, in Berlin aufge-
wachsen, mußte erfahren, was es heißt, ein jüdisches Kind zu sein.
Zunächst bedeutete dies nur, nicht mit Gleichaltrigen spielen zu
können, vom Schwimmen- und Sportunterricht ausgeschlossen zu
sein, mehrmals die Schule zu wechseln und in andere Stadtviertel
umziehen zu müssen. Allmählich kommt die Angst vor Verhaftun-
gen hinzu, und bald wird der Familie klar, daß es sich um eine
planmäßige Diskriminierung handelt, an deren Ende die totale
Menschenverachtung und Mord stehen. Der Ausbruch des Krieges
verhindert die Emigration. Ab 1941 mußten die Juden den gelben
Stern tragen, die ersten Deportationen unter den 66 00o Berliner
Juden setzten ein. Die verzweifelte Angst vor dem offenbar unaus-
weichlichen Schicksal wurde übermächtig. Für Inge Deutschkron
und ihre Mutter begann nun ein Leben in der Illegalität, unter
fremder Identität, lebensbedrohend für sie selbst wie für ihre
Freunde, die ihnen in menschlicher Solidarität Beistand gewährten.
Nach Jahren der quälenden Angst vor der Entdeckung haben sie
schließlich den bürokratisierten Sadismus des nationalsozialisti-
schen Systems überlebt: zwei unter 1423 Juden in Berlin, die dem
tödlichen Automatismus entronnen sind.

Inge Deutschkron, 1922 in Finsterwalde (NL) geboren, war nach
dem Krieg 1945 Sekretärin in der Zentralverwaltung für Volksbil-
dung in Berlin. Nach acht Jahren Aufenthalt in England und Reisen
u. a. nach Indien und Israel seit 1955 freie Journalistin in Bonn, seit
1958 Mitarbeiterin der israelischen Zeitung >Maariv<, die sie 1960
zur Deutschland-Korrespondentin ernannte. 1966 erwarb sie die
israelische Staatsangehörigkeit und arbeitete seit 1972 bis zu ihrer
Pensionierung 1987 in der Redaktion von >Maariv< in Tel Aviv.
1989 Premiere am Berliner Grips-Theater von >Ab heute heißt du
Sara< (nach: >Ich trug den gelben Stern<). Seither zu Vorträgen,
Lesungen und Besuchen häufig wieder in Berlin. Von Inge
Deutschkron erschienen zuletzt >Sie blieben im Schatten< (1996)
und >Emigranto. Vom Überleben in fremden Sprachen (2001).
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Ein Brief Inge Deutschkrons an ihren Vater in England, nachdem
Angst und Schrecken des Überlebens im Berliner Untergrund über-
standen waren. Aus ihrem hier angekündigten Bericht über die Jahre
der Trennung ist dieses Buch entstanden.



»Du bist Jüdin«

»Du bist Jüdin«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. »Du mußt
den anderen zeigen, daß du deshalb nicht geringer bist als sie. «

Was war das, eine »Jüdin« ? Ich fragte nicht danach, denn
meine Aufmerksamkeit galt dem, was sich auf der Hufelandstraße
im Berliner Nordosten abspielte, auf die ich aus dem Fenster
meines Zimmers schaute. Das tat ich gerne, denn obgleich die
Hufelandstraße nur eine stille Nebenstraße war, gab es für ein
zehnjähriges Mädchen viel zu beobachten. Ich sah anderen Kin-
dern beim Spielen zu. Meine Eltern hatten mir untersagt, auf
der Straße zu spielen. Sie meinten, dort lauerten zu viele Gefah-
ren für ein kleines Mädchen. Das Verbot erschien mir sehr hart.
Obgleich ich alle Kinder bei ihrem Namen kannte, konnte ich
an ihren Spielen nur aus der Ferne meines Beobachtungspostens
teilnehmen. Das war bitter.

Meine Mutter bemühte sich darum, mir verständlich zu ma-
chen, was sie gesagt hatte. Ich weiß heute nicht mehr, welche
Erklärung sie mir gab. Ich weiß nur, daß ich sie nicht verstand.
Aber auch zu einem späteren Zeitpunkt unterließ ich es, auf
dieses Thema zurückzukommen und auf eine Erläuterung zu
drängen. Ich fühlte, daß ich damit für sie wie für mich Konflikte
heraufbeschworen hätte. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt — Anfang
des Jahres 1933 — andere Probleme, die mich viel unmittelbarer
berührten. Der Übergang in die höhere Schule stand bevor.

Der Direktor des Königstädtischen Oberlyzeums in Berlin
NO, den meine Eltern mit mir aufgesucht hatten, um mich
anzumelden, war offensichtlich überrascht gewesen zu erfah-
ren, daß ich die ersten vier Schuljahre in einer weltlichen Schule
im Norden Berlins absolviert hatte, in der Religion nicht auf
dem Lehrplan stand und der Unterricht in einer Form gehalten
wurde, die viel freier und moderner war als zu jener Zeit üblich.
So hatte er nicht ohne Sarkasmus festgestellt: »Ach was, eine
weltliche Schule hat Ihre Tochter besucht?!« Nach diesem Ge-
spräch hatte meine Mutter mir gesagt: »Du mußt es ihnen zei-
gen, daß eine weltliche Schule eine ebenso gute, ja eine bessere
Schule ist als die anderen. « Diese mütterliche Mahnung war mir
sehr viel verständlicher als die Enthüllung, daß ich Jüdin sei.

Ich wußte, daß meine Eltern Sozialisten waren, und ich iden-
tifizierte mich mit ihren Anschauungen wie jedes Kind, das in
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einem harmonischen Familienleben heranwächst. Mein Vater
war Funktionär der SPD, und seine Freizeit — über die er als
Lehrer reichlich verfügte — gehörte ebenso selbstverständlich
der Partei, wie es selbstverständlich war, in allen Lebensäuße-
rungen ein bewußtes und kompromißloses Bekenntnis zum So-
zialismus abzulegen, etwa Mitglied der Volksfürsorge zu sein,
beim Konsum einzukaufen usw.

Die politische Überzeugung meiner Eltern teilte sich mir
nicht nur mit, sie machte mich selbstbewußt und stolz. Es mag
seltsam klingen, aber zu meinen schönsten Kindheitserinnerun-
gen gehört nicht irgendeine Ferienreise oder ein kindliches Ver-
gnügen, sondern die Tatsache, daß ich gemeinsam mit den Er-
wachsenen in einem verräucherten Hinterzimmer einer Berliner
Kneipe sitzen und helfen durfte, Wahlflugblätter zu falten.
Auch die Teilnahme am sogenannten Symbolbummel, bei dem
sich Sozialdemokraten auf verkehrsreichen Straßen »zufällig«
begegneten und einander mit dem Ruf »Freiheit« grüßten, war
für mich ein stolzes Vergnügen. Die Kundgebungen am i . Mai
im Berliner Lustgarten ließen mich die Begeisterung spüren, die
politisch engagierte Menschen beseelt und stark und einig ma-
chen kann.

Natürlich war mir die Zuspitzung des politischen Kampfes zu
Beginn der dreißiger Jahre nicht entgangen. Dieser Atmosphäre
konnte sich keiner entziehen, der an den politischen Vorgängen
jener Zeit teilnahm. Nachdrücklich hatten sich mir die verschie-
denen marschierenden Kolonnen eingeprägt: Die Kommuni-
sten mit ihren roten Fahnen, die Schalmeien ihrer Spielmanns-
züge klangen mir sehr anmutig; die Männer vom Reichsbanner
Schwarz-Rot-Gold gehörten zu uns, das machte sie mir sympa-
thisch; die militärisch exakt ausgerichteten braunen Kolonnen
der SA waren mir unheimlich. Der Anblick eines tödlich ver-
letzten Kommunisten, der, seiner Sinne nicht mehr mächtig, die
Straße entlangtorkelte,_ in der Kommunisten und Nazis aufein-
andergestoßen waren, hat sich mir unauslöschlich eingeprägt.
Er verband sich für mich mit den Berichten über Straßen- und
Saalschlachten, die sich die politischen Gegner — auch Kommu-
nisten und Sozialisten — in jenen Jahren lieferten und über die
ich in der Zeitung las.

Wer die Nazis waren, was sie taten und wollten, erfuhr ich
aus den Äußerungen meines Vaters: »Hitler — das bedeutet Ter-
ror, Diktatur, Krieg!« Im letzten freien Wahlkampf vor der
Machtübernahme Hitlers gönnte er sich keine Rast. »Berlin
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bleibt rot!« rief er beschwörend in Wahlversammlungen und
spontanen Straßenkundgebungen Teilnehmern und Passanten
zu. Sein Engagement ließ auch nicht nach, als ein Miteinwohner
im Flur unseres Hauses von einer Kugel verletzt worden war,
die meinem Vater gegolten hatte.

Obgleich ich Einzelheiten und Zusammenhänge nicht kannte
und übersehen konnte, spürte ich doch die Spannung, die da-
mals mein Elternhaus und auch die Straße beherrschte. Als an-
läßlich der Reichstagswahl am 5. März 1933 das Leuchtplakat
»Wählt Liste I« an unserem Balkon durch Steinwürfe zerfetzt
wurde, begriff ich intuitiv, daß wir, auch ich, in den Kampf mit
einbezogen waren.

An jenem Abend des 31. März 1933 schaute ich von meinem
Fensterplatz nicht wie sonst spielenden Kindern zu. Es fiel mir
schwer, mich zu konzentrieren. Mich beunruhigte das unbe-
stimmte Gefühl der Gefahr. Ich wußte, daß die Nazis für den
morgigen Tag, den 1. April, den Boykott jüdischer Geschäfte
als erste öffentliche Maßregelung von Juden geplant hatten. Im-
mer wieder blickte ich in die Richtung der Kneipe an der Ecke
Esmarchstraße und Pasteurstraße, die ich von meinem Fenster
aus nicht sehen konnte. Ich wußte, daß dieses Lokal von Nazis
bevorzugt wurde. Unwillkürlich lauschte ich auf den schnellen
Schritt meines Vaters, der längst hätte zu Hause sein müssen.
Auch meine Mutter war beunruhigt. Ich hörte, wie sie wieder-
holt die Wohnungstür öffnete und in das Treppenhaus und die
mit Marmor getäfelte Eingangshalle lauschte. Dann trat meine
Mutter ins Zimmer, zog mich vom Fenster fort und hieß mich,
barscher, als sie gewiß wollte, mit unserem Mädchen Lotte Do-
mino spielen. Sie selber blieb am Fenster zurück und starrte wie
zuvor ich auf die dunkle Straße.

Ich saß bei unserem Mädchen und nahm lustlos die Domino-
Steine auf. Da schrillte die Glocke der Wohnungstür. Meine
Mutter erschien im Türrahmen und schaute mit starrem Blick
auf unser Mädchen. Lotte saß regungslos da. In diesem Augen-
blick schien unsere Angst Gestalt anzunehmen und das Zimmer
erdrückend auszufüllen. Dann sagte meine Mutter sehr be-
herrscht: »So öffnen Sie doch. « Lotte ging zur Tür. Kaum hatte
meine Mutter die Stimme eines unserer politischen Freunde
gehört, stürzte sie in den Flur und zog ihn in ein anderes Zim-
mer. Alles, was ich noch hören konnte, waren die Worte: »Ihr
Mann muß sofort verschwinden!«

Der Besucher blieb nur wenige Minuten. Dann sah ich, daß
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auch meine Mutter sich zum Ausgehen bereit machte. Die
Angst schnürte mir die Kehle zu. Aber ich fragte nichts. Es war,
als sähe meine Mutter mich gar nicht. Sie erklärte, scheinbar
völlig ruhig, sie wolle meinen Vater aufsuchen, der gewiß noch
mitten in der Abiturientenprüfung stecke. Sie werde bald wie-
der zurück sein. Ohne ein weiteres Wort der Mahnung oder der
Erklärung schloß sie die Wohnungstür hinter sich. Lotte hatte
stumm genickt. Sie mag nicht älter als 18 Jahre gewesen sein.
Ich weiß nicht, wer von uns beiden damals mehr Angst gehabt
hat. Wir wandten uns wieder dem Domino zu, aber wir konn-
ten uns nicht auf das Spiel konzentrieren. Immerzu horchten
wir auf jeden Schritt im Treppenhaus und sahen uns verstört an,
wenn es nicht der Klang eines gewöhnlichen Halbschuhs zu
sein schien.

Ich weiß nicht, wie lange wir so gesessen hatten. Ich weiß
nur, daß es längst Nacht geworden war, als meine Mutter zu-
rückkehrte. Wieder schien sie ganz ruhig, als sie uns erzählte,
mein Vater würde die Nacht bei Freunden verbringen. Eine
Begründung dafür gab sie nicht, und ich begriff, daß es besser
wäre, keine weiteren Fragen zu stellen. Ohne Widerspruch ließ
ich mich zu Bett schicken. Aus meinem Zimmer konnte ich
aber noch hören, wie sie unserem Mädchen sagte: »Dr.
Ostrowski ist verhaftet worden und auch Herr Weber. Keiner
weiß, was noch alles kommen mag. Ich werde einen Koffer mit
den nötigsten Sachen bereitmachen. Es wird besser sein, wenn
wir alle morgen nicht hier schlafen.»

Zum ersten Mal waren zwei Männer aus dem engeren Freun-
deskreis meiner Eltern verhaftet worden, und auch mein Vater
war offensichtlich gefährdet. »Die Nazis weisen heute abend
ständig auf Ihre Wohnung«, hatte der Besucher meiner Mutter
gesagt. Jeder kannte uns in dieser Gegend und unsere politische
Einstellung.

Verhaftungen — das Wort hatte ich die letzte Zeit oft genug
gehört und gelesen, aber es war doch ein abstrakter Begriff
geblieben. An diesem Abend erhielt es für mich eine beängsti-
gende Wirklichkeit. Damals galten die Maßnahmen der Nazis
noch in erster Linie ihren politischen Gegnern und erst in zwei-
ter den Juden. Die meisten Juden in Berlin waren politisch
nicht aktiv. Das politische Engagement meines Vaters wurde
von den wenigen jüdischen Freunden, die er noch aus seiner-
Studienzeit hatte, nicht verstanden und geringschätzig belä-
chelt. Gelegentlich äußerten sie auch die Ansicht, daß allein
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Hitler Ordnung in das politische Durcheinander der Weimarer
Republik bringen könnte. Die Verhaftungen jener Tage be-
zeichneten sie als »Übergriffe«.

Die Nacht zum i . April verlief ruhig. Am nächsten Morgen
kehrte mein Vater zurück. Mir fiel nichts Ungewöhnliches an
ihm auf. Er schien heiter, und fast übermütig erzählte er, daß
ihm der Vater einer Schülerin aus Freude darüber, daß seine
Tochter das Abitur bestanden hatte, ein Nachtquartier angebo-
ten hätte, als ihm die Sorgen meiner Eltern bekannt wurden. Es
war ein unpolitischer jüdischer Arzt, der meinem Vater sein
Sprechzimmer für die Nacht zur Verfügung stellte. Wir mußten
bei seiner Erzählung über das unbequeme Lager auf der Unter-
suchungscouch, umgeben von ärztlichen Instrumenten und ei-
nem Skelett, das seltsame Schatten geworfen hatte, herzlich la-
chen. Was sich damals drohend andeutete, hatte für uns alle
noch allzusehr den Anschein des Einmaligen, des Unwirkli-
chen, ja des Kuriosen. Keiner von uns konnte ahnen, daß wir
eines Tages für eine solche Unterkunft von Herzen dankbar
sein würden.

Draußen marschierten sie »... mit ruhig festem Tritt ... «.
Demonstrativ zerrissen sie in unserer Straße die schwarzrotgol-
dene Fahne der Weimarer Republik in kleine Fetzen. Andere
trugen Spruchbänder und Schilder mit den Parolen: »Deutsche,
kauft nicht bei Juden. Das Weltjudentum will Deutschland ver-
nichten. Deutsches Volk, wehr Dich ... !« Das konnte ich aus
dem Fenster unserer Wohnung mit ansehen. Auf die Straße
gingen wir an diesem Tag nicht. Meine Eltern hatten Wichtige-
res zu tun. Die Türen der beiden schweren Bücherschränke im
sogenannten Herrenzimmer standen weit aufgerissen. Auf dem
gewaltigen schwarzen Schreibtisch, an dem mein Vater die Hef-
te seiner Schüler korrigierte, türmten sich Broschüren, Papiere
und Bücher in wüstem Durcheinander. Schonungslos lichtete
meine Mutter die Reihen der Bücher, während mein Vater ein
wenig hilflos und unglücklich daneben stand. Bücher gehörten
zu den heiligsten Besitztümern meiner Eltern. Ein Buch war das
erste Stück gewesen, das sie sich nach ihrer Heirat gemeinsam
angeschafft hatten. Noch blieben die Werke der politischen
Klassiker wie Marx und Engels von der Aussortierung unbe-
rührt. Sie erhielten lediglich andere Plätze, an denen sie nicht
sogleich ins Auge fielen. Damals meinten auch meine Eltern
noch, daß die Existenz dieser Werke und ihre Lehren doch
nicht einfach geleugnet werden könnten. Wichtiger schien es,
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jene Broschüren mit militantem politischem Inhalt, die Auffor-
derungen zum Kampf gegen den Nationalsozialismus enthiel-
ten, und die provokatorischen Reden, die mein Vater in säuber-
lich gebündelten Manuskripten aufbewahrte, zu beseitigen. Um
jedes Pamphlet gab es so etwas wie einen kleinen Kampf zwi-
schen meinen Eltern. Wenn mein Vater ein bereits zur Vernich-
tung verdammtes Bändchen aufnahm, noch einmal darin blät-
terte und zweifelnd fragte: »Meinst du wirklich?«, dann konnte
meine Mutter, die stets die Aktivere von beiden war und ein
fein entwickeltes Gespür für Gefahren hatte, geradezu un-
wirsch reagieren.

In unregelmäßigen Abständen erschien Lotte mit einem ge-
waltigen Waschkorb im Herrenzimmer, um einzusammeln, was
meine Mutter aussortiert hatte. Bücher und Schriften, die von
meinen Eltern stets sorgsam bewahrt worden waren, packte
Lotte nun rücksichtslos und warf sie in ihren Korb. Während
meine Eltern nach der Radikalrevision der Bücherschränke den
Inhalt des Schreibtisches einer ebenso rigorosen Prüfung unter-
zogen und damit einige Stunden beschäftigt waren, mußte sich
Lotte um die Vernichtung der Bücher und Manuskripte bemü-
hen. Das wäre in der Waschküche, die sich im Keller des Miets-
hauses befand, gewiß ein leichtes gewesen, aber das hätte so-
wohl bei der Portierfrau wie auch bei den Nachbarn unweiger-
lich Verdacht erregt.

Über Nacht hatte sich das Mißtrauen in unser Leben einge-
schlichen. Wie unsere Nachbarn dachten, das wußten wir nicht.
Über einen unverbindlichen Gruß im Treppenhaus hinaus hatte
es keine Kontakte gegeben. Konnten wir sicher sein, daß aus so
indifferenten Nachbarn über Nacht nicht überzeugte oder op-
portunistische Anhänger der neuen Ordnung geworden waren?
Dann aber bedeuteten sie eine Gefahr für uns, deren Gegner-
schaft zum Nationalsozialsimus nie geleugnet worden war.
Früher hatten wir uns nicht darum gekümmert, wes Geistes
Kind der Nachbar war. Nun beobachteten wir unwillkürlich,
ob in seinen Bewegungen, seinen Blicken etwas entdeckt wer-
den konnte, was auf seine Einstellung schließen ließ.

Nein, es war undenkbar, die unumgängliche Vernichtung der
aussortierten Bücher und Schriften gewissermaßen vor dem Fo-
rum aller Nachbarn in der Waschküche vorzunehmen. Das
konnte und mußte in unserem Küchenherd bewältigt werden.
Er war diesen Papiermassen nicht gewachsen. In kürzester Zeit
war unsere Küche vom Qualm erfüllt. Das ergab ein neues
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unerwartetes Problem. Wir konnten nicht wagen, den Qualm
durch unser Küchenfenster in den Hof abziehen zu lassen. Die
Bewohner der Hinterhäuser hätten Verdacht geschöpft und uns
Polizei oder Feuerwehr ins Haus geschickt. Diese Hinterhäu-
ser, die als Seitenflügel und Quergebäude den engen Hof um-
schlossen, hatte ich nie betreten. Ich wußte nur, daß dort arme
Leute lebten, ohne daß der Begriff Armut recht klar war. An
diesem Tag erschienen die Hinterhäuser mit Leben erfüllt. Aus
Rundfunkgeräten dröhnten Marschmelodien in den Hof. In
den Treppenhäusern herrschte geschäftiges Kommen und
Gehen.

Lotte scheuchte mich vom Küchenfenster fort, das nur einen
Spalt offenstand, um wenigstens einen Teil des Rauches unauf-
fällig abziehen zu lassen. Wie eine Hexe aus dem Märchen stand
Lotte am Herd, Gesicht und Hände geschwärzt vom Ruß und
verzweifelt darum bemüht, den Papierberg zu »verarbeiten«.
Ich verließ die Küche mit der strengen Mahnung von Lotte, ja
nicht wiederzukommen oder die Küchentür offenstehen zu las-
sen. Es war äußerst ungemütlich für ein kleines Mädchen, das
an dem geschäftigen Treiben der Erwachsenen nicht teilnehmen
durfte und ihnen im Wege stand, das aber auf seine Weise sich
vor dem Unbestimmten fürchtete, das diese unverständlichen
und unheimlichen Aktivitäten veranlaßte. Wer hätte mir damals
erklären können, was 1933 in Deutschland vor sich ging? War-
um Menschen wegen ihrer Rassenzugehörigkeit, ihres Glau-
bens oder ihrer politischen Überzeugung verfolgt, erniedrigt
und gepeinigt wurden? Habe ich es später verstanden? Ich glau-
be nicht.

Als die Flammen im Kochherd erloschen und das letzte Pa-
pier zu Asche verglommen war, atmeten wir auf. Meine Mutter
überlegte bereits, was als nächstes getan werden mußte. »Sobald
es dunkel wird, fahren wir nach Spandau«, entschied sie. Das
hörte ich gerne. In Spandau wohnte Tante Elsa Hannes, eine
Schwester meines Vaters, mit ihrem Mann. Sie hatten selber
keine Kinder und verwöhnten mich bei jeder Gelegenheit. Die
Hannes waren wohlhabende Leute, denen in Spandau ein Her-
ren- und Knabenbekleidungshaus gehörte. Bei ihnen gab es im
Überfluß, was in unserem sparsamen Beamtenhaushalt nur sel-
ten auf den Tisch kam.

Am Abend dieses 1. April verließen wir das Haus. Wir ver-
mieden jedes laute Geräusch. Fast schlichen wir uns davon.
Nach dem Lärm des Tages, nach Trommeln, Querpfeifen und
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Marschmusik war die Stille des Abends fast spürbar. Wir trafen
nur wenige Menschen auf der Straße. An einigen jüdischen Ge-
schäften waren Spuren des Geschehens zu erkennen. Ein Da-
vidstern in weißer Ölfarbe auf eine Schaufensterscheibe gemalt
oder Glasscherben auf dem Pflaster vor einem Geschäft, die
darauf hindeuteten, daß es hinter den herabgelassenen Rolläden
keine Scheiben mehr gab. Das war alles, was wir an diesem
Abend sehen konnten. Ich bin überzeugt, daß meine Eltern sich
angesichts dieses friedlichen Abends fragten, ob wir nicht auch
hätten zu Hause bleiben können und ob alles, was wir in den
letzten Tagen erlebt hatten, nicht mehr als ein böser Spuk war,
der so schnell, wie er gekommen war, wieder verschwinden
würde.

Was wir in Spandau zu hören bekamen, wirkte ebenfalls be-
ruhigend. Gewiß, SA-Posten hatten vor dem Geschäft von On-
kel Hannes gestanden. Einer dieser SA-Männer hatte sich sogar
entschuldigt: »Es ist nur so eine Maßnahme ... « Gute Kunden
hatten, ohne belästigt zu werden, das Geschäft betreten kön-
nen. Es herrschte eine seltsame Stimmung an jenem Abend. Es
war, als hätte die Hoffnung, daß alles doch noch gut werden
könnte, ein Stückchen Wirklichkeit gewonnen.

Nach diesem Ausflug nach Spandau, der mehrere Tage ge-
dauert hatte, waren wir wieder in unsere Wohnung zurückge-
kehrt. Mir schien es dennoch nicht mehr das gleiche »Zuhause«
zu sein. Mit ihm verband sich nicht mehr das einstige Gefühl
der Geborgenheit. Immer wieder horchte ich auf Schritte im
Treppenhaus, als könnten sie eine nahende Gefahr ankündigen.
Meine Eltern schienen nicht mehr so besorgt zu sein. Einige
unserer Freunde waren aus der Gestapo-Haft in der Prinz-Al-
brecht-Straße entlassen worden. Ich hörte nur Bruchstücke ih-
rer Berichte: »... da war ein langer Gang, durch den ich rennen
sollte, und als ich ihrem Befehl nicht schnell genug folgte,
schlugen sie aus allen Richtungen auf mich ein, bis ich wie
bewußtlos dahintorkelte ... « Andere schwiegen über ihre Er-
lebnisse, und wieder andere gelangten nie mehr in die Freiheit.
Sie wurden sofort in ein Konzentrationslager eingewiesen, und
nur die wenigsten von ihnen überlebten. Der Begriff Konzen-
trationslager hatte damals noch nicht die Bedeutung erlangt wie
heute. Hinter vorgehaltener Hand wurden Namen genannt:
Oranienburg oder Dachau.

Eine Woche später erhielt mein Vater ein Schreiben des Pro-
vinzialschulkollegiums. Es enthielt die Mitteilung, daß das erste
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von der neuen Reichsregierung gegen ihre politischen Gegner
und gegen Juden erlassene Gesetz auch gegen meinen Vater
angewandt wurde. Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er
erblaßte und jeden Satz, jedes Komma dieses Schreibens genau
studierte, als könnte er in ihm doch noch einen anderen Sinn
finden. Der Text war eindeutig. Das Gesetz zur Wiederherstel-
lung des Berufsbeamtentums bestimmte die Entlassung all derer
aus dem Staatsdienst, deren »politische Betätigung nicht die
Gewähr dafür bot», daß sie jederzeit rückhaltlos für den Natio-
nalstaat eintreten würden, und solcher, die nichtarischer
Abstammung waren, sofern sie nicht als Frontsoldaten im Er-
sten Weltkrieg gedient hatten. Mein Vater hatte als Freiwilliger
am Ersten Weltkrieg teilgenommen. Mit Stolz hatte meine
Großmutter stets erwähnt, daß ihre drei Söhne ihre Pflicht ge-
genüber dem »Vaterland« erfüllt hätten. Auf meinen Vater traf
also jene Bestimmung des Gesetzes nicht zu, die sich gegen
»nichtarische« Beamte richtete. Seine politische Einstellung und
Betätigung waren der Grund seiner Entlassung. Diese gesetzli-
che Maßnahme bedeutete für die davon Betroffenen praktisch
die Vernichtung ihrer beruflichen Existenz. Von einem Tag zum
anderen waren sie ihrer Posten enthoben und wurden damit
zunächst arbeitslos. Drei Monate wurden ihnen noch die vollen
Bezüge belassen, danach sollte denjenigen, die über zehn Jahre
im öffentlichen Dienst gestanden hatten, das Recht auf drei
Viertel ihrer Pension zugestanden werden. Ob und wie sie wie-
der in den Arbeitsprozeß eingegliedert werden sollten, blieb
völlig offen.

Unsere jüdischen Freunde, die nicht von den neuen Gesetzen
betroffen worden waren, klopften meinen Eltern auf die Schul-
ter und meinten, es würde sich schon irgendeine Lösung aus der
Misere finden lassen. Jemand wie Hitler hätte schließlich kom-
men müssen, um der Arbeitslosigkeit und der Ausbeutung
Deutschlands durch die Alliierten ein Ende zu machen. So hätte
es doch nicht weitergehen können. Sie zitierten dann das Bei-
spiel Mussolinis und die Trockenlegung der Pontinischen
Sümpfe. So und nicht anders würde es mit Hitler auch werden.

Daß auch unter Mussolini Menschen ihrer Gesinnung wegen
hatten sterben müssen, wurde in diesem Zusammenhang nicht
erwähnt. Für diejenigen, die schon damals Deutschland verlie-
ßen, weil ihnen die neuen Gesetze keinerlei Existenzmöglich-
keiten boten, hatten die meisten Juden in Berlin nur ein mitlei-
diges Lächeln übrig. Wie konnte man sich nur so von Panik
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erfassen lassen! Auch meinen Eltern erschien der Gedanke an
eine Auswanderung absurd. »Ich bin schließlich preußischer
Beamter, der nicht einfach alles im Stich lassen kann«, meinte
mein Vater.

Die Hoffnung, daß sich in nicht allzu ferner Zeit alles wieder
zum Besseren wenden könnte, war keineswegs erloschen.
Überdies galt auch für die Juden in Deutschland das Gesetz der
Gewöhnung. Man gewöhnte sich an die Tatsache, als Jude dis-
kriminiert zu werden. Man nahm es hin und richtete sich ein.
Der Grundsatz, daß Juden, die im Ersten Weltkrieg gedient
hatten, nicht zu maßregeln seien, sofern sie nicht politisch anti-
nationalsozialistisch engagiert waren, wurde im wesentlichen
eingehalten. Um die »privilegierte« Stellung dieser Juden zu
betonen, wurde ihnen noch im August 1935 »im Namen des
Führers und Reichskanzlers« das von Hindenburg gestiftete
Ehrenkreuz für Frontkämpfer zur Erinnerung an den Ersten
Weltkrieg überreicht. Auch mein Vater wurde aus diesem Anlaß
auf unser Polizeirevier in der Grolmannstraße bestellt. Es war
eine groteske Situation: Vor ihm, dem wegen seiner politischen
Einstellung gemaßregelten Juden, salutierten die diensthaben-
den Polizeibeamten, um ihm für seinen Einsatz im Ersten Welt-
krieg zu - danken. Mit Handschlag gratulierten sie ihm zu der
Ehrung, die sie im Auftrag des Führers und Reichskanzlers
vornehmen durften. Die vom Polizeipräsidenten Berlins unter-
zeichnete Ehrenurkunde befindet sich noch heute im Besitz
meines Vaters. Allerdings galt diese Sonderstellung der ehemali-
gen Frontkämpfer nicht für die Provinz, wo Ausschreitungen
auch vor ehemaligen Frontkämpfern nicht haltmachten.

Die politischen Parteien und die Gewerkschaften waren zer-
schlagen, ihre Führer verhaftet. Widerstand einzelner gegen die
Übermacht des Staates schien sinnlos zu sein. Der Massen-
rausch der Sieger hielt an. Der 1. Mai 1933 war für uns beson-
ders schwer zu ertragen. Gewaltige Marschblöcke von HJ, SA,
SS zogen durch Berlin. Spielmannszüge begleiteten sie mit
Marschmusik. Immer wieder von neuem brandete Gesang auf:
»Es zittern die morschen Knochen ... « oder »... wenn's Juden-
blut vom Messer spritzt, dann geht's noch mal so gut ... «. Wir
schlossen an diesem 1. Mai die Fenster, um nicht zu hören, wie
dieser Tag von den neuen Machthabern politisch verwandelt
und geschändet wurde.

Die durch die vorzeitige Pensionierung erzwungene Untätig-
keit war für meinen Vater eine schwer erträgliche psychische
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Belastung. Ihm war zwar Dreiviertel seines Ruhegehalts zugebil-
ligt worden, aber es reichte nicht aus, den Lebensunterhalt zu
bestreiten. Was sollte er tun? Er konnte sich nicht in dieser neuen
Situation zurechtfinden. Freunde, die sich in einer ähnlichen
Lage wie er befanden, holten ihn aus seinen Grübeleien. Über-
dies konnte es nachteilig sein, sich ständig zu Hause aufzuhalten.
So verlagerte sich unser Leben im Sommer 1933 in eine jener
zahlreichen Berliner Schrebergartenkolonien. Freunde meiner
Eltern, der einstige Gewerkschaftsfunktionär und Metallarbeiter
Kurt Hähnel und der einstige Stadtrat und Drucker Hans Weber,
besaßen eine solche Laube mit dazugehörigem Gartenland. Dort
traf sich ein kleiner Kreis jener, die wie meine Eltern wegen ihrer
politischen Betätigung vom sogenannten Dritten Reich ausge-
schieden worden waren. Dazu gehörte der Tischler Paul Garn,
ein großer, kräftiger Mann mit gütigen Augen. Auch er war
wegen seiner Aktivität für die SPD arbeitslos geworden. Für ihn
war damit eine Welt zusammengebrochen. An Hans Weber erin-
nere ich mich nur als an einen hageren, ergrauten Mann, der
selten lachte. Er schien über die Ereignisse und Vorgänge, deren
Zeuge er geworden war, mehr zu meditieren, als daß er ent-
schlossen Stellung bezogen hätte. Meine ganze Sympathie gehör-
te dem hünenhaften Kurt Hähnel und seiner Frau. Beide waren
wohl die Jüngsten in diesem Kreis und fanden trotz ihrer eigenen
Sorgen immer wieder auch ein gutes Wort für mich. Aber das war
es nicht allein, was sie mir so sympathisch machte. Von ihnen
ging Energie und Bereitschaft zum Kampf aus, während die
anderen sowie auch mein Vater resignierten. An Wochenenden
erweiterte sich dieser Kreis ehemaliger Kampfgefährten aus der
SPD. Ich erinnere mich besonders an den Sattler Jakob Hein und
an die Familie Richard Junghans, weil unsere Verbindung zu
ihnen auch später nicht abriß. Die Männer beschäftigten sich mit
Gartenarbeit oder spielten Skat. So verging der Sommer 1933 in
den Lauben von Webers und Hähnels.

Natürlich beherrschte die politische Lage und ihre Entwick-
lung alle Gespräche in diesem Kreis. Jeder der Betroffenen war
der Überzeugung, daß der nationalsozialistische Spuk im
Höchstfall drei Monate dauern könnte. Auch das war die selt-
same Blüte einer irrealen Hoffnung, denn die gleichen Menschen
hatten zuvor ihre deutschen Mitbürger vor Hitler gewarnt:
»Hitler bedeutet Krieg!» Nun war Hitler an der Macht, und
nichts deutete zunächst darauf hin, daß ihm diese Macht genom-
men werden könnte.

19



Meine Eltern beschlossen, in eine Gegend Berlins umzuzie-
hen, in der sie und ihre politische Einstellung nicht bekannt
waren. In einem Gartenhaus in der Uhlandstraße im Westen
Berlins fanden sie eine kleinere Wohnung. Der Zufall wollte es,
daß ein auch aus politischen Gründen suspendierter Rektor ei-
ner weltlichen Schule, Walter Rieck, in dem gleichen Haus in
der Uhlandstraße eine Wohnung über uns bezog. Durch seine
Vermittlung konnte bald darauf einer seiner Kollegen,
Dr. Thaus, dem das gleiche Schicksal widerfahren war, ebenfalls
in eine Wohnung dieses Hauses einziehen. Für unsere drei Fa-
milien brachte das erhebliche Vorteile mit sich. Allein die neue
Nachbarschaft von Gesinnungsgenossen war in diesen schwie-
rigen Zeiten von großem Wert. Alle drei Familien hatten zu-
nächst mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu kämpfen, denn
die dreiviertel Pension bot keine ausreichende materielle Basis.
Dr. Thaus übernahm Adressenschreiben als zusätzliche Ein-
nahmequelle. Wir alle halfen bei dieser mühseligen Arbeit, so-
bald wir Zeit dazu fanden. Ich tat es im Unterschied zu den
Erwachsenen gern. Frau Jenny Rieck begann wieder zu schnei-
dern und ernährte damit ihre Familie. Mein Vater gab Auslän-
dern Deutschunterricht. Zu seinen Schülern gehörten vornehm-
lich chinesische Studenten, die zu jener Zeit in großer Zahl an
der Berliner Universität studierten. Als er später eine andere
Beschäftigung fand, übernahm Dr. Thaus diese Nachhilfe-
stunden.

Den Mitbewohnern unseres Hauses konnte der enge Kontakt
dieser drei Familien nicht entgehen. Es verging kein Tag, an
dem wir nicht in einer der drei Wohnungen zusammenkamen.
Dabei wurden natürlich in erster Linie die innen-und außenpo-
litischen Vorgänge und Ereignisse diskutiert. Als der Röhm-
Putsch am 30. Juni 1934 bekannt wurde, schien sich der Zusam-
menbruch des Hitler-Regimes anzukündigen. Im engsten Kreis
um Adolf Hitler hatte die Selbstzerfleischung offensichtlich be-
gonnen.

Uns störte es nicht, daß die enge Beziehung zwischen diesen
drei Familien von anderen im Haus beobachtet wurde. Die neue
Umgebung, in der uns niemand kennen konnte, hatte uns die
Gefahren vergessen lassen, die mit einer politischen Gegner-
schaft gegen das neue Regime verbunden waren. Wir wurden
sehr unsanft daran erinnert, als eines Morgens zwei Beamte der
Geheimen Staatspolizei erschienen und einen Haussuchungsbe-
fehl vorwiesen. Meine Mutter und ich waren allein zu Hause.
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