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Wir sind von vornherein verddchtig,
nicht ganz bei Trost zu sein.
Kante






Erster Teil

Das nichste Mal konnte sie «Ulysses» lesen, zumindest mal
damit anfangen. Oder ein Kartenspiel mitbringen; Skat,
Doppelkopf, Black Jack. Und die anderen dazu einladen,
oder besser noch Quartett, das konnte jeder. Sie wiirde eine
Thermoskanne mit Espresso mitbringen und belegte Brote
firr alle und eine Zeitung, von der sie dann den Sportteil
verleihen wiirde, sie konnte Stricken lernen oder Kalender
fir Weihnachten basteln, sie konnte Socken stopfen oder
sich die Fingernigel lackieren, wenn sie das denn tite, viel-
leicht konnte sie anderen Frauen die Fingernigel lackieren
und bunte Bildchen draufkleben, sie konnte Postkarten mit
ihrer neuen Adresse beschreiben, sie konnte Kreuzwortrit-
sel losen und einen Picknickkorb gewinnen.

Drei Stunden hatte sie gewartet, trotz Termin, trotz
gezogener Nummer und vollstindiger Unterlagen. Sie
hatte sich vier Becher Kaffee aus dem Automaten geholt,
und dennoch war es nicht leicht gewesen, wach zu bleiben.
Sie safd auf dem Gang, starrte auf den Fuffboden, Linoleum,
grau meliert, mit braunen Scheuerleisten versehen, und
der Mann ihr gegeniiber sagte: «Drei Stunden sind noch
gar nichts, junges Friulein.» Dann briillte jemand ihren



Namen iiber den Flur, und Judith erhob sich, mit dem Ord-
ner unterm Arm.

Er sagte nicht «Guten Tag» oder eine andere mogliche
Hoflichkeit, er sagte: <(Nummer?!» Sie guckte blofl und ant-
worte: «143», doch das reichte nicht, er wollte sie sehen, die
143. Judith hatte allerdings die erste halbe Stunde damit ver-
bracht, ihre Wartenummer in ungefdhr fiinfzig kleinste
Teile zu zerreifen, die sie so lange in der feuchten Hand
gehalten hatte, bis sie sich zu einer winzigen Kugel formen
lieRen. Sie hatte sich die Nummer gemerkt, Zeit war schlief3-
lich genug gewesen.

Es gab Vorhaltungen, Anweisungen, Ermahnungen, und
Judith hatte in ihrem Leben gelernt, wann es das Kliigste war,
unaufhorlich mit dem Kopf zu nicken und sich zu entschul-
digen, als hitte sie beim heimlichen Rauchen aus Versehen
das ganze Haus niedergebrannt. Als sie fast schon weinte,
zumindest hatte er das denken sollen, liefd er sie endlich ein-
treten und bot ihr den Stuhl gegeniiber seinem Schreibtisch
an, auf den sie sich setzte, die Beine anzog und im Schof die
Hiande faltete. Er schloss die Tiir, lief$ sich mithsam auf sei-
nem Platz nieder und klappte einen Hefter auf, in dem sich
ein einzelnes Blatt befand: Stammdaten. Nachdem er mehr
als drei Minuten auf die sechs ausgefiillten Felder (Name,
Geschlecht, Adresse, Geburtsdatum, Schulbildung, Konto-
verbindung) gestarrt hatte, begann er Fragen zu stellen: in
welche Richtung sie gehen wolle (sozial, was mit Menschen),
was sie fiir Hobbys habe (Sport, lesen, Freunde treffen, zwei
Drittel davon gelogen), was ihr Lieblingsfach gewesen sei



(Religion), ihre besonderen Fihigkeiten (Einfithlungsver-
mogen), welche Fremdsprachen sie spreche (Englisch und
Latein, davon Latein flieBend), ob sie gerne mit Menschen
zusammen sei (klar), handwerklich geschickt (und wie)
und gut im Umgang mit Zahlen (kommt noch). Er bldt-
terte in den Unterlagen, die Judith mitgebracht hatte, beugte
sich tiber seinen Fragebogen, tibertrug Nummern, machte
Kreuze, zog Linien. Aufgedunsen, diinne Haut, letzte fettige
Haare zum Seitenscheitel gekimmt, die Augen verschwan-
den fast in seinem Gesicht, und am Handgelenk ein Glie-
derarmband aus Silber, das in einer Speckfalte klemmte; er
hatte die Physiognomie eines gekriankten Triebtiters, aber
das musste ja nichts heifSen.

2

Man hatte sie vorgeladen, vor iiber drei Monaten. Ein
Gesprach unter vier Augen hatte man mit ihr fithren wol-
len, der Brief war per Einschreiben gekommen, sie hatte
ihn abgefangen, vor der Mutter versteckt, und war hinge-
gangen, hatte den Raum des Direktors betreten, und alle
hatten dagesessen, zu Boden geschaut, und ganz still war
es plotzlich gewesen. Sie hatte freundlich genickt, die
Sekretdrin hatte ihr den Stuhl am Tischende zugewiesen,
der Direktor ihr gegeniiber, dazwischen zehn Kopfe, einen
hatte sie nicht einmal gekannt, muss wohl der Sportlehrer



sein, hatte sie gedacht. Alle hatten Kaffee getrunken und
niemand ihr einen angeboten, das Rascheln von Papie-
ren, Klicken von Kugelschreibern, die herausgedriickten
Minen wie anderswo geziickte Messer, Rduspern hier und
da und schlieflich der Direktor hochstpersonlich. Sie hatte
sich nicht erinnern kénnen, ihn jemals auflerhalb der Aula
reden gehort zu haben, hatte sich gewundert iiber seine
leise Stimme, die von Konsequenzen gesprochen hatte,
von Zukunft beziehungsweise keiner Zukunft und ob es
ihr denn klar sei, dass sie mit diesen Noten niemals ver-
setzt werden konne. Die Disziplin sei das Problem, darauf
hatte er Wert gelegt, «Ihre Disziplinlosigkeit ist beispiellos,
Friulein Sita», hatte er gesagt und von Anwesenheitspflicht
gesprochen und schliefSlich leise, beinah tonlos, wie ein
letztes Ausatmen: «179 Stunden, Friulein Sita, 179 Stunden
in vier Monaten.» Ein fast respektvolles Schweigen hatte
sich in dem Raum ausgebreitet, und er hatte nachgesetzt:
«Ab sofort miissen wir fiir jede versdumte Stunde und fiir
jede Verspitung ein drztliches Attest verlangen. Sollten Sie
dieser Auflage nicht nachkommen, wird uns nichts ande-
res {ibrig bleiben, als Sie der Schule zu verweisen. Was das
bedeutet, muss ich Thnen nicht erkldren.» Judith hatte blofd
genickt. «Na dann», hatte er gesagt, war aufgestanden, und
die Sekretirin hatte sie mit einem Ausdruck der Genugtu-
ung zur Tiir gebracht.

Danach hatte Judith jede Stunde besucht, mit Stift, Block
und Biichern in der Tasche, sogar den Sportlehrer hatte sie
kennengelernt, hatte sich bei ihm vorgestellt und war sogleich
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am Reck hingen geblieben, Aufschwung war noch nie ihre
Stirke gewesen, er hatte nichts gesagt, blofd Notizen gemacht.
Pech gehabt, hatte sie gedacht, sie konnte vieles, weit werfen,
schnell laufen, vom Springen gar nicht zu reden, ihre Mut-
ter bewahrte die Ehrenurkunden der Bundesjugendspiele in
einem speziellen Ordner auf, und fiir den zweiten Platz im
Crosslaufen hatte sie sogar mal ein Fahrrad bekommen, das

war acht Jahre her, aber egal, laufen konnte sie.

3

«Werden Sie Fuflpflegerin, Friulein Sita.» Er grinste und
erzdhlte von Ausbildung, Einsatzmoglichkeiten und Ein-
stiegsgehalt. «Fuflpflegerin ist ein guter Beruf», und Judith
iiberlegte, welchen Teil seines Korpers sie zuerst mit Sdure
tibergiefen und wie lange er die Schmerzen aushalten
konnte, bevor er bewusstlos wiirde. Was ist mit den Jun-
kies, Obdachlosen, misshandelten Kindern, vergewaltig-
ten Frauen, politisch Verfolgten, Behinderten, Folteropfern,
Wahnsinnigen, Depressiven, dachte sie, denen sind doch die
FuBe egal. Sie stand wortlos auf, griff ihren Ordner, er gab
ihr die feuchte, weiche Hand, und ohne ein Licheln sagte er:
«Aber wenn ich ehrlich bin, Fraulein Sita, Sie taugen fiir gar
keinen Beruf.»

Judith rannte hinaus auf die Strafle, rempelte jeden an, der
ihr zu nahe kam, und reagierte nicht darauf, dass die Leute
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in ihrem Riicken fluchten und ihr hinterherbriillten, weil sie
jeden Miilleimer auf ihrem Weg mit aller Kraft aus der Hal-
terung trat. Sie rannte den ganzen Weg nach Hause, stiirzte
in ihr Zimmer und warf die Tiir dreimal hintereinander zu.
Thren Kopf rammte sie so oft gegen die Wand, bis sie Blut an
der Tapete sah und der Schwindel einsetzte, sie briillte ins
Kopfkissen und schlug mit der Faust auf die Matratze ein,
bis sie die Kraft verlor, und als sie die Schmerzen in ihrem
Kopf nicht mehr aushielt, klaute sie aus Hartmuts Zimmer

nebenan drei Schlaftabletten.

4

Vor ein paar Wochen noch hatte Judith im Freien nicht
schlafen konnen. Sie hatte es versucht, drei Nichte lang,
die Temperaturen waren ertriglich gewesen, sogar an den
Regen und den klammen Schlafsack hatte sie sich gewohnt,
nur nicht an die Angst. Wach lag sie da, immer bereit, sofort
wegzulaufen oder abzudriicken. Die Gaspistole hatte sie
aus dem Kleiderschrank der Mutter geklaut, Miitter brau-
chen keine Gaspistolen, nur Mddchen und alte Frauen brau-
chen eine, hatte sie gedacht, und aufSerdem sei das doch
ein schones Geschenk, ein Geschenk fiirs Leben, ihre Aus-
steuer gewissermaflen. Judith hatte immer eine Hand in der
Jackentasche und den Finger am Abzug, nur beruhigt hatte
sie das nicht. Sie rief Bekannte an, und «Nur eine Nacht»,
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sagte sie, und linger war es meistens auch nicht, man reichte
sie durch, von einem zum anderen, manchmal gab es etwas
zu essen, manchmal nicht, sie sprach immer weniger, und

bald fragte auch niemand mehr.

Einmal nur ging sie nach Hause, weil die Tage kilter und ihre
Fule in den Turnschuhen steif geworden waren. Zur Sicher-
heit rief sie vorher an und schlich dann durch das Trep-
penhaus, lauschte an der Tiir, horte nur Stille und schloss
leise auf. Fast fiel sie iiber die leeren Bierkdsten im Flur, und
vom Gestank der Selbstgedrehten wurde ihr iibel. Zogernd
driickte sie die Klinke ihrer Zimmertiir hinunter und warf
einen vorsichtigen Blick hinein. Der Raum war vollgestellt
mit ihr unbekannten Koffern, dazwischen Plastiktiiten von
Aldi und in der Luft der Geruch von Mechanikerschweif3.
Sie offnete die Tiir so weit, bis sie das Bett sehen konnte
und darin zwei rotgesichtige Manner in Unterhemden und
mit Angst in den Augen. Sie starrte sie an, die Klinke noch
immer in der Hand: «Was machen Sie denn hier?» «<Wir woh-
nen hier», antwortete einer der beiden, als sei es nie anders
gewesen. Judith sagte: «Ich such blof meine Stiefel», ging
dann zum Schrank und fand dort ihre Kleider in blauen
Plastiksdcken, aber keine Stiefel, sah die Manner fragend
an, doch die hatten von gar nichts eine Ahnung. Sie riss sich
zusammen, lichelte eine Entschuldigung und knallte beim
Verlassen der Wohnung die Tiir so heftig ins Schloss, dass
nebenan eine aufging und ein altes Weib heftig den Kopf
schiittelte.
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5

Sie erwachte vierundzwanzig Stunden spiter. Ella saff auf
ihrer Bettkante, kaute an einem Schokoriegel und hielt ihr
eine Tasse Kaffee hin: «Scheint ja verdammt gutes Zeug zu
sein, was Hartmut da hat.»

Judith versuchte zu Bewusstsein zu kommen, setzte sich
auf, streckte ihre Arme in die Hohe und atmete ein paar
Mal tief ein, wihrend Ella immer weiter redete: von Hart-
mut, der ausgeflippt war wegen der Tabletten, von der ver-
hauenen Mathearbeit, von der miesen Party letzte Nacht,
von der verfirbten Wische, dem leeren Kithlschrank, der
Milchallergie, der Weihnachtsserie, den neuesten Erkennt-
nissen iiber Alkoholismus, vom ersten Schnee drauflen
und vom Vollmond. Judith bettelte um Ruhe. Ella holte
einen weiteren Schokoriegel aus ihrer Hosentasche und
biss die Hilfte ab. Sie saf$ am Rand des Hochbettes, liefd die
Beine baumeln und schluckte den Bissen im Ganzen her-
unter. Dann stopfte sie sich die andere Hilfte in den Mund.
Judith zog sich die Decke iiber den Kopf und verlangte
nach mehr Tabletten, nach was zu trinken, was zu rauchen,
sie wollte noch Tage und Wochen schlafen, irgendwann
wach werden und feststellen diirfen, dass die Jugend vorbei
war. Ella meinte, sie habe keine Chance, in spitestens einer
Stunde seien sie wieder da, und es wire von Vorteil, wenn
Judith dann geduscht und angezogen in der Kiiche sifle.
Sie werde jetzt ein paar Nudeln kochen, und in der Zwi-
schenzeit konne Judith doch mal probieren, wach zu wer-
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den. Sie kletterte die Leiter hinab, summte dabei ein Lied
von Curtis Mayfield und tinzelte barfuf$ aus dem Zimmer.
Judith knift die Augen zusammen, stiirzte den lauwar-
men Kaffee hinunter und versuchte das Bett zu verlassen.
Seit zehn Tagen schlief sie nun in diesem Hochbett, und
jedes Ein- und Aussteigen kam einer Beleidigung gleich.
Nie wieder wiirde sie in ein Zimmer mit Hochbett ziehen,
da schlief sie besser gleich im Stehen. Im Seemannsgang
schleppte sie sich durch den Flur, eine Hand immer an der
Wand. Im Bad angekommen, musste sie sich auf den Klo-
deckel setzen, um sich auszuziehen. Sie hielt ihre Hand-
gelenke unter eiskaltes Wasser, ndherte sich langsam der
Dusche, kniete sich davor auf den Boden und liefd das Was-
ser laufen. Erst als es heifd war, nahezu kochte, stand sie
auf und hielt ihren Kopf darunter, das Gesicht nach oben
gewandt. Das Wasser, das ihr in den Mund lief, hatte den
Geschmack von Pfefferminztee, und das reichte, damit sie
sich ein bisschen gliicklicher fiihlte.

Ein ganzes Pfund Nudeln hatte Ella gekocht, sie afl aus dem
Topf und schiittete immer mehr Curryketchup dazu, sie
stopfte und schluckte, ohne Judith zu bemerken, die im
Tiirrahmen lehnte und ihren Blick nicht abwenden konnte.
Ella afi, als hitte man sie wochenlang in einer Zelle bei tro-
cken Brot gehalten. Auf Zehenspitzen schlich Judith in ihr
Zimmer, setzte sich auf ihren Klappstuhl, schlug die Beine
ibereinander, rauchte und wartete. Sie horte, wie Ella den
Topf spiilte, eine Platte auflegte, die Lautstirke hochdrehte
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und die Tiir des Badezimmers hinter sich abschloss. Judith
ging in die Kiiche zuriick, horte das Rauschen der Klospii-
lung mehrmals hintereinander und wie Ella sich die Zdhne
putzte. Schlieflich kam sie mit blassem Gesicht heraus,
sah zu Judith hiniiber, sagte nur: «Bad ist frei», und ver-
schwand in ihr Zimmer. Es war sinnlos, jetzt hinterher-
zugehen. Sie hatte es immer wieder probiert in den letz-
ten Tagen, und immer hatte Ella sie hinausgeworfen, hatte
zusammengerollt auf ihrem Bett gelegen und je nach
Tagesform gejammert oder geflucht, und Judith war jedes
Mal wieder erstaunt gewesen, wie viele Schimpfwor-
ter Ella in solchen Momenten kannte und wie altmodisch
diese waren: Arschnase, Kackspecht, Affentitte, Flitzpupe.
Judith hatte es genossen, all das wieder zu horen, auch
wenn sie ansonsten wenig heitere Erinnerungen an ihre
Kindheit hatte.

Es war ungewohnt still in der Wohnung, aus Ellas Zim-
mer horte sie nichts, die beiden Jungs waren nicht da, und
draufSen legte der Schnee einen Filter iiber die Stadt. Vor
ihren Augen loste sich die Kiiche in ein unscharfes, grau-
weifles Muster auf, nur noch Flecken, die sich gegeneinan-
der verschoben und immer schneller die Richtung wech-
selten. Sie wire gerne bewusstlos geworden, sie probierte
es seit Jahren, doch es war ihr noch nie gelungen. Sie hielt
die Luft an und kreuzte ihre Blicke, hoffte, dass es genau
jetzt zwolf Uhr schlagen wiirde und ihre Augen dann, wie
ihre Mutter stets gedroht hatte, auf ewig in diesem Schie-
len hingen blieben. Statt des erlosenden Glockenschlags
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gab es ein Klingeln an der Tiir, und es war Tina, die die
Treppen hochgeflitzt kam, immer zwei Stufen auf einmal.
Ihre Hosenbeine waren hochgekrempelt, iiber die blon-
den Locken hatte sie eine rote Wollmiitze gezogen, und
alles an ihr schien wetterfest. Sie war mit dem Rad gekom-
men, Tina kam immer mit dem Rad zum Dienst, warfihren
Rucksack in den Flur, stohnte befriedigt und rief ein begeis-
tertes «Herrlich!» in den Raum. Jedes Mal. An besonders
schlimmen Tagen setzte sie sich danach an den Kiichen-
tisch und biss mit aufdringlicher Herzhaftigkeit in einen
der Apfel, die sie am Wochenende im Alten Land selbst
gepfliickt hatte. Tina war eine Zumutung fiir jeden halb-
wegs ungliicklichen Menschen, und Judith weigerte sich
standhaft, mit ihr ein Gespréch zu fithren.

é

Die Regeln hatte es bei Judiths Einzug schriftlich gegeben:
keine Drogen, keine Waffen, Teilnahme an den wochent-
lichen Gruppensitzungen, Kiichendienst, Bad- und Flur-
dienst, zweimal in der Woche verbindliches, mindestens
einstiindiges Gesprach mit einem/r Betreuer/in, eine regel-
maflige Beschiftigung, keine gesetzwidrigen Aktivititen,
Abwesenheit linger als eine Nacht nur nach Anmeldung
und Genehmigung durch eine/n Betreuer/in. Bei Verstof3
beziehungsweise Nichteinhaltung einer der genannten
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Punkte erfolgt eine Verwarnung, bei Wiederholung Kiin-
digung, Unterschrift Bewohner: unten links.

Judith hatte auf dem Klappstuhl gesessen, auf das Papier
gestarrt und gesagt: «Ich wire jetzt gerne alleine.»

«Aber gerne», antwortete Bernd, dem sie das alles zu ver-
danken hatte. In zwei Stunden gibt’s Essen, da lernst du
dann die anderen kennen.»

Sie schloss die Tiir ihres neuen Zimmers und sackte
dahinter zusammen, fragte sich, ob das hier Anfang oder
Ende der Geschichte war. In beiden Fillen war es misslun-
gen: als Anfang eine nicht wiedergutzumachende Peinlich-
keit, sie hatte einen Schritt vor die Tiir gesetzt und war im
Dreck gelandet, mit dem Gesicht zuerst. Als Ende erbarm-
lich, lieber wire sie in einem geklauten Benz mit 200 km/h
gegen die Wand gerast oder hitte sich selbst angeziindet
oder mit einer 9 mm von unten in den Kopf geschossen
oder wire seelenruhig und vollgestopft mit Wodka und
Schlaftabletten im Comer See ertrunken oder aus Versehen
bei einem Bankraub erschossen oder im kolumbianischen
Dschungel verschleppt worden. All das hitte ein Ende mit
Stil sein konnen.

Judith packte ihre Sachen aus, ordnete sie auf dem Boden
und schloss das Fenster. Auf dem Flur waren immer mehr
Stimmen zu horen, Tiiren, die auf- und zugingen, das
Geklapper von Geschirr aus der Kiiche, jemand duschte, ein
anderer telefonierte, und sie wiinschte nichts mehr, als dass
sie hinter dieser Tiir hocken bleiben konnte, bis es wieder
still wiirde und die Nacht einbrach.
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