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  Wir sind von vornher ein verdächtig, 
 nicht ganz bei Trost zu sein. 

 Kante  
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  Erster Teil 

  1 

 Das nächste Mal könnte sie «Ulysses» lesen, zumindest mal 
damit anfangen. Oder ein Kartenspiel mitbringen; Skat, 
Doppelkopf, Black Jack. Und die anderen dazu einladen, 
oder besser noch Quartett, das konnte jeder. Sie würde eine 
Thermoskanne mit Espresso mitbringen und belegte Brote 
für alle und eine Zeitung, von der sie dann den Sportteil 
verleihen würde, sie könnte Stricken lernen oder Kalender 
für Weihnachten basteln, sie könnte Socken stopfen oder 
sich die Fingernägel lackieren, wenn sie das denn täte, viel-
leicht könnte sie anderen Frauen die Fingernägel lackieren 
und bunte Bildchen draufkleben, sie könnte Postkarten mit 
ihrer neuen Adresse beschreiben, sie könnte Kreuzworträt-
sel  lösen und einen Picknickkorb gewinnen. 

 Drei Stunden hatte sie gewartet, trotz Termin, trotz 
gezogener Nummer und vollständiger Unterlagen. Sie 
hatte sich vier Becher Kaffee aus dem Automaten geholt, 
und dennoch war es nicht leicht gewesen, wach zu bleiben. 
Sie saß auf dem Gang, starrte auf den Fußboden, Linoleum, 
grau meliert, mit braunen Scheuerleisten versehen, und 
der Mann ihr ge gen über sagte: «Drei Stunden sind noch 
gar nichts, junges Fräulein.» Dann brüllte jemand ihren 
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Namen über den Flur, und Judith erhob sich, mit dem Ord-
ner unterm Arm. 

 Er sagte nicht «Guten Tag» oder eine andere mögliche 
Höfl ichkeit, er sagte: «Nummer?!» Sie guckte bloß und ant-
worte: «143», doch das reichte nicht, er wollte sie sehen, die 
143. Judith hatte allerdings die erste halbe Stunde damit ver-
bracht, ihre Wartenummer in ungefähr fünfzig kleinste 
Teile zu zerreißen, die sie so lange in der feuchten Hand 
 gehalten hatte, bis sie sich zu einer winzigen Kugel formen 
ließen. Sie hatte sich die Nummer gemerkt, Zeit war schließ-
lich genug gewesen. 

 Es gab Vorhaltungen, Anweisungen, Ermahnungen, und 
Judith hatte in ihrem Leben gelernt, wann es das Klügste war, 
unaufhörlich mit dem Kopf zu nicken und sich zu entschul-
digen, als hätte sie beim heimlichen Rauchen aus Versehen 
das ganze Haus niedergebrannt. Als sie fast schon weinte, 
zumindest hatte er das denken sollen, ließ er sie endlich ein-
treten und bot ihr den Stuhl ge gen über seinem Schreibtisch 
an, auf den sie sich setzte, die Beine anzog und im Schoß die 
Hände faltete. Er schloss die Tür, ließ sich mühsam auf sei-
nem Platz nieder und klappte einen Hefter auf, in dem sich 
ein einzelnes Blatt befand: Stammdaten. Nachdem er mehr 
als drei Minuten auf die sechs ausgefüllten Felder (Name, 
Geschlecht, Adresse, Geburtsdatum, Schulbildung, Konto-
verbindung) gestarrt hatte, begann er Fragen zu stellen: in 
welche Richtung sie gehen wolle (sozial, was mit Menschen), 
was sie für Hobbys habe (Sport, lesen, Freunde treffen, zwei 
Drittel davon gelogen), was ihr Lieblingsfach gewesen sei 
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(Religion), ihre besonderen Fähigkeiten (Einfühlungsver-
mögen), welche Fremdsprachen sie spreche (Englisch und 
Latein, davon Latein fl ießend), ob sie gerne mit Menschen 
zusammen sei (klar), handwerklich geschickt (und wie) 
und gut im Umgang mit Zahlen (kommt noch). Er blät-
terte in den Unterlagen, die Judith mitgebracht hatte, beugte 
sich über seinen Fragebogen, übertrug Nummern, machte 
Kreuze, zog Linien. Aufgedunsen, dünne Haut, letzte fettige 
Haare zum Seitenscheitel gekämmt, die Augen verschwan-
den fast in seinem Gesicht, und am Handgelenk ein Glie-
derarmband aus Silber, das in einer Speckfalte klemmte; er 
hatte die Phy sio gno mie eines gekränkten Triebtäters, aber 
das musste ja nichts heißen. 

   2 

 Man hatte sie vorgeladen, vor über drei Monaten. Ein 
Gespräch unter vier Augen hatte man mit ihr führen wol-
len, der Brief war per Einschreiben gekommen, sie hatte 
ihn abgefangen, vor der Mutter versteckt, und war hinge-
gangen, hatte den Raum des Direktors betreten, und alle 
hatten dagesessen, zu Boden geschaut, und ganz still war 
es plötzlich gewesen. Sie hatte freundlich genickt, die 
Se kretärin hatte ihr den Stuhl am Tischende zugewiesen, 
der Direktor ihr ge gen über, dazwischen zehn Köpfe, einen 
hatte sie nicht einmal gekannt, muss wohl der Sportlehrer 
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sein, hatte sie gedacht. Alle hatten Kaffee getrunken und 
niemand ihr einen angeboten, das Rascheln von Papie-
ren, Klicken von Kugelschreibern, die her ausgedrückten 
Minen wie anderswo gezückte Messer, Räuspern hier und 
da und schließlich der Direktor höchstpersönlich. Sie hatte 
sich nicht erinnern können, ihn jemals außerhalb der Aula 
reden gehört zu haben, hatte sich gewundert über seine 
leise Stimme, die von Konsequenzen gesprochen hatte, 
von Zukunft beziehungsweise keiner Zukunft und ob es 
ihr denn klar sei, dass sie mit diesen Noten niemals ver-
setzt werden könne. Die Dis zi plin sei das Pro blem, dar auf 
hatte er Wert gelegt, «Ihre Dis zi plinlosigkeit ist beispiellos, 
Fräulein Sita», hatte er gesagt und von Anwesenheitspfl icht 
gesprochen und schließlich leise, beinah tonlos, wie ein 
letztes Ausatmen: «179 Stunden, Fräulein Sita, 179 Stunden 
in vier Monaten.» Ein fast respektvolles Schweigen hatte 
sich in dem Raum ausgebreitet, und er hatte nachgesetzt: 
«Ab sofort müssen wir für jede versäumte Stunde und für 
jede Verspätung ein ärztliches Attest verlangen. Sollten Sie 
dieser Aufl age nicht nachkommen, wird uns nichts ande-
res übrig bleiben, als Sie der Schule zu verweisen. Was das 
bedeutet, muss ich Ihnen nicht erklären.» Judith hatte bloß 
genickt. «Na dann», hatte er gesagt, war aufgestanden, und 
die Se kretärin hatte sie mit einem Ausdruck der Genugtu-
ung zur Tür gebracht. 

 Danach hatte Judith jede Stunde besucht, mit Stift, Block 
und Büchern in der Tasche, sogar den Sportlehrer hatte sie 
kennengelernt, hatte sich bei ihm vorgestellt und war sogleich 
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am Reck hängen geblieben, Aufschwung war noch nie ihre 
Stärke gewesen, er hatte nichts gesagt, bloß Notizen gemacht. 
Pech gehabt, hatte sie gedacht, sie konnte vieles, weit werfen, 
schnell laufen, vom Springen gar nicht zu reden, ihre Mut-
ter bewahrte die Ehrenurkunden der Bundesjugendspiele in 
einem speziellen Ordner auf, und für den zweiten Platz im 
Crosslaufen hatte sie sogar mal ein Fahrrad bekommen, das 
war acht Jahre her, aber egal, laufen konnte sie. 

   3 

 «Werden Sie Fußpfl egerin, Fräulein Sita.» Er grinste und 
erzählte von Ausbildung, Einsatzmöglichkeiten und Ein-
stiegsgehalt. «Fußpfl egerin ist ein guter Beruf», und Judith 
überlegte, welchen Teil seines Körpers sie zuerst mit Säure 
übergießen und wie lange er die Schmerzen aushalten 
könnte, bevor er bewusstlos würde. Was ist mit den Jun-
kies, Obdachlosen, misshandelten Kindern, vergewaltig-
ten Frauen, politisch Verfolgten, Behinderten, Folteropfern, 
Wahnsinnigen, Depressiven, dachte sie, denen sind doch die 
Füße egal. Sie stand wortlos auf, griff ihren Ordner, er gab 
ihr die feuchte, weiche Hand, und ohne ein Lächeln sagte er: 
«Aber wenn ich ehrlich bin, Fräulein Sita, Sie taugen für gar 
keinen Beruf.» 

 Judith rannte hin aus auf die Straße, rempelte jeden an, der 
ihr zu nahe kam, und reagierte nicht dar auf, dass die Leute 
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in ihrem Rücken fl uchten und ihr hinterherbrüllten, weil sie 
jeden Mülleimer auf ihrem Weg mit aller Kraft aus der Hal-
terung trat. Sie rannte den ganzen Weg nach Hause, stürzte 
in ihr Zimmer und warf die Tür dreimal hin ter ein an der zu. 
Ihren Kopf rammte sie so oft gegen die Wand, bis sie Blut an 
der Tapete sah und der Schwindel einsetzte, sie brüllte ins 
Kopfkissen und schlug mit der Faust auf die Ma tratze ein, 
bis sie die Kraft verlor, und als sie die Schmerzen in ihrem 
Kopf nicht mehr aushielt, klaute sie aus Hartmuts Zimmer 
nebenan drei Schlafta bletten. 

   4 

 Vor ein paar Wochen noch hatte Judith im Freien nicht 
schlafen können. Sie hatte es versucht, drei Nächte lang, 
die Temperaturen waren erträglich gewesen, sogar an den 
Regen und den klammen Schlafsack hatte sie sich gewöhnt, 
nur nicht an die Angst. Wach lag sie da, immer bereit, sofort 
wegzulaufen oder abzudrücken. Die Gaspistole hatte sie 
aus dem Kleiderschrank der Mutter geklaut, Mütter brau-
chen keine Gaspistolen, nur Mädchen und alte Frauen brau-
chen eine, hatte sie gedacht, und außerdem sei das doch 
ein schönes Geschenk, ein Geschenk fürs Leben, ihre Aus-
steuer gewissermaßen. Judith hatte immer eine Hand in der 
Jackentasche und den Finger am Abzug, nur beruhigt hatte 
sie das nicht. Sie rief Bekannte an, und «Nur eine Nacht», 
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sagte sie, und länger war es meistens auch nicht, man reichte 
sie durch, von einem zum anderen, manchmal gab es etwas 
zu essen, manchmal nicht, sie sprach immer weniger, und 
bald fragte auch niemand mehr. 

   Einmal nur ging sie nach Hause, weil die Tage kälter und ihre 
Füße in den Turnschuhen steif geworden waren. Zur Sicher-
heit rief sie vorher an und schlich dann durch das Trep-
penhaus, lauschte an der Tür, hörte nur Stille und schloss 
leise auf. Fast fi el sie über die leeren Bierkästen im Flur, und 
vom Gestank der Selbstgedrehten wurde ihr übel. Zögernd 
drückte sie die Klinke ihrer Zimmertür hin un ter und warf 
einen vorsichtigen Blick hin ein. Der Raum war vollgestellt 
mit ihr unbekannten Koffern, dazwischen Plastiktüten von 
Aldi und in der Luft der Geruch von Mechanikerschweiß. 
Sie öffnete die Tür so weit, bis sie das Bett sehen konnte 
und dar in zwei rotgesichtige Männer in Unterhemden und 
mit Angst in den Augen. Sie starrte sie an, die Klinke noch 
immer in der Hand: «Was machen Sie denn hier?» «Wir woh-
nen hier», antwortete einer der beiden, als sei es nie anders 
gewesen. Judith sagte: «Ich such bloß meine Stiefel», ging 
dann zum Schrank und fand dort ihre Kleider in blauen 
Plastiksäcken, aber keine Stiefel, sah die Männer fragend 
an, doch die hatten von gar nichts eine Ahnung. Sie riss sich 
zusammen, lächelte eine Entschuldigung und knallte beim 
Verlassen der Wohnung die Tür so heftig ins Schloss, dass 
nebenan eine aufging und ein altes Weib heftig den Kopf 
schüttelte. 
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   5 

 Sie erwachte vierundzwanzig Stunden später. Ella saß auf 
ihrer Bettkante, kaute an einem Schokoriegel und hielt ihr 
eine Tasse Kaffee hin: «Scheint ja verdammt gutes Zeug zu 
sein, was Hartmut da hat.» 

 Judith versuchte zu Bewusstsein zu kommen, setzte sich 
auf, streckte ihre Arme in die Höhe und atmete ein paar 
Mal tief ein, während Ella immer weiter redete: von Hart-
mut, der ausgefl ippt war wegen der Ta bletten, von der ver-
hauenen Mathearbeit, von der miesen Party letzte Nacht, 
von der verfärbten Wäsche, dem leeren Kühlschrank, der 
Milchallergie, der Weihnachtsserie, den neuesten Erkennt-
nissen über Alkoholismus, vom ersten Schnee draußen 
und vom Vollmond. Judith bettelte um Ruhe. Ella holte 
einen weiteren Schokoriegel aus ihrer Hosentasche und 
biss die Hälfte ab. Sie saß am Rand des Hochbettes, ließ die 
Beine baumeln und schluckte den Bissen im Ganzen her-
un ter. Dann stopfte sie sich die andere Hälfte in den Mund. 
Judith zog sich die Decke über den Kopf und verlangte 
nach mehr Ta bletten, nach was zu trinken, was zu rauchen, 
sie wollte noch Tage und Wochen schlafen, irgendwann 
wach werden und feststellen dürfen, dass die Jugend vorbei 
war. Ella meinte, sie habe keine Chance, in spätestens einer 
Stunde seien sie wieder da, und es wäre von Vorteil, wenn 
Judith dann geduscht und angezogen in der Küche säße. 
Sie werde jetzt ein paar Nudeln kochen, und in der Zwi-
schenzeit könne Judith doch mal probieren, wach zu wer-
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den. Sie kletterte die Leiter hin ab, summte dabei ein Lied 
von Curtis Mayfi eld und tänzelte barfuß aus dem Zimmer. 
Judith kniff die Augen zusammen, stürzte den lauwar-
men Kaffee hin un ter und versuchte das Bett zu verlassen. 
Seit zehn Tagen schlief sie nun in diesem Hochbett, und 
jedes Ein- und Aussteigen kam einer Beleidigung gleich. 
Nie wieder würde sie in ein Zimmer mit Hochbett ziehen, 
da schlief sie besser gleich im Stehen. Im Seemannsgang 
schleppte sie sich durch den Flur, eine Hand immer an der 
Wand. Im Bad angekommen, musste sie sich auf den Klo-
deckel setzen, um sich auszuziehen. Sie hielt ihre Hand-
gelenke unter eiskaltes Wasser, näherte sich langsam der 
Dusche, kniete sich davor auf den Boden und ließ das Was-
ser laufen. Erst als es heiß war, nahezu kochte, stand sie 
auf und hielt ihren Kopf dar un ter, das Gesicht nach oben 
gewandt. Das Wasser, das ihr in den Mund lief, hatte den 
Geschmack von Pfefferminztee, und das reichte, damit sie 
sich ein bisschen glücklicher fühlte. 

   Ein ganzes Pfund Nudeln hatte Ella gekocht, sie aß aus dem 
Topf und schüttete immer mehr Curryketchup dazu, sie 
stopfte und schluckte, ohne Judith zu bemerken, die im 
Türrahmen lehnte und ihren Blick nicht abwenden konnte. 
Ella aß, als hätte man sie wochenlang in einer Zelle bei tro-
cken Brot gehalten. Auf Zehenspitzen schlich Judith in ihr 
Zimmer, setzte sich auf ihren Klappstuhl, schlug die Beine 
über ein an der, rauchte und wartete. Sie hörte, wie Ella den 
Topf spülte, eine Platte aufl egte, die Lautstärke hochdrehte 
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und die Tür des Badezimmers hinter sich abschloss. Judith 
ging in die Küche zurück, hörte das Rauschen der Klospü-
lung mehrmals hin ter ein an der und wie Ella sich die Zähne 
putzte. Schließlich kam sie mit blassem Gesicht her aus, 
sah zu Judith hin über, sagte nur: «Bad ist frei», und ver-
schwand in ihr Zimmer. Es war sinnlos, jetzt hinterher-
zugehen. Sie hatte es immer wieder probiert in den letz-
ten Tagen, und immer hatte Ella sie hin ausgeworfen, hatte 
zusammengerollt auf ihrem Bett gelegen und je nach 
Tagesform gejammert oder gefl ucht, und Judith war jedes 
Mal wieder erstaunt gewesen, wie viele Schimpfwör-
ter Ella in solchen Momenten kannte und wie altmodisch 
diese waren: Arschnase, Kackspecht, Affentitte, Flitzpupe. 
Judith hatte es genossen, all das wieder zu hören, auch 
wenn sie ansonsten wenig heitere Erinnerungen an ihre 
Kindheit hatte. 

 Es war ungewohnt still in der Wohnung, aus Ellas Zim-
mer hörte sie nichts, die beiden Jungs waren nicht da, und 
draußen legte der Schnee einen Filter über die Stadt. Vor 
ihren Augen löste sich die Küche in ein unscharfes, grau-
weißes Muster auf, nur noch Flecken, die sich ge gen ein an-
der verschoben und immer schneller die Richtung wech-
selten. Sie wäre gerne bewusstlos geworden, sie probierte 
es seit Jahren, doch es war ihr noch nie gelungen. Sie hielt 
die Luft an und kreuzte ihre Blicke, hoffte, dass es genau 
jetzt zwölf Uhr schlagen würde und ihre Augen dann, wie 
ihre Mutter stets gedroht hatte, auf ewig in diesem Schie-
len hängen blieben. Statt des erlösenden Glockenschlags 
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gab es ein Klingeln an der Tür, und es war Tina, die die 
Treppen hochgefl itzt kam, immer zwei Stufen auf einmal. 
Ihre Hosenbeine waren hochgekrempelt, über die blon-
den Locken hatte sie eine rote Wollmütze gezogen, und 
alles an ihr schien wetterfest. Sie war mit dem Rad gekom-
men, Tina kam immer mit dem Rad zum Dienst, warf ihren 
Rucksack in den Flur, stöhnte befriedigt und rief ein begeis-
tertes «Herrlich!» in den Raum. Jedes Mal. An besonders 
schlimmen Tagen setzte sie sich danach an den Küchen-
tisch und biss mit aufdringlicher Herzhaftigkeit in einen 
der Äpfel, die sie am Wochenende im Alten Land selbst 
gepfl ückt hatte. Tina war eine Zumutung für jeden halb-
wegs unglücklichen Menschen, und Judith weigerte sich 
standhaft, mit ihr ein Gespräch zu führen. 

   6 

 Die Regeln hatte es bei Judiths Einzug schriftlich gegeben: 
keine Drogen, keine Waffen, Teilnahme an den wöchent-
lichen Gruppensitzungen, Küchendienst, Bad- und Flur-
dienst, zweimal in der Woche verbindliches, mindestens 
einstündiges Gespräch mit einem/r Betreuer/in, eine regel-
mäßige Beschäftigung, keine gesetzwidrigen Aktivitäten, 
Abwesenheit länger als eine Nacht nur nach Anmeldung 
und Genehmigung durch eine/n Betreuer/in. Bei Verstoß 
beziehungsweise Nichteinhaltung einer der genannten 
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Punkte erfolgt eine Verwarnung, bei Wiederholung Kün-
digung, Unterschrift Bewohner: unten links. 

 Judith hatte auf dem Klappstuhl gesessen, auf das Papier 
gestarrt und gesagt: «Ich wäre jetzt gerne alleine.» 

 «Aber gerne», antwortete Bernd, dem sie das alles zu ver-
danken hatte. «In zwei Stunden gibt’s Essen, da lernst du 
dann die anderen kennen.» 

 Sie schloss die Tür ihres neuen Zimmers und sackte 
dahinter zusammen, fragte sich, ob das hier Anfang oder 
Ende der Geschichte war. In beiden Fällen war es misslun-
gen: als Anfang eine nicht wiedergutzumachende Peinlich-
keit, sie hatte einen Schritt vor die Tür gesetzt und war im 
Dreck gelandet, mit dem Gesicht zuerst. Als Ende erbärm-
lich, lieber wäre sie in einem geklauten Benz mit 200 km/h 
gegen die Wand gerast oder hätte sich selbst angezündet 
oder mit einer 9 mm von unten in den Kopf geschossen 
oder wäre seelenruhig und vollgestopft mit Wodka und 
Schlafta bletten im Comer See ertrunken oder aus Versehen 
bei einem Bankraub erschossen oder im kolumbianischen 
Dschungel verschleppt worden. All das hätte ein Ende mit 
Stil sein können. 

 Judith packte ihre Sachen aus, ordnete sie auf dem Boden 
und schloss das Fenster. Auf dem Flur waren immer mehr 
Stimmen zu hören, Türen, die auf- und zugingen, das 
Geklapper von Geschirr aus der Küche, jemand duschte, ein 
anderer telefonierte, und sie wünschte nichts mehr, als dass 
sie hinter dieser Tür hocken bleiben könnte, bis es wieder 
still würde und die Nacht einbrach. 


