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Im Gedenken an meinen Freund
Javier Silva Ruete



Unsere schone Aufgabe ist es,
uns vorzustellen, dass es ein Labyrinth gibt
und einen Faden.

JORGE LUIS BORGES
Der Faden der Fabel



Felicito Yanaqué, Inhaber der Firma Transportes Natihuald,
trat an jenem Morgen, so wie jeden Tag von Montag bis Sams-
tag, Punkt halb acht aus seinem Haus, nachdem er eine halbe
Stunde Qigong gemacht, kalt geduscht und sich das iibliche
Frihstiick bereitet hatte: Kaffee mit Ziegenmilch und Rost-
brot mit Butter, darauf ein paar Tropfen Zuckersirup. Er
wohnte im Zentrum von Piura, und auf der Calle Arequipa
wat der Lirm der Stadt schon losgebrochen, tber die hohen
Birgersteige stromten die Menschen auf dem Weg zum Biiro,
zum Markt, oder sie brachten die Kinder zur Schule. Ein paar
fromme Seelen begaben sich in die Kathedrale fiir die Messe
um acht. Die fliegenden Hindler riefen lauthals ihre Ware aus,
Honigpaste, Lutscher, Teigtaschen, Bananenchips, alle mogli-
chen Leckereien, und an der Ecke, unter dem Dachvorsprung
des Gebiudes aus der Kolonialzeit, hatte sich auch schon der
blinde Lucindo niedergelassen, das Bettelschilchen zu sei-
nen Fillen. Alles genau wie jeden Tag, seit unvordenklicher
Zeit.

Mit einer Ausnahme. Am Morgen hatte jemand an die alte,
mit Nageln beschlagene Holztiir seines Hauses, in Hohe des
bronzenen Turklopfers, einen blauen Umschlag geheftet, auf
dem in GroB3buchstaben deutlich der Name des Hausbesitzers
stand: DoN FeLiciTo YANAQUE. Soweit er sich erinnerte, war
es das erste Mal, dass ihm jemand auf diese Weise einen Brief
zustellte, wie einen gerichtlichen Bescheid oder einen Straf-
zettel. Normalerweise schob der Brieftriger die Post durch
den Tiurspalt. Er nahm den Umschlag ab, 6ffnete ihn und las
stumm, nur seine Lippen bewegten sich:



Werter Herr Yanaqué,

dass es Ihrer Firma Transportes Narihuald so gutgeht,
darauf kénnen Piura und alle Birger der Stadt stolz sein.
Aber es ist auch ein Risiko, denn jedes erfolgreiche Un-
ternehmen liauft Gefahr, von nachtragenden, neidischen
oder notleidenden Menschen gepliindert und verwistet
zu werden, Menschen, von denen es hier allzu viele gibt,
wie Sie selber wissen. Aber machen Sie sich keine Sorgen.
Unsere Organisation wird sich darum kiimmern, Thr Un-
ternehmen ebenso wie Sie und Thre werte Familie vor je-
dem Zwischenfall, jeder Unannehmlichkeit oder Bedro-
hung durch diese Halunken zu schiitzen. Als Vergiitung
fir unsere Tatigkeit nehmen wir monatlich soo Dollar
(eine gewiss bescheidene Summe bei IThrem Vermdogen).
Zu den Zahlungsmodalititen werden wir uns zu gegebe-
ner Zeit mit Thnen in Verbindung setzen.

Wir missen nicht eigens betonen, wie wichtig es ist, dass
Sie die Sache mit der grofiten Diskretion behandeln. Das
alles muss zwischen uns bleiben.

Gott befohlen.

Statt einer Unterschrift trug der Brief die plumpe Zeichnung
von etwas, was wie eine kleine Spinne aussah.

Don Felicito las ihn noch einige Male, betrachtete die tin-
zelnde Schrift, die Tintenkleckse. Er war uberrascht und
belustigt und hatte das vage Gefiihl, dass es sich um einen
schlechten Scherz handelte. Er zerkniillte den Brief mitsamt
Umschlag und wollte ihn schon an der Stralenecke in die Miill-
tonne werfen. Aber dann tiberlegte er es sich anders, strich ihn
glatt und steckte ihn ein.

Es waren gut zehn Blocks von seinem Haus in der Calle Are-
quipa bis zu seinem Biro an der Avenida Sanchez Cerro. Dies-
mal ging er nicht, wihrend er den Weg zu Ful3 lief, die Termine
des Tages durch, so wie sonst immer, sondern griibelte tiber
den Brief mit der kleinen Spinne nach. Sollte er thn ernst neh-
men? Zur Polizei gehen und Anzeige erstatten? Die Erpresser
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hatten angekiindigt, sie wiirden sich wegen der »Zahlungsmo-
dalititen« mit ihm in Verbindung setzen. Also lieber warten,
bis sie sich meldeten, ehe er zum Revier ging? Vielleicht war es
auch blof3 irgendein Liimmel, der nichts Besseres zu tun hatte,
als ihm den Tag zu verderben. Andererseits hatte in letzter
Zeit die Kriminalitit in Piura zugenommen: Hauseinbriiche,
Strallentiberfille bis hin zu Entftihrungen, die, wie es hiel3, die
Familien dieser Wei3en von El Chipe und Los Ejidos heimlich
arrangierten. Er fiihlte sich verwirrt und unentschlossen, doch
eins war fir ihn gewiss: Nie und nimmer wiirde er, egal was
passierte, diesen Banditen auch nur einen einzigen Centavo
geben. Und abermals, wie so oft in seinem Leben, erinnerte
sich Felicito an die letzten Worte seines Vaters auf dem Sterbe-
bett: »Lass dich niemals von irgendwem herumschubsen, mein
Sohn. Dieser Rat ist das Einzige, was ich dir vermachen kann.«
Er hatte ihn beherzigt, nie hatte er sich herumschubsen lassen.
Und mit seinem guten halben Jahrhundert auf dem Buckel war
er schon zu alt, um seine Gewohnheiten zu indern. Er war
so versunken in seine Gedanken, dass er den Vortragskiinst-
ler Joaquin Ramos nur mit einem angedeuteten Nicken griifite
und weitereilte; sonst blieb er schon mal stehen, um ein paar
Worte mit diesem unverbesserlichen Bohemien zu wechseln,
der wahrscheinlich die Nacht in irgendeiner Kaschemme ver-
bracht hatte und erst jetzt nach Hause ging, mit glasigen Au-
gen, seinem ewigen Monokel und der Ziege im Schlepp, seiner
Gazelle, wie er sie nannte.

Als er zu seiner Firma kam, Giberzeugte er sich, dass die
Busse zur vorgesehenen Uhrzeit losgefahren waren, nach Sul-
lana, Talara und Tumbes, nach Chulucanas und Morropén,
nach Catacaos, La Unién, Sechura und Bayovar, alle gut besetzt,
ebenso die Sammeltaxis nach Chiclayo und die Lieferwagen
nach Paita. Eine Handvoll Leute gaben Pakete auf oder erkun-
digten sich nach den Abfahrtszeiten der Busse und Sammel-
taxis am Nachmittag, Josefita, seine Sekretirin — breite Hiiften,
kesse Augen und immer tief ausgeschnittene Blusen — hatte
thm ereits die Liste mit den Terminen und Verpflichtungen des
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Tages auf den Schreibtisch gelegt und die Thermosflasche mit
dem Kaffee dazugestellt, den er bis zum Mittagessen trinken
wirde.

»Was ist mit Ihnen, Chef?«, griiite sie ihn. »Warum so ein
Gesicht? Haben Sie schlecht getraumt?«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortete er, hingte Jackett und
Hut an den Garderobenstinder und setzte sich. Doch sofort
stand er auf und schnappte sie sich wieder, als wire ihm etwas
Dringliches eingefallen.

»Bin gleich zurlcke, sagte er, schon auf dem Weg zur Ttr.
»Muss nur zur Polizei, Anzeige erstatten.«

»Hat man bei Ihnen eingebrochen?« Josefita riss ihre lebhat-
ten Glubschaugen auf. »Das passiert heute jeden Tag in Piura.«

»Nein, nicht, ich erzidhl’s dir spiter.«

Entschlossenen Schrittes ging Felicito zum Revier, nur we-
nige Strallen von seinem Biiro entfernt, ebenfalls an der Ave-
nida Sianchez Cerro. Es war noch recht frih, die Hitze noch
ertraglich, aber er wusste, in weniger als einer Stunde wiirde
diese Stral3e mit all ihren Reiseagenturen und Busgesellschaf-
ten zu glihen beginnen, und zuriick kime er schweil3nass.
Miguel und Tiburcio, seine Sohne, hatten thm oft gesagt, er
sei verriickt, immer Sakko, Weste und Hut zu tragen in einer
Stadt, wo alle, ob Arm oder Reich, das ganze Jahr tiber im kurz-
irmligen Hemd oder in Guayabera herumliefen. Aber seit er
Transportes Narihuald eroffnet hatte, sein Lebenswerk, trug
er diese Kleidungsstiicke immer, ein Zeichen von Seriositit:
sommers wie winters Sakko, Weste und die Krawatte mit dem
Miniknoten. Er selbst war klein und spindeldiirr, bescheiden
und fleiBig, ein Mensch, der driiben in Yapatera, wo er gebo-
ren wat, und in Chulucanas, wo er die Grundschule besuchte,
niemals Schuhe getragen hatte. Damit begann er erst, als er
mit seinem Vater nach Piura kam. Mittlerweile war er fiinfund-
fiinfzig und hielt sich fit und gesund. Sein guter korperlicher
Zustand verdankte sich, fir ihn keine Frage, den morgend-
lichen Qigong-Ubungen, die ihm sein Freund gezeigt hatte,
der verstorbene Lau, Besitzer eines Kramladens. Es war der
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einzige Sport, den er, abgesehen vom Zuful3gehen, in seinem
Leben getrieben hatte, sofern man diese Bewegungen in Zeit-
lupe Sport nennen konnte, die weniger ein Muskeltraining als
vielmehr eine andere und kliigere Art waren, zu atmen. Als er
das Revier erreichte, war er emp6rt, wiitend. Ob Scherz oder
nicht, wer diesen Brief geschrieben hatte, ruinierte ihm den
ganzen Morgen.

Das Revier war cin einziger Backofen, und da alle Fenster
geschlossen waren, war es drinnen diister. Am Eingang stand
ein Ventilator, der sich aber nicht rithrte. Der Polizist am Mel-
detisch, ein Milchbubi noch, fragte ihn, was er winsche.

»Mit dem Kommissar sprechen, bitte«, sagte Felicito und
reichte ihm sein Kirtchen.

»Der ist fiir ein paar Tage in Urlaubg, erklirte ihm der Po-
lizist. »Wenn Sie mochten, kann Sergeant Lituma sich um Sie
kiimmern, er vertritt ihn so lange.«

»Dann spreche ich mit ihm, danke.«

Er musste eine Viertelstunde warten, bis der Sergeant sich
herablieB3, ihn zu empfangen. Als der Polizist ihn zu der klei-
nen Stube fiithrte, war sein Taschentuch ganz durchnisst, so oft
hatte er sich die Stirn gewischt. Der Sergeant erhob sich nicht
zu seinem Grul3, er streckte ihm nur eine feuchte, pummelige
Hand entgegen und deutete auf den freien Stuhl vor sich. Er
war rundlich, fast schon dick, mit giitigen Augelchen und dem
Ansatz eines Doppelkinns, das er immer wieder liebevoll kne-
tete. Das Khakihemd seiner Uniform trug er aufgeknépft und
mit Schweiliflecken unter den Achseln. Auf dem kleinen Tisch
stand ein Ventilator, der funktionierte immerhin. Felicito sptirte
dankbar, wie ihm ein Stof3 kithler Luft ibers Gesicht fuhr.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Yanaqué?«

»Diesen Brief hier habe ich heute bekommen. Er hing an
meiner Haustiir.«

Sergeant Lituma setzte sich eine Brille auf, die ihm das Aus-
sehen eines Winkeladvokaten verlieh, und las den Brief in aller
Ruhe durch.

»Tja, was soll man da sagen«, meinte er schlieflich und zog
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ein Gesicht, das Felicito nicht recht zu deuten vermochte. »Das
sind die Folgen des Fortschritts, Don Felicito.«

Als er die Verwirrung des Unternehmers sah, erliuterte er,
mit dem Brief wedelnd:

»Als Piura noch eine arme Stadt war, gab es so etwas nicht.
Wer wire schon auf die Idee gekommen, von einem Geschifts-
mann Schutzgeld zu verlangen. Jetzt, wo es Geld gibt, fahren
die Leute ihre Krallen aus und wollen ihren Schnitt machen.
Schuld sind die Ecuadorianer, mein Herr. Da sie der Regierung
misstrauen, zichen sie ithr Kapital ab und investieren es hier.
Und dann greifen sie den Biirgern von Piura in die Tasche und
stopfen sich die eigene voll.«

»Das ist mir nicht gerade ein Trost, Sergeant. Aullerdem,
wenn man Sie so hort, da klingt es fast, als wire es ein Ungliick,
dass es Piura jetzt so gutgeht.«

»Das«, sprach der Sergeant bedichtig, »habe ich nicht ge-
sagt. Nur dass in diesem Leben alles seinen Preis hat. Auch der
Fortschritt.«

Wieder wedelte er mit dem Brief, und Felicito Yanaqué kam
es vor, als machte sich dieses dunkle, rundliche Gesicht tibet ihn
lustig. In den Augen des Sergeanten schimmerte es, ein gelblich
griines Leuchten, wie bei einem Leguan. Irgendwo hinten im
Revier briillte eine Stimme: »Solche Arsche wie in Piura gibt
es nirgendwo sonst in Peru. Ich unterschreibe, Scheif3el« Der
Sergeant lichelte und tippte sich an die Schlife. Felicito wurde
klaustrophobisch zumute. Es gab fast keinen Platz fir sie beide
zwischen diesen ruligen Holzwinden, tbersit mit Meldungen,
Bekanntmachungen, Fotos und Zeitungsausschnitten. Es roch
nach Schweil} und alten Minnern.

»Schreiben kann er jedenfalls«, sagte der Sergeant und tiber-
flog noch einmal den Brief. »Zumindest kann ich keine Gram-
matikfehler entdecken.«

Felicito spirte, wie sein Blut in Wallung geriet.

»lch bin nicht gut in Grammatik, und ich glaube nicht, dass
es darauf ankommt«, murmelte er und musste sich zurtickhal-
ten. »Was meinen Sie, was jetzt passiert’«
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»Erst einmal nichts«, erwiderte der Sergeant in aller Ruhe.
»Ich nehme Ihre Angaben auf, fir alle Fille. Kann sein, dass
es bei diesem Brief bleibt. Vielleicht hat jemand ein Hihnchen
mit Thnen zu rupfen und will Sie auf die Palme bringen. Ge-
nauso konnte es sein, dass die Sache ernst ist. Da steht, man
wird sich wegen der Zahlung mit Thnen in Verbindung set-
zen. Wenn das passiert, kommen Sie her und wir sehen wei-
ter.«

»Sie scheinen der Sache keine Bedeutung beizumesseny,
protestierte Felicito.

»Firs Erste hat sie keine«, sagte der Sergeant und zuckte
die Achseln. »Das ist blof3 ein zerknittertes Stiick Papier, Herr
Yanaqué. Es konnte ein dummer Streich sein. Aber wenn die
Sache ernst wird, wird die Polizei handeln, das verspreche ich
Thnen. Dann also an die Arbeit.«

Eine ganze Weile musste Felicito die Angaben zu seiner Per-
son und seiner Firma herbeten. Sergeant Lituma notierte sie in
ein griin eingebundenes Heft, mit einem Bleistiftstummel, den
er immer wieder mit der Zunge befeuchtete. Felicito beantwor-
tete die Fragen mit schwindendem Selbstvertrauen, so unniitz
erschienen sie ihm. Herzukommen und die Anzeige aufzuge-
ben war reine Zeitverschwendung. Nichts wiirde dieser Ser-
geant unternehmen. Aulerdem, hiel3 es nicht, dass die Polizei
die korrupteste aller Institutionen war? Vielleicht stammte der
Brief mit der kleinen Spinne ja aus dieser stinkenden Hoéhle
hier. Als Lituma ihm sagte, das Schreiben musse als Beweismit-
tel im Revier bleiben, sprang Felicito auf.

»lch wirde gerne zuerst eine Kopie machen.«

»Wir haben kein Kopiergerit hier, erklirte der Sergeant und
deutete auf die franziskanische Kargheit der Stube. »Drauflen
auf der Stral3e gibt es viele Geschifte, wo man Kopien machen
kann. Kommen Sie danach wieder zu mir, Herr Yanaqué. Ich
warte so lange.«

Felicito ging hinaus auf die Avenida Sanchez Cerro, und
nahe dem GroBmarkt fand er einen Laden. Er musste warten,
bis ein paar Ingenieure einen Stapel Pline kopiert hatten, und
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beschloss, sich nicht weiter der Befragung durch den Sergean-
ten auszusetzen. Er gab die Kopie dem jungen Polizisten am
Meldetisch, und statt zuriick zu seinem Biiro zu gehen, stiirzte
er sich wieder ins Zentrum der Stadt, die jetzt voller Menschen
war, Gehupe, Hitze, Lautsprecher, Motorradtaxis, Autos und
rumpelnder Karren. Er iiberquerte die Avenida Grau, ging im
Schatten der Tamarinden an der Plaza de Armas entlang und
schlug, der Versuchung widerstehend, auf ein Friichtesorbet
ins El Chaldn zu gehen, die Richtung zum alten Schlachthof-
viertel ein, das Viertel seiner Jugendzeit, La Gallinacera, unten
am Fluss. Er flehte zu Gott, dass Adelaida in ihrem Laden war.
Es wiirde ihm guttun, mit ihr zu sprechen, wiirde sein Gemiit
authellen, und wer weil, vielleicht konnte die Santera thm ja
einen Rat geben. Die Sonne brannte schon vom Himmel, und
dabei war es nicht einmal zehn Uhr. Er spiirte, wie ihm der
Schweil3 auf der Stirn stand, im Nacken ein glithendes Eisen.
Er beeilte sich, mit kurzen, raschen Schritten, stiel3 gegen die
Leute, die sich auf den engen Biirgersteigen dringten, es roch
nach Pisse und Fettgebratenem. Aus einem aufgedrehten Ra-
dio tonte Salsa.

Manchmal sagte sich Felicito, und er hatte es auch zu seinen
Sohnen gesagt und zu Gertrudis, seiner Frau, dass Gott, um
seine Mithen und Opfer zu belohnen, ihm zwei Personen iiber
den Weg geschickt hatte, den Kridmer Lau und die Wahrsagerin
Adelaida. Ohne die beiden wire es ithm nie so gut ergangen.
Weder wire er geschiftlich so weit vorangekommen, noch
hitte er eine ehrbare Familie gegriindet, auch hitte er nicht
diese eiserne Gesundheit. Er war keiner, der leicht Freund-
schaften schloss. Seit eine Darminfektion den armen Lau ins
Jenseits beférdert hatte, blieb ihm nur noch Adelaida. Zum
Gliick war sie da, hinter der Theke ihres kleinen Ladens fur
Kriuter, Heilige, Kurzwaren und allen méglichen Krempel,
und sah sich die Bilder in einer [llustrierten an.

»Tag, Adelaida«, grifite er sie und streckte die Hand aus.
»Schlag ein. Wie gut, dass ich dich antreffe.«

Sie war eine alterslose Mulattin, untersetzt, vollbusig, mit
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breitem Hintern und langen gekriuselten Haaren, die ihr tiber
die Schultern strichen, wenn sie tiber den gestampften Lehm-
boden ihres kleinen Ladens lief, immer barful3 und in diesem
ewigen, bis zu den Knocheln reichenden rotbraunen Hemd-
kleid oder Gewand aus Leinen. lhre Augen waren riesig und
schienen mehr zu durchbohren als zu schauen, gemildert
durch einen sympathischen Gesichtsausdruck, der den Men-
schen Vertrauen einflof3te.

»Wenn du mich besuchen kommst, ist dir etwas Schlim-
mes passiert. Oder es wird dir passiereny, lachte Adelaida und
klopfte ihm auf die Schulter. »Sag schon, was ist das Problem,
Felicito?«

Er gab ihr den Brief.

»Das hing heute Morgen an meiner Haustiir. Ich weil3 nicht,
was ich tun soll. Ich habe bei der Polizei Anzeige erstattet, aber
ich glaube, das hitte ich mir sparen konnen. Der Typ, der die
Anzeige aufgenommen hat, hat mir kaum zugehort.«

Adelaida befiihlte den Brief und roch daran, sog den Ge-
ruch ein, als wire es ein Parfum. Dann hielt sie sich das Papier
an den Mund, und Felicito kam es vor, als lutschte sie an einem
Zipfelchen.

»Lies ihn mir vor, Felicitok, sagte sie und gab ithm den Brief
zurlck. »Ich sehe schon, ein Liebesbriefchen ist das nicht, che
and.«

Sehr ernst horte sie zu, wihrend er vorlas. Als er zum Ende
kam, zog sie ein spottisches Gesicht und breitete die Arme aus:

»Was soll ich dazu sagen, Schitzchen?«

»Sag mir, ob das ernst gemeint ist, Adelaida. Ob ich mir Sor-
gen machen muss oder nicht. Oder ob mir blof3 jemand einen
Streich spielen will.«

Die Santera lief3 ein Lachen erschallen, dass die ganze Fiille
ithres Korpers unter dem weiten rotbraunen Gewand erbebte.

»Ich bin nicht Gott, sonst konnte ich es dir sageng, rief sie,
hob immer wieder die Schultern und schwang ihre Arme.

»Hast du keine Eingebung, Adelaida? In den funfundzwan-
zig Jahren, die ich dich kenne, hast du mir nie einen schlechten
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Rat gegeben. Alle sind mir niitzlich gewesen. Ich weil3 nicht,
was aus meinem Leben geworden wite ohne dich, meine
Liebe. Kénntest du mir jetzt nicht auch einen geben?«

»Nein, Schitzchen, keinen«, erwiderte Adelaida und tat be-
triibt. »Ich habe keine Eingebung. Bedaure, Felicito.«

»Na dann, da kann man nichts machen.« Er griff nach dem
Portemonnaie. »Wo nichts ist, kann man nichts holen.«

»Wozu willst du mir Geld geben, wenn ich dir keinen Rat ge-
ben konnte, protestierte Adelaida. Aber dann steckte sie den
Zwanzig-Sol-Schein, den anzunehmen Felicito sie eindringlich
bat, ein.

»Kann ich mich hier einen Augenblick hinsetzen, im Schat-
ten? Ich bin fix und fertig von der Lauferei, Adelaida.«

»Setz dich und ruh dich aus, Schitzchen. Ich bringe dir ein
Glas schon kiithles Wasser, frisch vom Filterstein. Mach’s dir
bequem.«

Wihrend Adelaida nach hinten durchging, betrachtete Feli-
cito im Halbdunkel des Ladens die silbrigen Spinnweben, die
von der Decke herabhingen, die alten Regale mit den Titchen
Petersilie, Rosmarin, Koriander und Minze, die Schachteln mit
Stecknadeln, Osen, Schmucksteinen und Knopfen zwischen
Marien- und Christusbildchen und -figtirchen, Heiligen und
Seligen, ausgeschnitten aus Illustrierten und Zeitungen, einige
mit brennender Kerze davor, andere geschmiickt mit Rosen-
krinzen, Skapulieren und Blumen aus Wachs oder Papier.
Eben wegen dieser Heiligenbildchen nannte man sie in Piura
Santera, aber in all den Jahten, die er sie kannte, war Adelaida
ihm nie besonders religiés vorgekommen. So hatte er sie auch
nicht ein einziges Mal in der Messe gesehen. Auflerdem hiel3 es,
die Pfarrer in den Vierteln hielten sie fir eine Hexe. Das rie-
fen ihr manchmal auch die Kinder auf der Stral3e nach: »Hexe,
Hexel« Aber das stimmte nicht, es war keine Hexerei, was sie
tat, anders als die vielen feurigen Cholas aus Catacaos und La
Legua, die einen Trank verkauften, mit dem man angeblich
die Liebe gewinnen oder vetlieren oder ein Ungliick heraufbe-
schworen konnte, oder diese Schamanen aus Huancabamba,
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die den Kranken, die sie daflir bezahlten, dass man sie von
ihren Leiden befreite, mit einem Meerschweinchen iiber den
Korper strichen oder sie in Las Huaringas ins Wasser tauchten.
Adelaida war nicht einmal eine professionelle Wahrsagerin. Sie
tbte ihre Kunst nur ab und zu aus und nur unter Freunden
und Bekannten, ohne dafiir einen Centavo zu nehmen. Auch
wenn sie, sofern diese darauf bestanden, am Ende immer das
kleine Geschenk einsteckte, das man ihr gab. Felicitos Frau und
seine S6hne (und auch Mabel) machten sich lustig dariiber,
wie blindgliaubig er Adelaidas Eingebungen und Ratschligen
folgte. Er glaubte ihr nicht nur, er hatte sie auch liebgewonnen.
Es tat ihm leid, wie einsam und arm sie war. Von einem Ehe-
mann oder von Verwandten war nichts bekannt, aber sie schien
zufrieden zu sein mit ihrem Leben einer Einsiedlerin.

Zum ersten Mal hatte er sie gesehen, ein Vierteljahrhundert
war es her, als er auf den Strecken in die anderen Provinzen
als Lastwagenfahrer arbeitete, noch vor der Zeit seines kleinen
Bus- und Fuhrunternehmens, auch wenn er Tag und Nacht
davon triumte. Es geschah bei Kilometer fiinfzig an der Pan-
americana, bei diesen Hittensiedlungen, wo die Fahrer der
Busse, Lastwagen und Sammeltaxis immer anhielten, um eine
Hithnerbouillon, einen Kaffee oder ein Schilchen Chicha zu
sich zu nehmen und ein Sandwich zu essen, bevor sie sich auf
die lange Fahrt durch die glihend heile Wiiste von Olmos
machten, eine Weite aus Staub und Steinen ohne das kleinste
Dorf, ohne eine einzige Tankstelle oder Werkstatt. Adelaida,
die damals schon dieses rotbraune Hemdkleid trug, das immer
ihr einziges Kleidungsstiick sein sollte, hatte einen der Stinde
mit Doérrfleisch und Erfrischungsgetrinken. Felicito fuhr den
Lkw der Casa Romero, vollbeladen mit Baumwollbundeln, in
Richtung Trujillo. Er fuhr allein, sein Beifahrer hatte die Fahrt
im letzten Moment abgesagt, weil man ihm aus dem Hospi-
tal Obrero mitgeteilt hatte, dass es seiner Mutter sehr schlecht
gehe und sie jede Minute sterben konne. Er af} gerade eine
Maispastete, auf einem Hocker am Verkaufstisch von Ade-
laida, als er bemerkte, wie die Frau ihn auf eine seltsame Weise
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anschaute, mit diesen riesigen Augen und diesem tiefen, sto-
chernden Blick. Was war nur in sie gefahren, che gna? Sie sah
erschrocken aus.

»Was ist mit Thnen, Sefiora Adelaida? Warum sehen Sie mich
SO anv«

Sie sagte nichts. Sie stand nur da, die grolen Augen auf ihn
geheftet, und machte ein so angewidertes oder entsetztes Ge-
sicht, dass ithre Wangen einsanken und die Stirn sich kriuselte.

»Fihlen Sie sich nicht gutr«, fragte Felicito noch einmal, ihm
war ganz unbehaglich.

»Steigen Sie nicht ein, besser nicht«, sagte die Frau schlie3-
lich, mit rauer Stimme, als wollte ihr die Kehle nicht gehor-
chen. Sie deutete auf den roten Lkw, den Felicito am Stral3en-
rand abgestellt hatte.

»lch soll nicht in meinen Lastwagen steigen?«, fragte er ver-
wirrt. »Und wieso nicht, wenn ich fragen darf?r«

Adelaida entlie3 ihn fiir einen Moment aus ihrem Blick und
schaute sich um, als firchtete sie, die anderen Fahrer, Kunden
oder Besitzer der Liden und kleinen Bars der Siedlung kénn-
ten sie horen.

»lch habe eine Eingebungy, sagte sie mit leiser Stimme und
immer noch verzerrtem Gesicht. »Ich kann es Thnen nicht er-
kliren. Glauben Sie einfach, was ich Thnen sage, bitte. Steigen
Sie besser nicht ein.«

»Haben Sie Dank fiir Thren Rat, Sefiora, Sie meinen es sicher
gut. Aber ich muss mir mein Geld verdienen. Ich bin Fahrer,
ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt mit der Fahrerei,
Dofia Adelaida. Wie sollen meine Frau und meine zwei kleinen
Kinder sonst etwas zu essen habenr«

»Dann seien Sie wenigsten vorsichtige, bat ihn die Frau und
senkte den Blick. »Ho6ren Sie auf mich.«

»Das tue ich, Sefiora, versprochen. Ich fahre immer vorsich-
tig.«

Anderthalb Stunden spiter, in einer Kurve der unbefestig-
ten LandstraBle, unter einer dichten, graugelben Staubwolke,
kam der Bus der Gesellschaft Das Kreuz von Chalpén auf ihn
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zugeschlittert und krachte in seinen Lkw, mit einem donnern-
den Larm von Blech, Bremsen, Schreien und Reifenquietschen.
Felicito hatte gute Reflexe und schaffte es, so weit auszuwei-
chen, dass der vordere Teil des Wagens noch von der Piste
abkam, so dass der Bus gegen die Kipplade schlug, was ithm
das Leben rettete. Aber bis die Knochen seines Riickens, der
Schulter und des rechten Beins zusammengeflickt waren, lag er
unbeweglich in einem Gipsbett, das ihm nicht nur Schmerzen
bereitete, sondern auch ein wahnsinniges Jucken. Als er sich
schlieBlich wieder ans Steuer setzen konnte, fuhr er als Erstes
zum Kilometer finfzig. Adelaida erkannte ihn sofort.

»Siech an, was fiir eine Freude, dass es lhnen wieder gut
geht, sagte sie zur Begrilung. »Ein leckeres Maispastetchen
und eine Brause, so wie immer?«

»lch bitte Sie, um alles in der Welt, sagen Sie mir, woher Sie
wussten, dass dieser Bus in mich krachen wiirde, Sefiora Ade-
laida. Ich kann seither an nichts anderes mehr denken. Sind Sie
eine Hexe, eine Heilige oder was?«

Er sah, wie die Frau bleich wurde und nicht wusste, was sie
mit ihren Hinden tun sollte. Sie hatte den Kopf gesenkt, of-
fenbar verwirrt.

»Ich wusste nichts davon«, stammelte sie, ohne ihn anzu-
schauen. »Ich hatte eine Eingebung, das ist alles. Das passiert
mir manchmal, warum, weil} ich nie. Ich suche nicht danach,
che gud. Das schwore ich. Es ist ein Fluch, der tber mich ge-
kommen ist. Ich mag es nicht, dass der liecbe Gott mich so ge-
macht hat. Ich bete jeden Tag zu ihm, dass er mir diese Gabe
wieder nimmt. Es ist schrecklich, glauben Sie mir. Damit fithle
ich mich schuld an allem, was den Leuten passiert.«

»Aber was haben Sie denn gesehen, Seflora? Warum haben
Sie mir an dem Tag gesagt, ich soll nicht in meinen Lastwagen
steigenr«

»lch habe nichts gesehen, ich sehe nie, was geschehen wird.
Ich hatte nur eine Eingebung. Dass Ihnen, wenn Sie in den
Lastwagen steigen, etwas passieren kann. Was, wusste ich nicht.
Ich weil3 nie, was genau passiert. Nur dass es Dinge gibt, die
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man besser nicht tun sollte, weil sie schlimme Folgen haben.
Essen Sie jetzt Ihr Pastetchen und trinken eine Inca Kolar«
Damals hatten sie sich angefreundet, und bald duzten sie
sich. Seit Adelaida die Siedlung bei Kilometer fiinfzig verlas-
sen und ihren kleinen Laden fir Kriuter, Kurzwaren, Krims-
krams und religise Bildchen in der Umgebung des ehemaligen
Schlachthofs aufgemacht hatte, kam Felicito wenigstens ein-
mal in der Woche vorbei, um mit ihr zu plaudern. Fast immer
brachte er ihr ein kleines Geschenk mit, eine SuBigkeit, ein
Tortchen, Sandalen, und beim Abschied drickte er ihr dann
einen Schein in ihre harten, schwieligen Hinde. Alle wichti-
gen Entscheidungen, die er in diesen tiber zwanzig Jahren ge-
troffen hatte, hatte er zuvor mit ihr beraten, vor allem seit der
Griindung von Transportes Narihuald: die finanziellen Ver-
bindlichkeiten, die er einging, die Lkws, Busse und Autos, die
er nach und nach kaufte, die Geschiftsriume, die er anmietete,
die Fahrer, Mechaniker und Angestellten, die er einstellte oder
entliel3. Meist lachte Adelaida tiber seine Fragen. »Was soll ich
schon davon wissen, che gud. Woher soll ich dir sagen, ob ein
Chevrolet besser ist oder ein Ford, was weil3 ich schon von Au-
tomarken, wo ich nie ein Auto gehabt habe und nie eins haben
werde.« Doch manchmal, auch wenn sie kaum wusste, worum
es ging, kam ihr eine Eingebung, und sie gab ihm einen Rat:
»Ja, mach das, Felicito, ich glaube, das wird klappen.« Oder:
»Nein, Felicito, das wire nicht gut, ich weil3 nicht, was, aber
etwas scheint mir an der Sache faul zu sein.« Die Worte der
Santera waren fiir den Unternehmer wie geoffenbarte Wahr-
heiten, und er befolgte sie, so unbegreiflich oder absurd sie
auch erscheinen mochten.
»Du bist eingeschlafen, Schitzchen«, horte er sie sagen.
Tatsichlich, er war eingeschlafen, nachdem das Glas fri-
sches Wasser, das Adelaida ihm gebracht hatte, ausgetrunken
war. Wie lange hatte er wohl geschlummert auf diesem harten
Schaukelstuhl, der ihm einen Krampf im Hintern bescherte?
Er sah auf die Uhr. Halb so schlimm, ein paar Minuten nur.
»Das war die Anspannung heute Morgen und das ganze Hin
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