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Mit vierunddreiflig Jahren fiihle ich mich, als sei ich eben erst
geboren. Diese Empfindung habe ich jeden Tag. Sie mag sonder-
bar sein, aber sie ist so lebhaft, so tief und wirklich, daf} ich sie
laut herausschreien mochte.

Das Leben beginnt heute. Das ist fiir mich eine Realitit in
den Augenblicken, in denen ich keine Angst habe. Es ist eine
Realitdt fiir alle Menschen. Manchmal frage ich mich geradezu,
ob die Angst nicht die Hauptursache, die einzige Ursache unseres
Alterns ist.

Ich fiihle mich so jung. Das ist der Grund, warum ich schreiben
mufl. Um so mehr, als meine »Jugend« voller Erinnerungen ist.
Darin liegt kein Widerspruch.

All die Orte, an denen ich gelebt habe, all die Menschen, die
ich geliebt habe, gehdren nicht der Vergangenheit an. Sie wohnen
nicht in jenem dunklen Land, das man »einst« nennt: Sie sind in
mir, in meiner Seele, sie sind gegenwirtig.

Sicherlich treten sie daher gerade dann in grofler Zahl hervor,
wenn ich mich ganz jung fiihle, wenn ich jedem Augenblick meines
Lebens ganz nahe bin.

Es ist, wie ich jedenfalls glaube, mit vierunddreiflig Jahren der
Miithe wert zu sagen, wie sehr man das Leben liebt, und wer einen
gelehrt hat, es zu lieben. Es scheint mir sogar, dafl es fiir manchen
vielleicht von Nutzen ist, wenn er weifl, dafl derjenige, der hier
spricht, mit acht Jahren blind geworden und mit zwanzig Jahren
in ein nationalsozialistisches Konzentrationslager gebracht worden
ist.



Diese Griinde mégen aber zu weit hergeholt und zu allgemein,
ja vielleicht sogar grofisprecherisch erscheinen. Ich werde mich
deshalb bemiihen, mich ihrer nicht allzu oft zu bedienen.

Gliicklicherweise sind die Motive, warum ich schreibe, einfacher.

Ich lebe seit einigen Wochen im Ausland, im amerikanischen
Staat Virginia. Ich habe mit diesem Land auf eine umfassende und
unmittelbare Art Freundschaft geschlossen. Und doch ist es nicht
mein Land: Ich habe hier noch keine hiuslichen Gewohnheiten,
noch keine Gewohnheiten in Vorstellungen. Amerika ist fiir mich
cine neue Bekannte, und gerade das macht mich redselig. Ich wiirde
ithr gern alles sagen. Ich wiirde ihr gern zu sagen versuchen, was
ich besser weiff. Ich bin Pariser, ein Pariser der kargen stidtischen
Anlagen, des »Luxembourg« und des »Champ-de-Mars«, und nun
bin ich pldtzlich in den Schof der Berge versetzt, von Bergen, die,
eanz mit echten, atemberaubenden Wildern bedeckt, schén und
barbarisch zugleich sind. Thre Luft und ihre Stille, die wie von
einem groflen Gesang durchzogen sind, lassen mich sprechen.

Es ist mein Ernst: Dies sind meine Griinde, warum ich schreibe.
Der Liarm in den Stidten ist heutzutage ein Hexenwerk, das den
Menschen mit sich selbst entzweit, ein Gift, das die Erinnerungen
ausldscht.

Hier, wo ich lebe, gibt es nur das Leben, das heifit, eine grofle
Leere, einen Hohlraum, eine Herausforderung. Nichts hindert mich
mehr, all die Fiille, die in mir ist — und die in allen Menschen
ist, ohne daf sie es wissen —, aus mir aufsteigen zu lassen. Was

rede ich noch? Alles lidt mich dazu ein.

Gibt es nicht viele Leute, die sich dessen schimen, was sie lieben?
Dessen, was sie lieben und was sie leben liflt? Wie dumm ist doch
diese Scham, und wie gern wiirde ich fiir mein Teil sie fiir immer
verbannen!



Nun, ich als Lehrer liebe meinen Beruf. Und ich empfinde eine
Zuneigung zu allen Menschen, die ihren Beruf auch lieben. Ich
mufl wohl kaum betonen, dafl es fiir mich dabei unwichtig ist, ob
sie einen Beruf ausiiben, der als gewShnlich oder — ich weif} selbst
nie genau, aus welchen Griinden — als vornehm gilt.

Wie mir scheint, gibt es zwei Arten von Menschen: solche, die
ihren Beruf lieben, und die anderen. Ich habe Zuneigung empfun-
den zu Generilen und Obersten, weil sie das Kommando und die
Armee liebten, obwohl ich gewifl kein kriegerischer Mensch bin.
Ich sehe natiirlich ein, daff der Beruf eines Menschen nicht immer
mit dem identisch ist, was er in der Offentlichkeit ausiibt. Nun,
dann soll er ihn eben im geheimen ausiiben!

Ich hinge so sehr an meinem Beruf als Lehrer, dafl es einer
meiner grofiten Wiinsche ist, ithn niemals zu verlieren. Ich habe
elf Jahre gebraucht, mir dariiber sicher zu werden. Aber jetzt weif§
ich es.

Das klingt grob und licherlich wie ein Wahlprogramm. Aber es
tut gut, dies einmal auszusprechen. Es wird spiter so oft noch von
meinen Schiilern und meinen Kursen die Rede sein, daf ich diesen
Mittelpunkt meiner Existenz nicht verheimlichen konnte.

Ich unterrichte Sprachwissenschaft, franzdsische Literatur, in
Amerika. Das bedeutet letztlich, dafl ich einen seltsamen Beruf
ausiibe. Denn wenn auch wenige Leute dariiber nachdenken, so
sagen sich doch viele verschwommen, es gebe Mitte des zwanzig-
sten Jahrhunderts Wichtigeres zu tun, und man miisse die alten
poetischen Monde eintauschen gegen den wirklichen Mond. Ich
bin nicht dieser Meinung: Ich habe nichts dagegen, daff man auf
den Mond fliegt. Doch was bringt uns das? Ein Land mehr, das
wir nicht kennen, wo wir doch schon so wenig iiber unsere gute
alte Erde wissen. Sind wir so sicher, dafl eine Mondlandung, ge-
messen an ithrem Nutzen und ithrer Wirkung, jemals die Vertiefung
in unser eigenes Inneres aufwiegen wird, dafl die Sterne des astro-
nomischen Himmels fiir uns je den gleichen Glanz haben werden
wie die Sterne unseres Inneren? Ganz sicher: mein Beruf ist sonder-



bar, und ich wire nicht besonders erstaunt, wenn die modernen
Vélker, sobald sie erst auf dem Gipfel ihrer Entwicklung angelangt
sind, den Entschluf} fafiten, ihn abzuschaffen.

Was wire natiirlicher! Die Untersuchung des literarischen Stils
und seiner Bedeutung vermittelt den Menschen keine taxierbare
Kenntnis. Sie ist ein Zeitverlust fiir den technischen Menschen, ein
Sandkorn im Getriebe des Fortschritts, der das Gliick bedeutet.
Wozu sind jene Leute gut, die sich mit der Literatur befassen und
angesichts eines Homer, eines Shakespeare und eines Racine be-
haupten, die Schonheit, die Intelligenz und der Nutzen liege nicht
allein in den Worten, sondern in dem, was die Worte verbergen,
in den Augenblicken des Schweigens, den Intervallen, dem Unaus-
gesprochenen, der unsichtbaren Harmonie? Die Menschheit hat es
eilig: zum Teufel mit solchen Leuten!

*

Ich sage das nicht mit Trauer, ich bin eher dariiber belustigt.
Ich mochte damit nur ausdriicken, dafl ich einen ungewd&hnlichen,
anachronistischen, unmodernen und wenig verstindlichen Beruf
ausiibe — alles Griinde, mich noch mehr an ihn zu binden. Ich
fithle mich wie ein Pionier inmitten gefihrlicher Wilder. Ich un-
terrichte also in Amerika hundertfiinfzig junge Midchen in fran-
zosischer Literatur. Ich sagte schon: ich habe einen eigenartigen
Beruf! An meiner Universitit, die hier College heiflt, gibt es nur
Frauen: Die Minner sind alle Professoren. Diese Tatsache — ich
sage es ehrlich — gefille mir. Nicht nur, weil man dem munteren
Schwatzen der jungen Midchen nie ganz entrinnen kann, sondern
auch, weil diese Midchen eines Tages den Lebensfaden weiter-
spinnen und — um »beruflich« zu sprechen — die Biicher an ihre
Kinder weitergeben werden, sofern es dann noch Biicher und Kin-
der gibt.

Ich gebe Erklirungen, vermittle Wissen, analysiere (was fiir
ein schreckliches Wort), und ich wecke dann und wann die Liebe



zur franzdsischen Sprache. Vor allem aber singe ich — ich singe
wie ein Schmied an seiner Esse.

Nicht, daff ich mir viele Illusionen {iber den Umgang mit der
Intelligenz machte: Ich weifl wohl, dafl man mich im allgemeinen
nicht versteht, nicht einmal an der Universitit. Man versteht, was
ich sage, weil ich bemiiht bin, mich klar auszudriicken. Aber man
versteht nicht, warum ich es sage. Das ist auch ganz natiirlich:
Auch ich kann nicht immer erraten, warum die anderen reden.
Deshalb habe ich auch gegeniiber der Geduld und dem guten Wil-
len meiner Zuhérer Bewunderung und groflen Respekt.

Ich bin ganz einfach zufrieden. Jedesmal, wenn ich anderen
menschlichen Wesen gegeniibertrete, steigt in mir ein Jubel auf,
eine Grofiziigigkeit, die — ohne auf ein bestimmtes Objekt gerich-
tet zu sein — den Lohn in sich selbst birgt; mein Blut kreist
schneller, und mich erfaflt, wie mancher gute Mann sagen wiirde,
ein »heiliges Feuer«. Dann habe ich keine Angst mehr. Es ist
seltsam: Ich habe vor nichts mehr Angst. Ich kenne meine Aufgabe.
Ich kenne meine Grenzen, die zu {iberschreiten mir wenigstens die
Hoffnung bleibt. Ich bin nicht mehr einzig mir zuliebe auf der
Welt. Ist es da nicht gut zu verstehen, dafl ich mich so jung fithlen
kann?

Es ist nicht die Sprache, die mich derart befreit, die die Schwer-
kraft verindert, es ist die Ubung an der Sprache. Sie schafft einen
Lebensstrom zwischen jenem Molekiil, das ich bin, und den anderen
Molekiilen, meinen Horern. Dieser Strom nihrt mich, macht mich
zufrieden, lifit mich atmen und singen. Genau das nenne ich Leh-
ren — eine Bewegung des Lebens, weit weg von allen Lehrbiichern.
Sicher brauchen wir solche Biicher, aber die Stifte und Nieten, die
der Schmied bendtigt, machen noch keine Schmiede.

Diese lebendige Wechselbeziehung, dieses Uberstromen von Le-
ben zwischen meinem Publikum und mir l4fit alle Themen zu, das
heiflt, es ist ganz gleichgiiltig, ob man iiber Ronsard, iiber Descar-
tes, tiber Labiche oder Bergson spricht.

Die Horer werden daran bestimmt keinen Anstoff nehmen,



dafiir manche Professoren, die aus der Rangfolge der zu behan-
delnden Themen eine gelehrte Religion machen. Ich glaube be-
merkt zu haben — man moge mir die Bemerkung verzeihen —,
dafl sich diese Leute noch niemals haben verstindlich machen
konnen, Das Publikum ist hoflich — es 1afit sie reden.

Nun, keine Polemik! Um so weniger, als es Gelehrte gibt, die
ich schitze, Gelehrte, die ganz den Wunsch haben zu verstehen,
was sie wissen, Doch ich spreche von den Professoren; sie haben
eine Aufgabe, die immer dringender wird: die Kunst des Lebens
zu lehren. Dieser Ausdruck klingt aber noch zu heiter, er konnte
unsere wirkliche Misere verdecken. Was die Professoren vermitteln
miiflten, ist viel einfacher: nimlich die Fihigkeit weiterzuleben.

Ich sehe mit Schrecken auf eine fortschreitende Schwerfilligkeit.
Ich spreche von einer fundamentalen Schwerfilligkeit, die uns
hindert, zwischen Gliick und Ungliick, zwischen Vergniigen und
Freude, zwischen Heilmittel und Gift zu unterscheiden, einer
Schwerfilligkeit, die unsere gesamten Empfindungen in dunkle
biologische Vorginge verwandelt, die unseren Geruchssinn, unser
Gehor, unseren Gesichts- und Tastsinn ausldscht. Und ich habe das
Recht, erschrocken zu sein, weil ich feststelle, wie schwer es mir,
mir selbst, fillt, meine innere Beweglichkeit, meine Verbindung
mit dem Leben in dem Augenblick, in dem es mich durchdringt,
aufrechtzuerhalten. Diese Schwerfilligkeit, fiirchte ich, wird eines
Tages nur zwei Moglichkeiten offenlassen: den Schlaf oder die
Raserei.

Und das kann ich nicht ertragen. Ich kann es auch bei meinen
Schiilern nicht ertragen. Ich kann mich nicht dariiber freuen, dafl
sie sich Wissen aneignen und gleichzeitig das Leben vergessen. Da
diese Erinnerung, die Erinnerung an das Leben, die allerschwierig-
ste ist, finde ich nur bescheidene Mittel, um sie in thnen zu wedken:
Ich bringe ihnen meine Zufriedenheit.

Die immer gleichbleibende Zufriedenheit — dafl ich lebe und
daf} ich mich an Lebende wenden kann. Zu meiner Verwunderung
reicht das manchmal. Ich sehe, dafl sich die innere Einstellung
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einiger von ihnen gewandelt hat, daf} sie die gleichen Biicher nicht
mehr mit den gleichen Augen lesen, dafl sie nicht mehr zu den
gleichen Stunden des Tages der lauernden Langweile zum Opfer
fallen. Es gibt sogar manche, die mir das sagen, die es mir schrei-
ben und mich ihrerseits wieder lehren, was sie von mir gelernt
haben. Das ist meine grofite Belohnung.

Ich habe anderen Menschen etwas voraus: meine Schwingung.
Ich darf das ruhig sagen, denn ich weifl zu gut, dafd sie nicht mein
Verdienst ist. Ich weifl auch, dafl sie nur dann bestehen bleibt,
wenn ich sie iibe. Das ist der eigentliche Grund, warum ich ein
Buch zu schreiben beginne.

Die Augen schaffen die Farben. Der Mensch baut und zerstdrt
die Landschaft. Ich sage diese Dinge, weil sie zu wenig bekannt
sind; und wenn sie von einem Blinden gesagt werden, finden sie
vielleicht etwas mehr Beachtung.

Die Augen machen die Farben. Ich meine damit natiirlich nicht
die physischen Augen, die Augen im medizinischen Sinn. Diese
beiden verschwommenen und schwachen Organe im Vorderteil des
Kopfes sind schliefflich nur Spiegel. Auch wenn die beiden Spiegel
zerbrochen sind, leben die Augen weiter.

Die wirklichen Augen, von denen ich sprechen mdchte, arbeiten
in uns. Das Schen ist ein Grundvorgang des Lebens, der unabhin-
gig ist von den physischen Werkzeugen, derer er sich bedient, und
der unzerstorbar ist. Sehen ist eine Lebensstromung, die vor der
Betrachtung eines Objekts, vor jeglicher dufleren Bestimmung, in
uns angelegt ist. Vor und auch nach dessen Betrachtung, falls die
kérperlichen Aufnahmeinstrumente einmal ausfallen sollten. Man
sieht in seinem Inneren.

Wenn uns das innere Licht — und damit die Farben, die sozu-
sagen »das Kleingeld« des Lichtes sind — nicht zuerst gegeben
worden wire, konnten wir niemanls die Farben der Welt bewundern.
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Das weif} ich seit fiinfundzwanzig Jahren, seit ich blind gewor-
den bin. Deshalb kann ich ohne Scheu von meinem neuen Land,
meinem Virginia, sprechen.

Ich bin mir nicht sicher, ob Virginia so schon ist, wie ich sage.
Ich bin mir nicht sicher, ob es fiir alle so schén ist. Doch spielt das
eine Rolle?

Vor weniger als zwei Jahren sprach ich mit Beredsamkeit und
Leidenschaft von den Gesichtern meines Paris, die ich von der
Plattform eines alten Autobusses erhaschen konnte. Vor weniger
als zwei Jahren betrachtete ich, ohne ihrer jemals iiberdriissig zu
werden, die Wege, Straflen und Anh8hen von Romainville,
Bagnolet und Montreuil: Ich liebte sie. Ich betrachtete sie, 6ffnete
ihnen mein ganzes Herz, gab ihnen einen Teil meines Lebens. Nun,
was tut es, wenn mein Virginia viel schoner als in Wirklichkeit ist!

Ich wiinschte, daf alle Menschen sich angewdhnten, die Orte, an
denen sie wohnen, schoner zu sehen. Sie wiirden sie besser bewoh-
nen. Ich wiinschte, sie machten sich ein wertvolles Bild von ihnen,
das heifit ein Bild, das — voller Uberraschungen, voller Spriinge,
voller Frische, voll unbekannten Raumes — ihrem Leben niitzt,
so wie einem kleinen Kind die Wiege. Ich wiinschte, die Menschen
bauten sich all die Orte der Welt in ihrem eigenen Innern, mit den
Hinden der Phantasie. Ein solch groflartiger Stidtebau wiirde
keine Elendsquartiere, keine Eintde, keine Verbannung mehr ken-
nen.

Zunichst ist mein Virginia deshalb so schén, weil es nichts sagt.
Es sagt nichts in der Sprache der Menschen.

Die Linder bei uns zuhause haben eine menschliche Sprache.
Man hort sie von iiberall her aufsteigen, aus jeder Furche, aus
jeder Scholle. Man kann auch ihre Gebirden sehen: die groflen
Arme der Glodkentiirme lassen eine Streu von Gebeten und Hoff-
nungen auf die Felder rieseln.
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Hier, im Tal des Shenandoah-Flusses, inmitten der Appalachen-
Wilder, hat der Mensch noch keine Zeit gehabt, die Erde mit
seinem Lirm zu erfiillen.

Was wire Frankreich, wenn man Dbérfer und Stiddte spurlos
ausloschen wiirde? Eine Ruine, eine verlorene Stitte, ein Stiick
Erde nach ihrer Verdammung. Virginia dagegen bliebe, was es ist.
Es braucht die Menschen nicht.

Ich wohne nicht inmitten einer Wiiste, im Gegenteil. Ich lebe in
einer bescheiden luxuridsen Universitit, die, harmonisch und ge-
diegen erbaut, nahe einer Nationalstrafle mit iiberaus lebhaftem
Auto- und Lastwagenverkehr liegt, einige Kilometer von Roanoke,
einer zweckmifligen, einer richtigen Stadt entfernt. Die kleinen
Tiler rings um mich her, die, vom groflen Tal ausgehend, sich in
die Berge schneiden, sind markiert von erfolgreichen, fleifligen
Gutshdfen. Dennoch fiillen Hollins College, die Landstrafle Nr. 11,
Roanoke und all die Gehéfte der benachbarten Grafschaften die
Landschaft nicht aus. Noch nicat. All diese menschlichen Behau-
sungen, all diese Straflen liegen hier nur zufillig. Man kénnte sie
alle abkratzen, losreiflen, an einen anderen Ort transportieren:
Berge und Wilder wiirde es nicht kiimmern.

In Virginia bin ich allein mit mir selbst, allein der wilden
Natur gegeniiber. Ich bin sicher, dafl auch die Amerikaner diese
Einsamkeit spiiren. Sie spiiren sie so stark, dafl sogar den selbst-
sichersten und lebhaftesten Leuten unter ihnen eine gewisse Trau-
rigkeit eigen ist. Oder besser: ein Zdgern, ein Abwarten. Sie schei-
nen nicht zu wissen, dafl sie auf der Erde, in die Erde gepflanzt
sind.

Denn das erfordert Zeit, mehr Zeit, als das einzelne Leben
bietet. Ein Mensch ist nicht allein aus eigener Kraft stark, sondern
ebenso kraft seiner Eltern, seiner Vorfahren. Ein Mensch, der sich
nicht tiuscht, verdankt diese Fahigkeit den Irrtiimern anderer.

Wegen dieser Nacktheit liebe ich Virginia, und ihretwegen konn-
te ich ganz Amerika lieben.

Mit Nacktheit meine ich Armut. Das ist sicherlich eine seltsame
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Bemerkung, wenn man iiber ein Land spricht, das das am besten
ausgestattete, das strahlendste, das am reichlichsten versorgte und
das luxuritseste der Welt ist. Und trotzdem sehe ich es nackt.

Mogen sich meine amerikanischen Freunde nicht dariiber ent-
rlisten: Diese Armut ist ihr Reichtum.

Es ist reich — das Haus inmitten von Wildern, inmitten eines
Teppichs von Gras und Blittern, der sich ohne Begrenzung bis
zum nichsten, unsichtbaren Haus auf der anderen Seite des wilden
Tales erstreckt. Doch sein Reichtum liegt nicht in seiner elektrischen
Ausstattung, nicht im Automobil, das vor dem Tor wartet: Er liegt
in seiner briisken Begegnung mit dem Wald, in der Offenheit des
Raumes nach allen Seiten.

Amerika ist nicht nur gréfler als Europa, es hat auch noch nicht
zu sprechen begonnen. Das ist etwas ganz anderes! Wenn es
spricht, dann aufs Geratewohl und mit iiberstiirzt-iibersteigerter
Stimme. Es hat sich dazu einige Orte gewihlt: New York,
Chicago, Los Angeles, Detroit: die Knotenpunkte. Von ihnen her
tonen iiber das ganze Land hin verworrene Schreie. Der Rest
schweigt. Auch Virginia schweigt.

*

Muf ich betonen, dafl dieses Schweigen kein poetisches Bild,
sondern eine Empfindung ist?

Erst gestern habe ich es gehdrt. Es war ein Sonntag im Novem-
ber; die Sonne hatte Fliigel aus Wind und glich iiber der violett-
braunen Erde einem groflen Vogel. Ich verlie das College mit
dem Auto, umfubr die nahen Bergriicken und erreichte zwischen
dem Catawba- und dem Fort-Louis-Massiv ein schmales Tal.
Schlieflich stieg ich — so gar nicht nach amerikanischer Manier —
aus und wanderte die Strafle entlang. Das Schweigen war da.

Ich spreche nicht vom Pochen des Windes in den Zweigen oder
von der Erde, die gerade das gefallene Laub zermahlt: Das sind
Geridusche, die uns von zu Hause her vertraut sind. Ich spreche
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von den Hiusern. Da zogen sie sich, ganz reizend anzusehen, in
grofler Zahl das Tal entlang. Aber sie sagten nichts. Sie schienen
nicht verbindlich zu sein. Sie fiihrten zu keinem Dorf, zu keinem
Ballungsort menschlichen Lebens mit seinen tief verwurzelten,
alten Noten und langandauernden Freuden. Man hitte meinen
konnen, es seien Hiuser auf der Durchreise, unbeweglich daste-
henden Wohnwagen vergleichbar. Selbst die kleine, einsame, von
Wald umschlossene Kirche, auf die ich am Rand des Weges stief3,
wies auf Fliichtigkeit und Ubergang.

Die Amerikaner sind Nomaden. Wenn sie eine Stadt bauen,
denken sie nicht daran, ihre Tore zu schlieflen. Da liegt sie dann,
an einer bequemen Stelle erbaut, nach allen Seiten offen, ohne
Herz und ohne Geheimnis. Sie lebt, aber ihr Leben ist wechselhaft
und impulsiv. Sie hat keine Gewohnheiten. Sie schmiegt sich nicht
an ihre Kirche, ihr Rathaus, ihre Schule und ihren alten Brunnen.
Man weifl nicht, dafl man sie schon betreten hat: Kein Mensch
hat ein Zeichen gemacht. Nicht einmal die Strafle hat sich verengt.

Es sind Nomadenstidte, Lagerstidte. Auch Roanoke, das ganz
in meiner Nihe liegt, ist trotz seiner Ampeln, seiner zwei Fern-
sehsender und seiner Supermirkte eine solche Stadt. Ich wire nicht
iiberrascht, wenn ich sie nach einer Abwesenheit von zehn Jahren
gar nicht mehr oder, bei einem Spaziergang, an einer anderen
Stelle des Tales vorfinde. K6nnte man in dieser Weise von Am-
boise oder Reims sprechen?

Das Land ohne Menschen, das Land der nomadisierenden Jiger,
der Indianer, die nie ihre Spuren auf diesem Boden hinterlieflen,
ist nicht fern von hier. Amerika steht ganz weit offen.

Darin liegt seine Armut: Es hamstert nicht. Und das liebe ich
an ihm iiber alles.

Hier gibt es nichts, was mich aufhilt. Ich brauche nur den Pfad
einzuschlagen, dem die Nomaden schon immer gefolgt sind, brau-
che nicht mehr zu rechnen, ich kann das Leben, das ich habe, ver-
ausgaben.

Virginia hat mich erwartet. Beileibe, ich bin nicht so einfiltig
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zu glauben, dafl es mich nétig hatte. Aber es erwartete mich, wie
Amerika all die erwartet, die zu ihm kommen: Es sind nicht allzu
viele. Es gibt thnen nicht zu verstehen, dafl sie zu spit kommen.
Sie sollen ihr Spiel machen! Ich will es tun.

Worauf es in diesem Land, wo die Menschen noch nicht fixiert
sind, ankommt, ist kurz gesagt: Man muf} es lehren zu leben, und
zwar nicht — welche Einfalt!— durch Unterricht in Moral, son-
dern dadurch, dafl man das Handwerkszeug, das man besitzt, das
Europa einen hat mitnehmen lassen, mitbringt.

Fiir mich besteht dieses Handwerkszeug in meinen Erinnerun-
gen, die zufillig angesammelt, halb vergessen, halb wiedergefun-
den sind, wie alle Erinnerungen, die aber dadurch, dafl es sich bei
thnen um Erinnerungen an Menschen handelt, durch ein starkes
gemeinsames Band verkniipft sind.

Diese Menschen leben oft seit vielen Jahren in meiner Erinne-
rung. Sie haben mich niemals verlassen. Doch plotzlich sind sie,
angesichts des schweigsamen Amerika, in der Lage zu reden. Sie
konnen sprechen. Sie haben es seit Jahrhunderten gelernt, ohne
dafl ich oder sie davon wufliten. Was sie erzihlen, wenn ich sie
friedlich in meinem Geist wie in einem groflen Saal um mich ver-
sammelt halte, hat nichts mit der Vergangenheit zu tun, mit der
Sehnsucht nach besseren Zeiten, nichts mit toten Kulturen und
iiberhaupt nichts mit dem alten Europa. Was sie erzihlen, sind
Geschichten aus dem Leben.

Sie schopfen aus dem Leben und aus der Zuversicht. Ich kann
nichts dafiir: Meine anderen Frinnerungen sind tot. Und nichts
kann mich dazu bringen, sie wieder zu wecken.
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Der erste auf meinem Weg ist ein alter Mann, und man kann
sich kaum vorstellen, wie gliicklich ich dariiber bin.

Ich weif8 nicht, ob es einen gréfleren Segen als die Begegnung
mit einem echten — das heifit: frohlichen — Greis gibt. Das
kommt so selten vor. Denn leider ist das Alter fiir die meisten
Menschen nur ein blindes, den Verfall dokumentierendes Zusam-
menzihlen von Lebensjahren. Doch wenn ein alter Mann frohlich
ist, und zwar in einem Mafle frohlich, dafl er es nicht einmal mehr
ndtig hat zu sprechen, dann iibt er eine befreiende Wirkung aus,
wohin er kommt. Ein Mensch dieser Art lebt in meinem Gedachtnis.
Er hieff Jérémie Regard.

Nicht ich habe ihm diesen Namen gegeben. Er hiefl wirklich so.
Wie viele Romanciers hitten ihn wohl gern erfunden?

Ich mochte mich ganz klein machen, wenn ich von ihm spreche,
denn er war so groff und schien es doch so wenig zu sein. Er hat
in meinem Dasein eine so kurze Zeitspanne — einige Wochen nur
— eingenommen, dafd ich ihn nicht mehr vor mir sehe. Verschwom-
men erkenne ich einen kriftigen, untersetzten Mann von aufrech-
tem Gang und kleiner Statur. Sein Gesicht sehe ich nicht. Ich glaube,
ich habe mir iiber dieses Gesicht nie Fragen gestellt, auch damals
nicht. Ich sah hinter thm ein anderes, weitaus wirklicheres.

Ich bin ihm als Neunzehnjihriger mitten im Krieg, im Winter
1944, in einem deutschen Konzentrationslager begegnet. Er war
einer von sechstausend franzosischen Gefangenen, die in der Zeit
vom 22. bis zum 26. Januar nach Buchenwald kamen. Aber er
hatte mit keinem anderen eine Ahnlichkeit.
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Hier muf} ich einen Augenblick innehalten. Ich habe Buchenwald
erwihnt. Ich werde es noch oft tun. Dennoch erwarte man von
mir kein Bild der Greuel wihrend der Deportation. Diese Greuel
gab es wirklich, aber man kann sie nicht beschreiben. Um das
Recht zu haben, dariiber zu sprechen, sollte man nicht Schriftstel-
ler, sondern Arzt sein — und Arzt nicht nur in bezug auf den
Korper. Ich werde mich also auf das Allernotwendigste beschrin-
ken, auf die schematischen Elemente der Szene. Manchmal werde
ich iiber die Deportation fiir manche Leute sogar in einer skanda-
losen — oder besser: paradoxen — Weise sprechen: Ich werde
sagen, wozu sie gut war, ich werde zeigen, welchen Reichtum sie
enthielt.

Wenn ich oft auf sie zuriickkomme, so darum, weil sie, im
Augenblick meines Eintritts ins Leben, fiir mich ein bis oben hin
gefiillter Speicher von Schmerz und Freude, von Fragen und Ant-
worten war.

Auch Jérémie sprach nicht vom Konzentrationslager, auch
nicht wihrend seines dortigen Aufenthalts. Sein Blick war nicht
auf den Rauch des Krematoriums geheftet, noch auf die zwolf-
hundert eingeschiichterten Hiftlinge von Block 57. Er schaute dar-
iiber hinweg.

Zunichst wuflte ich nicht, wer er war. Im Gesprich nannte man
thn »Sokrates«.

Meine sehr zahlreichen Nachbarn gebrauchten einen Namen,
der in dieser Atmosphire von Angst und Kilte, in der wir uns
stindig bewegten, ginzlich iiberraschte. »Sokrates hat gesagt . . .«,
»Sokrates hat gelacht«, »Sokrates steht dahinten, nein dort, ein
wenig weiter, auf der anderen Seite der Menschenmenge mit den
rasierten Kopfen«. Ich verstand nicht, warum all diese Leute einen
von ihnen gerade Sokrates nannten. Doch ich war neugierig auf
ihn.

Eines Tages schliefllich sah ich ihn, ich sollte ithn wohl sehen. Ich
habe aber, um ehrlich zu sein, an diese erste Begegnung keinerlei

Erinnerung mehr.
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Ich weif} nur noch, daf ich einen redegewandten Widerspruchs-
geist, einen spitzen Metaphysiker, irgendeinen triumphierenden
Moralphilosophen erwartet hatte. Nichts von dem sah ich.

Er war ein einfacher Schmied aus einem kleinen Dorf am Fuf§
des Franzosischen Jura und aus Griinden nach Buchenwald gekom-
men, die so wenig mit dem Wesentlichen zu tun hatten, daf} ich sie
nie erfahren, noch nach ihnen gefragt habe. Er hiefl nicht Sokrates
— man weify es bereits —, sondern Jérémie, und ich verstand
nicht, warum dieser Name meinen Kameraden nicht geniigt hatte.

Jérémie hatte eine Vergangenheit als Schmied, an einem ganz
bestimmten Ort der Welt, in einem franzédsischen Dorf, und iiber
diese Vergangenheit erzihlte er gern, mit breitem Schmunzeln. Er
erzihlte von ihr auf eine ganz einfache Weise, so wie jeder Hand-
werker von seinem Beruf spricht. Und nur dann und wann konnte
man, kaum sichtbar, bemerken, wie eine andere Schmiede Gestalt
annahm — eine geistige Schmiede. Ich sage bewuflt »geistig«. Dieses
Wort ist zwar durch den Gebrauch abgenutzt, doch in diesem Fall
trifft es das Richtige.

Ich horte Jérémie plotzlich von Menschen reden, die nicht nur
wegen ihrer Pferde und ihrer Fuhrwerke zu thm kamen, sondern
threr selbst wegen, um ganz beschlagen und neu wieder wegzu-
gehen, um ein wenig von der Lebenskraft, die ihnen fehlte und
die sie in der Schmiede von Vater Jérémie so {iberreichlich,
strahlend und sanft vorfanden, nach Hause mitzunehmen.

Zu jener Zeit war ich Student. Ich hatte keine Erfahrung mit
dieser Art von Menschen; sie fiillen nicht die Universititen. Ich
glaubte, dafl ein Mensch, der weise ist, es sogleich sagt und erklirt,
in welcher Weise und warum er es ist und welche Gedankenkette
dem zugrunde liegt. Vor allem glaubte ich, man miisse, um weise
zu sein, denken, ganz fest denken.

Vor Jérémie stand ich sprachlos, denn er dachte nicht. Er
erzihlte seine — fast immer gleichen — Geschichten, schiittelte
einen an den Schultern und schien sich iiber die Anwesenden hin-
weg an unsichtbare Personen zu wenden. Er hatte immer etwas
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Sichtbares zur Hand. Wenn er davon sprach, wie zufrieden ein
Nachbar seine Werkstatt verlassen hatte, war es, als spriche er
von einer Warze, einer Beule, einem Geschwiir, das er eben ent-
fernt habe. Er stellte seine moralischen Werte mit den Augen fest,
so wie Naturwissenschaftler Mikroben mit ihren Mikroskopen
feststellen. Er machte keinen Unterschied. Und je mehr ich es ihn
tun sah, desto leichter wurde mir.

*

Ich bin schon Menschen begegnet, die mich verbliifften, patheti-
schen Menschen, deren Auftreten nach Gestik und Rede so glin-
zend war, dafl man in ithrer Gegenwart die Augen niederschlagen
mufte. Jérémie verbliiffte nicht, ganz gewifl nicht. Es war nicht
seine Art, uns zu verwirren.

Nicht die Neugier zog mich zu thm hin, ich brauchte thn wie
ein Mensch, der am Verdursten ist, Wasser braucht. Es war ein
Grundbediirfnis, wie alle wichtigen Dinge.

Wenn ich Jérémie durch unsere Baracke gehen sah, entstand
immer ein Zwischenraum zwischen ihm und uns. Blieb er stehen,
riickten die Leute ein wenig ab und machten in ihrer Mitte etwas
Platz. Diese Bewegung erfolgte ganz instinktiv, und man kann sie
nicht allein durch den Respekt, den er genof, erkliren. Wenn wir
vor ihm zuriickwichen, so war es eher, als ob man einen Schritt
zuriicktritt, um einem Arbeitenden Platz zu machen.

Man bedenke, dafl wir mehr als tausend Menschen in unserem
Pferdestall waren, tausend Menschen in einem Raum, in dem schon
vierhundert sich unbehaglich gefijhlt hitten. Man bedenke, dafl
wir alle eine tiefe und unmittelbare Angst verspiirten. Man stelle
sich uns nicht als Individuen vor, sondern wie eine leimige, proto-
plasmaartige Masse. Wir waren tatsichlich aneinandergeklebt. Die
einzigen Bewegungen, die wir machten, bestanden darin, zu stofien,
uns festzuhalten, uns aneinanderzuhingen, uns durchzuwinden.
Stellt man sich das vor, dann kann man sicher das Erstaunliche —
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um nicht zu sagen, das Wunder — dieser kleinen Distanz, dieses
Zirkels an Raum, von dem Jérémie umschlossen blieb, besser
verstehen.

Er hatte nichts Erschreckendes und nichts Strenges an sich, er
war nicht einmal redegewandt. Aber er war da, und man sah es.
Das fiihlte sich an wie eine Hand, die sich auf die Schultern legt,
eine Hand, die einen mahnt und zur Umkehr zwingt, wenn man
flichen mdchte.

Wo er auftauchte, konnte man atmen: Ein Lebenshauch beriihrte
voll mein Gesicht. Es war vielleicht kein Wunder, aber doch zu-
mindest eine Wirkung, die nur von ihm ausging. Ja, Jérémies
Wanderung durch den Blodk lief} uns atmen. In meiner Erinnerung
verfolge ich deutlich den lichten und reinen Weg, den er durch die
Menge nahm.

Damals habe ich nicht begriffen, wer er war, doch ich habe es
gesehen. Und dieses Bild begann sogleich in mir so sehr zu arbeiten,
dafl es mich heute wie ein Leuchtturm erhellt. Ich habe nicht ge-
wuflt, wer er war, weil er es nicht sagte. Er hatte einec Geschichte,
auf die er oft zuriickkam: Er gehdrte, wie er sagte, der Christian-
Science-Bewegung an. Er war sogar einmal in Amerika gewesen,
um dort mit seinen Glaubensbriidern zusammenzutreffen. Dieses
fiir einen Schmied im Jura recht ungewdohnliche Erlebnis machte
mich zwar neugierig, half mir aber nicht weiter. Es umgab ihn nur
noch stirker mit einem Schleier des Geheimnisses; doch das war
alles. Allein Jérémie war es, der etwas bedeutete, ohne seine
Geschichte.

Mufl man so viele Bilder gebrauchen, um einfache Vorginge wie
Essen und Atmung zu beschreiben? Ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen, doch ich weif}, daf} Jérémie es mir untersagt
hitte. Er wufite zu gut, dafl man nicht von Ideen lebt.

Er war ein durch und durch praktischer Mensch. Er wufite, dafl
wir in Buchenwald nicht von den Ideen leben konnten, die wir
tiber Buchenwald hatten. Er sagte uns das und sagte sogar, dafl
viele von uns sterben wiirden. Er hat sich leider nicht getduscht.
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