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1
Der sandalo war lächerlich klein, höchstens drei Meter
lang, dafür aber war das Boot, wie der Mann schnell fest-
stellte, außerordentlich wendig. Als er seinen Rhythmus ge-
funden hatte (ein Ruderschlag kam auf vier Atemzüge), la-
gen die Ruder bequem in der Hand, und das leise Klatschen,
das sie beim Eintauchen ins Wasser machten, war kaum
zu hören. Wäre der kalte Nebel nicht gewesen, der mit je-
dem Ruderschlag dichter wurde, hätte es ihm sogar Spaß
gemacht, durch die nächtlichen Kanäle zu rudern.

Die Sicht betrug höchstens drei Meter, und er hielt sich
sorgfältig in der Mitte des Kanals, um nicht an einen der
hölzernen Stege zu stoßen, die bei Flut nur knapp über
der Wasseroberfläche lagen. Die Hausfassaden, die sich als
schwarze, kompakte Massen zu beiden Seiten des rio auf-
türmten, zogen vorüber wie ferne Vorgebirge. Ein paar Ru-
derschläge lang fühlte er sich in die Zeit zurückversetzt, als
die Lagunenstadt noch ein Gewirr aus schilfbewachsenen,
unbewohnten Inseln gewesen war.

Als Gelächter aus einem der Fenster drang, an denen er
gerade vorüberglitt, fuhr sein Kopf ruckartig herum. Das
Gelächter schwoll an, zerfiel dann wie morsches Gestein in
trockenes Kichern und erinnerte ihn daran, wie er sie zum
ersten Mal gesehen hatte: kichernd in einer Gruppe von an-
deren jungen Frauen, die (es war ein sonniger Frühlings-
morgen gewesen) in weißen, luftigen Kleidern auf der Piaz-
za vor dem Café Quadri gestanden hatten.

Vor fünf Minuten hatte er die Mündung des Rio di San
Luca passiert und steuerte den sandalo jetzt vorsichtig in
den Rio della Verona. Sein Ziel war das vierte Haus auf der
linken Seite, ein kleines zweistöckiges Gebäude mit schad-
haftem Putz und einem reparaturbedürftigen Dach. Er wür-
de es auch bei dichtem Nebel daran erkennen, dass der klei-
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ne Holzsteg vor dem Wassertor mit einem weißen Geländer
versehen war.

Heute Nachmittag hatte er kurz mit dem Gedanken ge-
spielt, eine große Flasche Grappa zu kaufen, den Korken
wegzuwerfen, sich voll laufen zu lassen und notfalls zwei
Tage lang die Luken dichtzumachen. Aber er wusste, dass
das keine Lösung war, und seine Hände verkrampften sich
um die Ruder. Dann sah er das weiße Geländer durch den
Nebel schimmern und darunter den Steg.

Er legte die Ruder ab, wobei er sorgfältig vermied, ein
Geräusch zu verursachen. Dann stand er vorsichtig auf,
zündete sich eine Zigarette an und blies einen Rauchring
in den Nebel. Ohne Überraschung registrierte er, dass der
Rauch regungslos in der feuchten Luft verharrte. Schließ-
lich bückte er sich und griff nach der Leine, die am Bug des
sandalo befestigt war. Beim Bücken presste sich die Leder-
scheide, in der sein Messer steckte, gegen seine Hüfte.

Das Mädchen trug ein dünnes Kleid, darüber einen zer-
schlissenen Umhang aus dunkelbraunem Stoff, der knapp
unter ihren Knien endete, und der Schnelligkeit wegen ein-
fache Leinenschuhe. Im Schein der Gaslaternen, die den
Eingang des Teatro La Fenice zu beiden Seiten flankierten
und kränklich durch den dichten Nebel schimmerten, färb-
te sich ihr Haar fast goldblond. Der Laternenschein betonte
die Schönheit ihres Gesichtes, das von dem feinen Sprüh-
regen, der durch die Nebeldecke herabsickerte, klitschnass
war. Das Mädchen strich sich mit der Hand über die Stirn,
so als könne sie den Nebel wegwischen wie einen feuchten
Fleck auf einer Tischplatte, aber die Nässe schien an ihr zu
kleben wie Spinnweben.

Ihre Mundwinkel zogen sich verächtlich nach unten, als
ihr Blick zwei jüngere Mädchen streifte, die auf der ande-
ren Seite des Eingangs warteten, um nach der Vorstellung
Sträußchen aus Strohblumen zu verkaufen – mit einem ar-
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tigen Knicks. Bei dem Gedanken, dass sie bei ihrer Arbeit
einen Knicks machen könnte, musste sie lachen.

Pünktlich um halb elf drang ein Glockenschlag von San
Stefano durch den Nebel, und fast gleichzeitig gingen die
Lichter im Foyer an. Ein paar Minuten später kamen die
ersten Opernbesucher von der Garderobe, und die livrier-
ten Diener rissen die Türen auf. Einen Augenblick lang weh-
te ein Schwall stickiger, warmer Luft aus dem Foyer des
Fenice-Theaters auf den kalten Vorplatz, und ein schartiger
Lichtstrom von Gelb und Orange ließ den Nebel über den
Eingangsstufen aufleuchten.

Dann strömten die Besucher ins Freie, und mit einem
Mal hatte sich der Campo San Fantin, der vor zehn Minu-
ten lediglich von einem knappen Dutzend frierender Diener
bevölkert worden war, in einen Bienenstock aufgeregter
und schnatternder Opernbesucher verwandelt. Alle rann-
ten durcheinander, schrien Namen und Befehle, verloren
sich in der nebligen Dunkelheit, fanden sich wieder und
bildeten ein Gewirr von Blendlaternen und Fackeln, deren
Lichter die Colliers der Damen aufblitzen ließen wie Mün-
zen in einer Pfütze.

Das Mädchen löste sich von seiner Position und setzte
sich in Bewegung. Sie durchquerte den Campo mehrmals
in verschiedenen Richtungen, und ein paar Minuten später
hatte sie eine geeignete Person entdeckt: einen Mann in ei-
nem karierten Mantel, vermutlich ein wohlhabender Frem-
der, der zwei Schritte von ihr entfernt einem der albernen
Mädchen ein Strohblumensträußchen abkaufte. Nachdem
er seine Börse in der rechten Manteltasche verstaut hatte,
nahm er die Blendlaterne, die er vor seinen Füßen abge-
stellt hatte, wieder auf und bog langsam in die Calle del-
la Fenice ein, mit zögernden, unsicheren Schritten, so als
würde er sich auf Glatteis bewegen.

Das Mädchen folgte ihm vorsichtig, wobei es drei Schrit-
te Abstand hielt. Dann schloss sie lautlos zu ihm auf. Sie
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grinste, als ihre Finger, zart wie Schmetterlingsflügel, in
seine rechte Manteltasche glitten und die Börse herauszo-
gen.

Später sagte sie sich, dass es eine Scherbe gewesen sein
musste, auf die sie getreten war  – eine Glasscherbe, die
durch die dünne Sohle ihres rechten Leinenschuhs schnitt
und sich in ihren Fuß bohrte.

Sie stieß einen Schrei aus, versuchte zu spät, ihr Ge-
wicht auf das andere Bein zu verlagern, und fiel schmerz-
haft auf die Knie. Zu allem Überfluss bogen in diesem Mo-
ment zwei Carabinieri in die Calle della Fenice ein. Als ih-
re Helme und ihre schräg über die Brust laufenden weißen
Lederriemen aus dem Nebel auftauchten, ging plötzlich al-
les sehr schnell  – zugleich aber kam es ihr langsam vor,
fast wie die Serie von graubraunen Daguerreotypien, die sie
gestern im Schaufenster eines Photographen an der Piazza
gesehen hatte.

Sie öffnete den Metallverschluss der Börse in ihrer Hand
und drehte die Börse um, sodass die Münzen auf das nasse
Pflaster fielen. Ihre Fingernägel schrammten über die Faust
des Mannes, der fluchend ihre Haare gepackt hatte, und
gruben sich, wie die Krallen einer wütenden Katze, tief in
seine Haut. Dabei kam sie keuchend auf die Füße, duckte
sich unter dem Arm des Mannes weg und machte einen Satz
in den Nebel hinein.

Hätten die beiden Carabinieri dem Fremden dabei ge-
holfen, den Inhalt seiner Börse aufzuheben, wäre sie ih-
nen trotz der Verletzung mit Leichtigkeit entkommen. Doch
stattdessen machten sie sich sofort an ihre Verfolgung, und
durch ihren keuchenden Atem hindurch hörte sie die Stie-
fel der Männer wie Pferdegetrappel auf dem Pflaster.

Nach einem Sprint von dreihundert Metern bog sie zwei-
mal nach links und einmal nach rechts ab, und obwohl sie
diesen Teil Venedigs gut kannte, verlor sie in der Dunkel-
heit und im Nebel die Orientierung. Plötzlich beschrieb die
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Gasse eine scharfe Linkskurve, und als sie um die Ecke
bog, sah sie den sottoportego, einen Durchgang, schwarz
wie ein Minenschacht, der zu anderen Gassen führen konn-
te oder aber, wenn sie Pech hatte, einfach auf einen Hof.
Ohne nachzudenken, lief sie hinein und presste sich gegen
die Wand. Gleich darauf hörte sie das Getrappel der Cara-
binieri um die Ecke biegen und registrierte mit Erleichte-
rung, dass sie an dem sottoportego vorbeiliefen. Ihr verletz-
ter Fuß brannte wie Feuer. Kurz bevor ihre Beine unter ihr
nachgaben, ging sie in die Hocke. Sie würde ein wenig war-
ten, um ganz sicher zu sein, dass die Männer nicht mehr in
der Nähe waren, und dann nach Hause gehen. Sie war jetzt
völlig erschöpft und konnte sich kaum noch bewegen. Ihr
Mund fühlte sich steif an, mehr aus Angst als vor Kälte. Aus
ihrer Nase tropfte Rotz und sammelte sich auf ihrer Ober-
lippe. Auf einmal kamen ihr mit überraschender Heftigkeit
die Tränen, und sie versuchte gar nicht erst, sie zurückzu-
halten.

Fünf Minuten später, als ihr rasender Puls sich ein wenig
beruhigt hatte, stemmte sie sich an der Wand hoch – und
hörte im selben Moment, wie die Schritte der Carabinieri
sich wieder näherten. Der Takt, den die Absätze auf das
Pflaster klopften, wurde lauter und lauter – gleich würden
sie den sottoportego erreicht haben. Also ignorierte sie den
Schmerz in ihrem Fuß und humpelte hastig dem schwachen
Lichtschein auf der anderen Seite des Durchgangs entge-
gen.

Normalerweise hätte er den sandalo sorgfältig vertäut,
aber jetzt schlang er das dünne Tau, das am Bug des klei-
nen Ruderbootes befestigt war, nur zweimal um einen der
beiden Pfähle, die den schmalen Steg trugen. Er rechne-
te nicht damit, dass er gezwungen sein würde, sich eilig
zu entfernen, aber in dieser Situation war es besser, wenn
er nicht erst einen Knoten lösen müsste. Es war praktisch
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windstill, und auch die immer noch steigende Flut würde
nicht die Kraft haben, den sandalo abzutreiben.

Der Steg knarrte, als er seinen Fuß auf die Holzplan-
ken setzte. In der nächtlichen Stille kam ihm das Geräusch
so laut vor wie Gewehrfeuer. Zu seiner Erleichterung war
das Wassertor des Gebäudes nicht abgeschlossen, die Klin-
ke ließ sich lautlos nach unten drücken. Er machte einen
Schritt in den Flur, stieß hart mit seinem linken Knöchel ge-
gen einen Haufen Ziegelsteine und hätte vor Schmerz fast
laut aufgeschrien. Im Schein der Ölfunzel, die von der De-
cke hing, sah er rechts den schmalen Aufgang zum Trep-
penhaus und links, ein paar Schritte von ihm entfernt, ihre
Wohnungstür.

Vor der Tür blieb er stehen, klopfte und wartete. Als sich
in der Wohnung nichts rührte, klopfte er erneut. Schließ-
lich nahmen seine Ohren, die jetzt auf das leiseste Geräusch
eingestellt waren, Schritte wahr, die sich langsam der Tür
näherten. Dann ging die Tür auf, er sah das Erstaunen auf
ihrem Gesicht und dann den Schrecken und wie sie instink-
tiv von der Tür zurückwich. Sie tat es, noch während die
Tür einwärts schwang, und damit war im Grunde alles ent-
schieden.

Hätte sie ihm in diesem Moment die Tür vor der Nase
zugeschlagen und laut um Hilfe gerufen, wäre für ihn alles
sehr viel komplizierter geworden. Aber sie beschränkte sich
darauf, ihn mit weit aufgerissenen Augen anzustarren, und
der Schlag in ihre Magengrube, der sie ins Zimmer schleu-
derte und ihr die Luft nahm, hinderte sie am Schreien. Sie
fiel polternd auf den Holzfußboden und stöhnte wie ein Tier
in der Falle, das nicht mehr hoffte, sich befreien zu können.
Er drehte sich um seine Achse, hob einen Fuß und trat die
Tür hinter sich zu, wobei er sich so anmutig vorkam wie ei-
ne Tänzerin aus dem Ballett des Fenice.

Sie lag auf dem Fußboden und hatte sich instinktiv zur
Seite gedreht. Jetzt konnte er ihre Angst riechen – ein säu-
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erlicher Schweißgeruch, der sich mit dem Duft des Veil-
chenparfums vermischte, das sie benutzte. Sie keuchte lei-
se, aber solange sie nicht schrie, würde niemand sie hören.
Einen kurzen Augenblick erwog er, mit ihr zu reden, doch
dann erinnerte er sich, warum er gekommen war.

Er ging in die Knie und zog das Messer aus seinem Gür-
tel. Da zu befürchten stand, dass sie kreischen würde, wenn
er ihr den Kopf nach hinten bog, um an ihre Kehle zu kom-
men, stieß er das Messer einfach in ihren Rücken. Dann
drehte er sie um und riss ihr Kleid auf. Er legte seine Hand
auf ihre Brust und spürte drei Herzschläge, unregelmäßig
und schwach, wie Fische, die am Ufer zappeln. Als seine
Daumen ihre Kehle zusammenpressten, um ihr den Rest zu
geben, hörte er ein Geräusch an der Tür.

Der Hof war kleiner, als sie erwartet hatte, ein längliches
Viereck, umschlossen von hohen Fassaden, in denen ein
paar erleuchtete Fenster zu sehen waren. Vor einer der
Wände zeichnete sich undeutlich ein zweirädriger Wagen
ab, wie Gemüsehändler ihn benutzen, daneben standen ein
paar Fässer.

Das Mädchen humpelte keuchend zu der Tür auf der ge-
genüberliegenden Seite des Hofes, riss sie auf und stand in
einem durch eine Ölfunzel spärlich erleuchteten Gang. Be-
vor ihre Netzhaut etwas registrierte, roch sie das Wasser
am Ende des Flurs, den unverkennbaren Geruch faulenden
Seetangs, der ihr lakonisch mitteilte, dass der Flur an ei-
nem Wassertor endete und sie in der Falle saß.

Hastig wich sie weiter in den Gang hinein, stieß im Dunk-
len mit der Hüfte an eine Klinke und drückte sie ohne nach-
zudenken nach unten. Die Tür ging widerstandslos auf. Sie
schlüpfte in die Wohnung, ließ die Tür hinter sich in das
Schloss gleiten. Noch während sie sich umdrehte, schloss
sie die Augen, um zu lauschen.
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Schritte kamen näher, bewegten sich polternd den Flur
hinunter. Sie hörte, wie vier schwere Stiefel einen Moment
lang am Wassertor verharrten und auf dem Rückweg wie-
der eine Armeslänge von ihrem klopfenden Herzen entfernt
vorbeiliefen.

Das Mädchen ließ seine Stirn an die Tür sinken und hol-
te tief Luft. Sie bemerkte, wie sich ihre Angst bereits in Be-
friedigung darüber verwandelte, dass es ihr gelungen war
zu entkommen. Als sie kurz davor war, in albernes Kichern
auszubrechen, hörte sie hinter sich ein Klirren und wirbelte
herum.

Drei Schritte von ihr entfernt auf dem Fußboden hockte
ein Mann. Da das Licht der Petroleumlampe von hinten auf
ihn fiel, lag sein Gesicht im Schatten. Aber der Schatten er-
streckte sich nicht so weit, dass man die Frau hätte über-
sehen können, die vor ihm auf dem Rücken lag. Ihr Gesicht
war im Schein der Lampe gut zu erkennen. Sie hatte ihren
Kopf ein wenig zur Seite geneigt, und das Mädchen konnte
ihre Augen sehen, die aufmerksam an die Decke starrten,
obwohl klar war, dass sie nichts sahen und auch nie wieder
etwas sehen würden. Der Mund der Frau war weit aufgeris-
sen, wie ein sperrangelweit geöffnetes Tor, und ihr Gesicht
drückte noch im Tod grenzenloses Erschrecken aus.

Sie machte unwillkürlich einen Schritt zurück, stieß hart
an die Tür, schrie aber nicht.

Vermutlich, dachte sie später, war es das, was ihr das
Leben rettete. Ihr Schweigen brachte ihn aus dem Konzept.
Er wandte nur kurz den Kopf nach links, hob etwas Metal-
lisches vom Fußboden und schob es in seinen Gürtel. Ganz
kurz sah sie dabei sein Gesicht – ein hageres Gesicht mit
auffälligen, buschigen Augenbrauen.

Dann stand der Mann auf und schlug seinen Mantel zu.
Sie konnte seine Augen nicht erkennen, aber als er den Zei-
gefinger seiner rechten Hand auf seine Lippen legte, spürte
sie, dass er sie fragend ansah. Sie nickte mechanisch, und
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für die Dauer eines Lidschlages hatte sie das Gefühl, als sei
etwas Fremdes in sie eingedrungen – nicht in ihren Körper,
aber in ihren Verstand. Er steuerte hinkend auf die Tür zu,
und sie wich zur Seite. Als er an ihr vorbeikam, hob er den
Arm. Ob diese Geste sein Gesicht verdecken oder aber ei-
nen zynischen Gruß bedeutet sollte, blieb offen.

Eine Stunde später – inzwischen war es kurz nach Mitter-
nacht – stand sie auf der Riva degli Schiavoni und sah zu,
wie die Erzherzog Sigmund, die neun Stunden später in Tri-
est eintreffen würde, sich langsam vom Kai löste und ih-
ren Bug schwerfällig zum offenen Wasser hin schwenkte.
Die Bewegung der riesigen Schaufelräder wurde schneller,
schaumige Wirbel bildeten sich an beiden Seiten des Schif-
fes, und die Petroleumlampen am Heck setzten funkelnde
Lichter auf die Schleppe aus weißem Wasser, die der Rad-
dampfer hinter sich herzog.

Dass sie den hinkenden Mann vom Rio della Verona vor
ein paar Minuten noch einmal gesehen hatte, war erst in ihr
Bewusstsein gedrungen, als der Bursche bereits das Deck
der Erzherzog Sigmund betreten hatte – als letzter Passa-
gier, denn unmittelbar danach begann das Ablegemanöver
des Dampfers. Ihr Schock war umso größer, als sie sich,
seit sie die Wohnung am Rio della Verona verlassen hatte,
immer wieder dieselbe Frage gestellt hatte: War dies alles
tatsächlich geschehen, oder hatte es sich lediglich um einen
üblen, wenn auch äußerst realistischen Traum gehandelt?
Auf dem Weg zur Piazza San Marco war ihr Verstand (oder
das, was noch von ihm übrig war) zwischen diesen beiden
Möglichkeiten hin- und hergependelt wie eine Kompassna-
del in einer Landschaft, in der es zu viele Mineralvorkom-
men gibt. Und vermutlich, dachte sie, hatte die Nadel, als
sie den hinkenden Mann auf der Gangway entdeckte, gera-
de in Richtung Traum gezeigt.
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Jedenfalls hatte der Bursche kein Gepäck bei sich ge-
habt. Das konnte bedeuten, dass er in Venedig zu Hau-
se war und lediglich für einen kurzen Besuch nach Triest
fuhr – also zurückkommen würde. Dann könnte es gefähr-
lich sein, ihm wieder zu begegnen. Allerdings war auch
denkbar, dass es sich bei dem Mann um einen Fremden
handelte, dessen Gepäck bereits vorher auf die Erzherzog
Sigmund gebracht worden war. Schließlich hatte er etwas
anderes zu tun gehabt, als sich persönlich um seine Koffer
zu kümmern. Richtig?

Die Erzherzog Sigmund, deren Lichter jetzt langsam im
nächtlichen Dunst verschwanden, ließ kurz ihr Nebelhorn
ertönen und scheuchte ein halbes Dutzend Möwen auf, die
sich auf dem Geländer des Anlegers niedergelassen hat-
ten. Die Möwen flogen alle im selben Moment auf, und ihre
Schwingen flatterten wie Laken auf der Wäscheleine. Ein
Windstoß wehte ihr Haar zurück, und sie konnte den bevor-
stehenden Regen in der Luft riechen.

Sie drehte sich langsam um und spürte auf einmal, wie
sich ihre Finger immer noch um den kleinen Gegenstand
krampften, den sie in der Wohnung aufgehoben hatte. Es
handelte sich um ein goldenes Medaillon, eine kleine ovale
Kapsel, die das Bild eines bärtigen Mannes enthielt. In ein
paar Wochen, dachte sie, wenn Gras über die Angelegen-
heit gewachsen wäre, würde sie das Bild wegwerfen und
das Medaillon verkaufen. Sie war sich ganz sicher, dass sie
einen guten Preis dafür erzielen würde.
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2
Der Traum kam gewöhnlich im Morgengrauen – alle intensi-
ven Träume, so war sein Eindruck, kamen im Morgengrau-
en. In seinem Traum lag die Stadt, durch die sich der Kata-
falk mit dem kaiserlichen Leichnam bewegte, meist unter
einer Dunstglocke von Ruß und Nebel, und wenn die Son-
ne schien, was selten vorkam, dann war sie so klein und
trübe wie eine angelaufene Kupfermünze. Jedes Mal, wenn
der Zug der schwarzen Pferdewagen vor der Hofkirche zum
Stehen kam, fühlte er sich schuldig.

Er hatte diesen Traum zum ersten Mal im April des Jah-
res 1859 geträumt, als ihn sein kaiserlicher Bruder von ei-
nem Tag auf den anderen als Generalgouverneur von Vene-
tien-Lombardien abgesetzt hatte. Seitdem träumte er ihn
alle drei Monate, immer den gleichen Traum, mit kleinen,
unbedeutenden Variationen. Manchmal schneite es, anstatt
zu regnen, und oft war der Schnee dann voller Blut. Das
war eine Variante des Traumes, die er hasste und die ihm
die Befriedigung darüber, dass er jetzt seinen Bruder als
Souverän des Habsburgerreiches abgelöst hatte, vergällte.
Aber es gab auch andere Varianten dieses Traums – Vari-
anten, die er liebte.

In der schönsten Variante (die nie über seine Lippen ge-
kommen wäre, selbst wenn man ihn mit glühenden Koh-
len und Skorpionen gefoltert hätte) stand er nach dem Be-
gräbnis mit seiner Schwägerin Elisabeth in der Kapuziner-
gruft und spürte, wie der Stoff seiner Admiralsuniform den
schwarzen Atlas ihres Trauerkleides berührte. Er rieb sich
wie zufällig an ihrer Hüfte, während seine Hand, die sich
tröstend um ihre schmale Taille gelegt hatte, langsam nach
oben wanderte, um festzustellen, dass das Gerücht, das
über Elisabeth im Umlauf war, zutraf. Seine Schwägerin
trug tatsächlich kein Mieder. Und unter ihrem schwarzen
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Kleid hatte sie, wie er ein paar Minuten später feststellte,
erstaunlich wenig an.

Am 3. Oktober 1863 erwachte Maximilian, Erzherzog von
Österreich, kurz nach neun Uhr morgens aus dieser spezi-
ellen Variante seines Traumes und wäre am liebsten sofort
wieder eingeschlafen. Diesmal war der Traum besonders
intensiv gewesen.

Er legte den angewinkelten Arm an die Stirn und seufzte.
Der Seufzer, den er von sich gab, war außerordentlich kom-
plex, denn er enthielt nicht nur einen, sondern eine ganze
Reihe von Gedanken. Einmal den Gedanken an die Freuden
der Kapuzinergruft, dann den Gedanken an seine katastro-
phale Finanzlage und schließlich den Gedanken an das Pro-
gramm des heutigen Tages, das zu bewältigen war.

Die mexikanische Delegation hatte sich für zwölf Uhr
angesagt. Also blieben ihm fünf Stunden, um noch einmal
seine Ansprache durchzugehen, mit seiner Gattin, der Erz-
herzogin Charlotte, ein spätes Frühstück einzunehmen und
sich sorgfältig anzukleiden – womit sich bereits ein schwer-
wiegendes Problem stellte.

Sollte er die Uniform eines österreichischen Konterad-
mirals anziehen, zugehängt mit allen Orden, die ihm sein
kaiserlicher Bruder verliehen hatte? Nein – denn im Grunde
war er bereits kein österreichischer Konteradmiral mehr.
Blieb also nur der Frack, was wiederum zu republikanisch
aussehen würde. Immerhin hatte die mexikanische Delega-
tion nicht die Absicht, ihn zum Präsidenten der Mexikani-
schen Republik zu machen, sondern zum Kaiser von Mexi-
ko.

Maximilian schlug die Decke zurück, schob die Beine zur
Seite und setzte sich vorsichtig auf der Bettkante auf. Merk-
würdigerweise reagierte sein Körper auf die Verlagerung
in die Senkrechte mit großer Gelassenheit. Kein plötzli-
cher Schwindelanfall, keine schlagartige Verwandlung sei-
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nes Zimmers in ein rasendes Karussell – es passierte gar
nichts. Er hatte nach den drei (oder vier?) Flaschen Toka-
jer, die er gestern Abend beim Kartenspiel getrunken hatte,
einen dröhnenden Kater erwartet, aber jetzt fühlte er sich
nur ein wenig benommen. Das war alles, und es konnte nur
daran liegen, dass sich sein Organismus bereits den Anfor-
derungen angepasst hatte, die sein hohes Amt bald an ihn
stellen würde.

Kaiser von Mexiko! Maximilian hätte sofort zugegeben,
dass sich dieser Titel ein wenig  – nun ja, vielleicht auch
mehr als nur ein wenig – nach Operette anhörte. Anderer-
seits war nicht zu bestreiten, dass seine Situation hier in
Europa mit jedem Tag unhaltbarer wurde. Seine Position
als Konteradmiral der österreichischen Marine war ein Witz
(die österreichische Marine selber war ein Witz) und einem
Mann mit seinen Fähigkeiten völlig unangemessen. Ebenso
unangemessen wie seine Apanage, die ihn (und oft mit be-
trächtlicher Verspätung) halbjährlich aus Wien erreichte.
Seine Einkünfte betrugen einhundertfünfzigtausend Gul-
den im Jahr. Die Schulden, die er im Laufe der Jahre ange-
häuft hatte, schätzte er (leider hatte er ein wenig die Über-
sicht verloren) auf mindestens eine drei viertel Million. Und
von den einhundertfünfzigtausend Gulden gingen bereits
knapp sechzigtausend für Zinsen weg. Das alles war so …
erniedrigend.

Maximilian erhob sich schwankend, durchquerte sein
Schlafzimmer mit dem schaukelnden Gang eines Matrosen,
der nach langer Seereise wieder festen Boden unter den
Füßen hat, und trat ans Fenster.

Über dem Meer, das direkt an die Felsen heranreichte,
auf denen das Schloss Miramar erbaut worden war, lag im-
mer noch eine morgendliche Dunstschicht, aber der Him-
mel war bereits vollständig klar. Zwei Fischerboote, die von
Triest her kamen, bewegten sich langsam am Horizont, ih-
re Segel blitzten in der Sonne. Bald würde sich ein strah-
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lend blauer Himmel über dem Golf von Triest wölben, und
bei dem Gedanken, dass sein kaiserlicher Bruder gezwun-
gen war, den größten Teil des Jahres im muffigen Schloss
Schönbrunn zu verbringen, lächelte er.

Dann fiel sein Blick auf das aufwändig in das Gestein
gesprengte Hafenbecken und die beiden ägyptischen Mar-
morsphinxe, die die Einfahrt flankierten. Seine Miene ver-
düsterte sich schlagartig, als er an die Unsummen dachte,
die allein die Anlage des Hafens verschlungen hatte. Tatsa-
che war, dass Schloss Miramar mit Geld finanziert war, das
er nicht besaß, und sein kaiserlicher Bruder ließ keine Ge-
legenheit aus, ihm diesen Umstand unter die Nase zu rei-
ben.

So gesehen war es nur logisch, dass er, Maximilian, so-
fort elektrisiert gewesen war, als man ihm im September 
1861 die mexikanische Kaiserkrone angeboten hatte. Er
hatte nicht auf der Stelle zugesagt, das wäre voreilig ge-
wesen, auch herrschte in der ehemaligen spanischen Ko-
lonie immer noch ein gewisses Chaos. Doch nachdem es
der französischen Invasionsarmee gelungen war, erst Pue-
bla und dann Mexiko-Stadt von den Juaristas zurückzuer-
obern, hatte er seine Bereitschaft, die mexikanische Kaiser-
krone anzunehmen, deutlich signalisiert. Mexiko! Ein Land
mit fruchtbarer, tropischer Erde, einer (hatte ihm jemand
erzählt) emsigen Bevölkerung und ein Land voller – Boden-
schätze!

Maximilian (der an Cortez und Pizarro denken musste)
schloss vor lauter Erregung die Augen, als er an die Berg-
werke der Sonora dachte. Stollen voller Silber! Ungeheure
Schätze, die nur darauf warteten, seine Schulden zu tilgen
und sich später in zinnenbewehrte Schlösser und schim-
mernde Marmorgalerien zu verwandeln. Wenn sich die poli-
tischen Verhältnisse in Mexiko stabilisiert hatten, würde er
Lizenzen erteilen und Provisionen kassieren. Beim Gedan-
ken an die Provisionen straffte sich seine Gestalt. Er richte-
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te sich auf. Seine Gesichtszüge wurden hart und würdevoll,
und er schien um ein paar Zentimeter zu wachsen.

In dieser staatsmännischen Haltung (Maximilian hatte in-
zwischen beschlossen, die mexikanische Delegation in der
Uniform eines ungarischen Pandurengenerals zu empfan-
gen – eine Uniform, zu der ein Tigerfell gehörte und die den
angemessenen Einschlag ins Phantastische hatte) traf ihn
Schertzenlechner an. Sein Kammerdiener und Privatsekre-
tär betrat kurz nach zehn Uhr das erzherzogliche Schlaf-
zimmer. Auf dem Tablett, das er in den Händen trug, stan-
den eine Tasse Milchkaffee und ein silberner Teller mit zwei
Hörnchen.

Noch bevor Schertzenlechner das Tablett abgesetzt hat-
te, sah Maximilian in seinen Augen, dass er es getan hatte –
und auch, dass er es ablehnen würde, ihm von den grausa-
men Einzelheiten zu berichten.

Das Schlimme war, dass es eine echte affaire du cœur
gewesen war und dass er, Maximilian, das Mädchen zum
Schluss tatsächlich geliebt hatte. Nicht nur wegen ihrer
verblüffenden Ähnlichkeit mit seiner kaiserlichen Schwäge-
rin, sondern weil sie nach zwei oder drei Monaten ihrer Be-
kanntschaft eine aufrichtige Zuneigung zu ihm entwickelt
hatte. Das hatte ihn gerührt – umso mehr, als ihr damals
noch nicht klar gewesen war, mit wem sie es zu tun hatte.
Und als sie es erfuhr, machte es keinen Unterschied für sie.
Doch spätestens zu dem Zeitpunkt, als die mexikanische
Nationalversammlung ihn im Juni dieses Jahres zum Kaiser
von Mexiko proklamiert hatte, lag es auf der Hand, dass
er ihre Beziehung beenden musste. Ein Skandal hätte alles
gefährden können.

Maximilian hatte lange überlegt, auf welche Weise er
sich von ihr trennen sollte. Er war dann zu dem Schluss
gekommen, dass ihm die Größe seiner Aufgabe (immer-
hin ging es um das Schicksal eines ganzen Kontinents) kei-
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ne Gefühlsduseleien gestattete. Hier war eine radikale Lö-
sung erforderlich gewesen, ein staatsmännisches Macht-
wort, das einen endgültigen Schlussstrich zog. Eine Lö-
sung, die ausschloss, dass sie ihm nach der Trennung ge-
fährlich werden konnte – notfalls auch eine brutale Lösung.
Wenn er bereits zu einem so frühen Zeitpunkt sentimental
wurde, hatte sich Maximilian gesagt, konnte er gleich ein-
packen …

«Hat alles …» Er brach ab, wich dem Blick Schertzen-
lechners aus und räusperte sich. «Ich meine, ist alles ohne
Schwierigkeiten …»

Schertzenlechner verneigte sich, ohne eine Miene zu
verziehen. Er war ganz der pflichtbewusste Diener, der sei-
nen Auftrag korrekt erfüllt hatte – obgleich dieser Auftrag
den Rahmen seiner gewöhnlichen Pflichten ein wenig ge-
sprengt hatte. «Es verlief alles zufrieden stellend, Majes-
tät.»

Maximilian fand das Wort «zufrieden stellend» in die-
sem Zusammenhang geschmacklos. Andererseits sprach
aus Schertzenlechners Verhalten die Härte, die in der mo-
mentanen Situation dringend erforderlich war, und einen
Augenblick lang bewunderte er ihn. Dass Schertzenlechner
ihn mit Majestät ansprach, war nicht korrekt, denn noch
hatte er den mexikanischen Thron nicht bestiegen. Aber
Maximilian korrigierte diese protokollarische Übertreibung
nie. Er genoss es, wenn Schertzenlechner ihn so titulierte.
Dann fühlte er sich jedes Mal so … majestätisch.

Er seufzte und tunkte vorsichtig sein Hörnchen in den
Milchkaffee, wobei er sich bemühte, nicht auf die weiße
Tischdecke zu kleckern. Wenn Charlotte, seine Gattin und
Tochter des Königs von Belgien, überraschend bei ihm auf-
kreuzte (womit man immer rechnen musste), würde sie die
Flecken bemerken und ihn mit einem ihrer missbilligenden
Blicke bedenken, die bei ihm immer Magenkrämpfe auslös-
ten.
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Maximilian biss von seinem Hörnchen ab und trank vor-
sichtig einen Schluck aus seiner Kaffeetasse. Dann fragte
er, ohne Schertzenlechner in die Augen zu sehen: «Und sie
hat keine Schwierigkeiten …»

Schertzenlechner schüttelte den Kopf. «Nein, hat sie
nicht.» Er entblößte seine Zähne zu einem unangenehmen
Lächeln. «Es ging alles sehr schnell. Ich war höchstens fünf
Minuten in ihrer Wohnung.»

«Und es hat Sie niemand gesehen? Kein Nachbar? Kein
Passant?»

Schertzenlechner schüttelte den Kopf. «Es war so neb-
lig, dass man kaum die Hand vor Augen erkennen konnte,
Kaiserliche Hoheit.»

Maximilian machte immer noch ein skeptisches Gesicht.
«Sie sind sicher, dass Sie keine Spuren hinterlassen ha-
ben?»

Schertzenlechner erneuerte sein Lächeln. «Ganz si-
cher.»

«Ich kann es mir nicht leisten, kompromittiert zu wer-
den. Nicht im Moment.»

«Ich weiß, Majestät.»
Maximilian stieß ein heiseres Räuspern aus. Er fühlte

sich auf einmal völlig erschöpft. «Die Geier kreisen über-
all.»

Schertzenlechner verbeugte sich. «Gewiss.»
Bei dem Wort «Geier» musste Maximilian wieder an Me-

xiko denken und daran, wie er und das Mädchen hin und
wieder über die Möglichkeit nachgedacht hatten, sie mit
in seine neue Heimat zu nehmen. Doch anstatt ein Schiff
in die Neue Welt zu besteigen und sich dort dank kaiser-
licher Huld (sie hatten scherzhaft darüber gesprochen) in
eine Gräfin von Guadalajara zu verwandeln, hatte ihr das
Schicksal ein ganz anderes Los zugewiesen. Nein – korri-
gierte er sich. Es war nicht das Schicksal, das ihr dieses
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Los zugewiesen hatte. Er selber, sein eigener Befehl, hatte
dazu geführt, und er konnte nur hoffen, dass …

Maximilian schloss die Augen und spürte, wie die Panik
mit unzähligen kleinen Rattenzähnen an seinem Verstand
zu nagen begann. Die Geier, die ihn eben noch an ein raues
Märchenland erinnert hatten, kreisten jetzt lauernd über
ihm – vor einem Himmel, der aussah wie ein blutgetränkter
Vorhang.

Das Bild vor seinem inneren Auge war so intensiv, dass
Maximilian unwillkürlich die Lider öffnete und einen er-
schrockenen Blick an die Decke warf. Aber da hing nur
der gläserne venezianische Kronleuchter – eine mit viel Ge-
schmack ausgewählte Kostbarkeit aus dem settecento, die
ihn ein kleines Vermögen gekostet und zu einem unange-
nehmen Gespräch mit seinem Bruder geführt hatte.

Als Maximilian, Erzherzog von Österreich, sich kurz nach
zwölf in die Empfangsräume des Schlosses Miramar begab
und ihm die Hochrufe der mexikanischen Delegation entge-
genschallten (ein paar Mexikaner trugen tatsächlich Som-
breros und sahen aus wie Statisten in einer Offenbach-Ope-
rette), war ihm schlecht. Sein Magen, von dem er geglaubt
hatte, er hätte die letzte Nacht gut überstanden, lag wie ein
Wackerstein in seinem Körper und gab beunruhigende, kol-
lernde Geräusche von sich. Eigentlich hatte er vorgehabt,
den großen Salon im Erdgeschoss blitzenden Auges und fe-
dernden Schrittes zu betreten. Stattdessen stellte es sich
als schwierig heraus, einen Fuß vor den anderen zu setzen,
ohne dass seine Beine hoffnungslos durcheinander gerie-
ten.

Seine spanische Ansprache litt darunter, dass er – oh-
ne es zu merken – partienweise ins Italienische verfiel und
plötzlich in den Text seiner Standardansprache an die See-
kadetten geriet. Der allgemeine Eindruck war der, dass der
zukünftige Kaiser von Mexiko bereits jetzt die Last der Kro-
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ne spürte, die alsbald auf seinem Haupt ruhen würde. Das
trug ihm viel Sympathie ein.

Außerdem wurde die Uniform eines ungarischen Pandu-
rengenerals aufrichtig bewundert. Maximilian spürte es an
der Art, wie die rollenden Augen seiner mexikanischen Un-
tertanen auf seinem goldbordierten, von einem roten Fe-
derbusch überragten Dreimaster ruhten. Speziell das um
die Schulter geschlungene Tigerfell brachte ihm großen Re-
spekt ein. Die Uniform war – militärisch gesprochen – ein
Volltreffer.
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3
«Maximilian hat was getragen?», fragte Tron.

Er saß am Fenster und bewunderte die Selbstverständ-
lichkeit, mit der die Fenster im Palazzo der Principessa di
Montalcino den Regen zurückhielten, der gegen die Schei-
ben trommelte. Wenn es stark regnete, musste man im Pa-
lazzo Tron mit Eimer und Lappen hantieren – dann leckte
der Palazzo wie ein geflickter Kessel.

«Die Uniform eines ungarischen Pandurengenerals»,
sagte die Principessa. «Mit einem Tigerfell über der Schul-
ter.»

Sie hatte es sich auf ihrer Récamiere bequem gemacht,
und in ihrem schlichten Hauskleid erinnerte sie Tron an Ca-
novas Skulptur von Joséphine de Beauharnais. Als einziges
Schmuckstück trug die Principessa eine Brosche mit einem
Smaragd, der fast dieselbe Farbe hatte wie ihre Augen.

Tron beugte sich in seinem Sessel nach vorn. «Ein Tiger-
fell?»

«Das Fell gehört zur Uniform.»
«Hat das nicht albern ausgesehen?»
Die Principessa zog die Augenbrauen hoch. «Absolut

nicht. Die mexikanische Delegation war tief beeindruckt.»
Sie wandte ihr Gesicht dem äthiopischen Diener zu, der

mit frischem Kaffee auf der Schwelle des Salons erschie-
nen war, und gab Tron die Gelegenheit, ihr perfektes Pro-
fil zu bewundern. Der Diener trug Pluderhosen und einen
Turban, im Gürtel einen Krummdolch. Kein Wunder, dachte
Tron, dass die Principessa Uniformen mit Tigerfell für nor-
mal hielt.

«Stell ihn auf den Tisch, Moussada», sagte die Principes-
sa.

Hatte sie ihn jetzt Moussada oder Massouda genannt?
Tron fand, dass die äthiopischen Diener der Principessa al-
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le ziemlich ähnlich aussahen. War das derselbe Diener, der
vor zehn Minuten die Vorhänge geöffnet hatte? Aber der
hatte, soweit sich Tron erinnerte, einen grünen Turban ge-
tragen, und dieser Turban hier war rot. Dann gab es noch
den Diener mit blauem Turban, der vor einer halben Stun-
de die Post in den Salon gebracht hatte. Zu dem hatte die
Principessa vorhin Wassouda gesagt – oder Woussada?

Tron seufzte. Das alles war genauso verwirrend wie der
obszöne Luxus, der im Palazzo Balbi-Valier herrschte. Der
Salon der Principessa war reinstes settecento  – in seiner
schlichten Hausjacke, ohne Kavaliersdegen und Schnallen-
schuhe, kam er sich immer falsch angezogen vor. Bei den
Möbeln handelte es sich um kostbare, in Paris ersteiger-
te Einzelstücke, und an den Wänden hingen, Rahmen an
Rahmen, Originale von Guardi, Tiepolo und Piazzetta – Ge-
mälde, nach denen sich Trons Freund Alphonse de Sivry,
der an der Piazza ein Antiquitätengeschäft betrieb, die Fin-
ger geleckt hätte. Allerdings war es unwahrscheinlich, dass
die Principessa ihre Bilder jemals würde verkaufen müssen.
Dafür liefen ihre Geschäfte – Glas, Getreide, Bergbau – zu
gut.

«Ich habe immer noch nicht verstanden, was du auf
dem Empfang der mexikanischen Delegation wolltest», sag-
te Tron, nachdem der Diener den Salon verlassen hatte.

«Maximilian braucht dringend ausländisches Kapital»,
sagte die Principessa. Wie immer, wenn sie über Geld
sprach, klang ihre Stimme kühl und distanziert. «Außer
mir war auch ein Vertreter des Wiener Bankvereins auf
dem Empfang. Ihm hat das Tigerfell nicht gefallen, aber die
Mexikaner waren begeistert. Der Tiger ist der König des
Dschungels. Das Tier, das alle anderen Tiere beherrscht.»

«Jeder Esel kann sich ein Tigerfell umhängen.»
«Nicht jeder Esel kommt auf den Gedanken. Wir schi-

cken ganze Schiffsladungen Glas nach Amerika, und un-
ser Glas ist nicht besser als das, was sie in Baltimore
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oder in Boston herstellen. Aber wir vertreiben unser Glas
in Schachteln, auf denen in großen Buchstaben VENEZIA
steht. Wir verkaufen nicht nur den Inhalt, sondern auch die
Verpackung.»

«Und genauso ist das mit Maximilians Uniform?»
«Maximilian weiß, was die Mexikaner erwarten, und das

gibt er ihnen.»
«Mit einem Tigerfell über der Schulter.»
«Über das nach seiner Ansprache alle geredet haben,

was Maximilian vermutlich beabsichtigt hatte. Er kam nicht
in die Verlegenheit, sich über sein politisches Programm
äußern zu müssen – woher das Geld für eine eigene mexi-
kanische Armee kommen soll, beispielsweise, und wie er es
mit den Kirchengütern halten wird, die Benito Juárez kon-
fisziert hat. Der Erzherzog ist ein Liberaler. Aber nach Me-
xiko geht er als Galionsfigur der Konservativen. Er muss
also lavieren.»

«Hattest du Gelegenheit, ihn zu sprechen?»
«Ich bin ihm vorgestellt worden. Er hat sich gleich nach

dir erkundigt. Seine Schwägerin Elisabeth hat offenbar ein
Loblied auf dich gesungen. Er wollte wissen, ob du immer
noch im Amt bist.»

Tron hob die Augenbrauen. «Gab es einen Grund für die-
se Frage?»

«Vermutlich wollte er dem Gespräch eine persönliche
Note geben.»

«Weiß der Erzherzog, dass wir verlobt sind?»
«Er weiß nur, dass wir uns kennen.»
«Dann hat zumindest er sich also nicht nach einem Hei-

ratstermin erkundigt.»
«Aha. Hat deine Mutter wieder eine Bemerkung ge-

macht?»
«Allerdings.»
«Was hast du geantwortet?»
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«Das Übliche. Dass du erst nach deiner Geschäftsreise
nach Wien über einen Termin für unsere Hochzeit nachden-
ken kannst. Dass die neue Glaskollektion für den Verkauf
in Frankreich so wichtig ist, dass du nach Paris musst: Das
hört sich die Contessa jetzt schon über ein Jahr an. Sie fragt
sich natürlich, ob wir …»

«Uns noch lieben?»
Tron nickte.
«Du inzwischen auch?»
«Ich bin nicht egozentrisch genug, um kein Verständnis

für dein Zögern zu haben. Du brauchst freien Raum um dich
herum, und einen Teil dieses Raumes würdest du an mich
abgeben müssen, wenn wir verheiratet wären. Aber es gibt
noch einen anderen Grund, weswegen ich dich nicht drän-
ge.»

«Welcher?»
Tron zögerte ein paar Sekunden. «Dein Geld. Du kennst

den Zustand, in dem der Palazzo Tron ist. Es finden jede
Menge Heiraten in Venedig nur des Geldes wegen statt.»

«Reizt es dich nicht, mit der Polizeiarbeit aufzuhören
und dich ganz dem Emporio della Poesia zu widmen? Du
beschwerst dich doch immer darüber, dass du als Heraus-
geber nicht genug Zeit hast.»

«Ich würde nicht aufhören zu arbeiten, wenn ich Geld
hätte. Ohne die Polizeiarbeit würde ich mich vermutlich den
ganzen Tag mit dem Emporio della Poesia beschäftigen und
langsam die Bodenhaftung verlieren.»

«Es gibt noch andere Möglichkeiten, nicht die Bodenhaf-
tung zu verlieren. Erinnerst du dich an mein Angebot, den
Vertrieb innerhalb der Monarchie zu übernehmen?»

«Das liegt mir nicht.»
«Du redest, als wollte ich dich mit einem Musterkoffer

auf die Reise schicken.»
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«Du wirst mich nirgendwohin schicken. Ich habe die Ab-
sicht, auch weiterhin jeden Morgen in die questura zu ge-
hen. Mein Gehalt reicht mir.»

«Wenn dein Gehalt reichen würde, müsstet ihr euch
nicht alle sechs Monate von Teilen eures Inventars trennen.
Irgendwann ist das letzte Bild und die letzte Kommode ver-
kauft. Was macht ihr dann? Den Palazzo verhökern?» Die
Principessa sah Tron einen Augenblick lang aufmerksam
an. «Aber es geht nicht nur um die Bodenhaftung. Habe ich
Recht?»

Tron stellte fest, dass er es immer vermieden hatte,
sich wirklich Rechenschaft darüber abzulegen, aus welchen
Gründen er jeden Tag in die questura ging. Natürlich – da
war das Geld, ohne das sie nicht über die Runden kamen.
Das war ein Motiv, über das er nicht lange nachdenken
musste. Und dass seine Arbeit auf der questura ihm da-
bei half, nicht den Kontakt zur Wirklichkeit zu verlieren,
traf ebenfalls zu. Aber die Principessa hatte Recht. Das war
nicht alles.

Er wandte den Kopf zur Seite und blickte aus dem Fens-
ter. Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, aber er fiel
immer noch so heftig vom Himmel, dass die Häuser auf der
anderen Seite des Canalazzo in einem grauen Dunst ver-
schwanden.

Tron sagte: «Es ist das Gefühl, etwas zu tun, dessen Wert
nicht in Geld auszudrücken ist. Mich erschreckt die Vorstel-
lung, den Palazzo Tron zu verkaufen, weniger als die Vor-
stellung, mich selber zu verkaufen.»

«Ist das auch ein Grund, aus dem du mich nicht zur Hei-
rat drängst? Weil du das Gefühl hast, ich würde mir mit
meinem Geld neben den Tiepolos und Piazzettas auch einen
Tron zulegen wollen?»

«Das wäre dünkelhaft und arrogant.»
«Genau das wäre es. Aber eine Spur von Dünkel und Ar-

roganz hast du, Tron. Nicht viel, aber eine Spur.»
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«Vielleicht.»
Die Principessa lächelte. «Gib es zu.»
«Meinetwegen.» Tron erhob sich, umrundete den Tisch

und beugte sich zu einem Kuss herab.
«Du musst gehen?»
Tron nickte. «Wir essen um eins. Alessandro hasst es,

wenn ich unpünktlich bin.»
Sie sah ihm nach, wie er den Salon verließ und sich auf

der Schwelle noch einmal lächelnd zu ihr umdrehte – ein
schmaler, unauffällig wirkender Mann in einem schäbigen
Gehpelz, der einen abgegriffenen Zylinderhut in der Hand
hielt.

Als Trons Schritte im Vestibül zu hören waren, erhob
sich die Principessa von ihrer Récamiere und ging zu dem
kleinen Tischchen, auf dem der äthiopische Diener die Post
deponiert hatte. Sie fand den Brief sofort, denn die Hand-
schrift war unübersehbar. Beim flüchtigen Durchsehen des
Stapels hatte ihr Herz vorhin einen Schlag lang ausgesetzt,
aber Tron schien es nicht bemerkt zu haben.

Sie ging zu einem Konsoltisch, über dem ein riesiger
Piazzetta hing, schenkte sich einen Cognac ein und kippte
das Glas in einem Zug hinunter. Dann ließ sie sich wieder
auf der Récamiere nieder und erbrach das Siegel. Sie hass-
te sich dafür, dass ihre Hände zitterten, als sie den Brief
aufriss.

Der Brief bestand aus wenigen Zeilen und war in dem
leicht ironischen Ton geschrieben, den er auch im Gespräch
anschlug – ein Ton, der sie früher oft irritiert hatte. Er teilte
ihr mit, dass er sich seit zwei Tagen in Venedig aufhielt. Er
bedauerte, dass er keine Gelegenheit gehabt hatte, sie vor-
ab von seinem Kommen zu unterrichten, aber er entschul-
digte sich nicht dafür. Und er bat sie darum, ihn noch heute
aufzusuchen. Als Adresse war ein Haus am Rio Madonna
dell’Orto in Cannaregio angegeben.
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Einen Augenblick verschwammen die Worte vor ihren
Augen wie Gestalten, die man durch ein regengepeitschtes
Fenster sieht. Sie musste daran denken, wie sie ihm, eben-
so überraschend, wie sie jetzt sein Brief erreichte, in Paris
im Salon der Herzogin von Berry begegnet war – ein Ge-
spenst aus einer Vergangenheit, von der sie geglaubt hatte,
sie längst hinter sich gelassen zu haben.

Die Principessa stand auf, ließ den Brief zu Boden flat-
tern und trat ans Fenster. Der Regen hatte aufgehört, und
eine unerwartete Helligkeit ließ die Goldfäden in den Bro-
katvorhängen aufschimmern. Von der Dogana her kam ein
sandalo, bewegte sich langsam den Canalazzo herauf, und
sie sah, wie der Mann an den Rudern gegen die Kälte und
die Feuchtigkeit ankämpfte.

Sie ging zurück und betätigte den Klingelzug, der über
ihrer Récamiere an der Wand befestigt war. Als der Diener
eintrat, gab ihr der Klang ihrer eigenen Stimme ihre Sicher-
heit zurück.

«Sag Antonio, dass er meine Gondel fertig machen soll –
sofort.»

[...]
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