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Frost



»Was reden die Leute iiber mich?« fragte er.
»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«



Frost 9

Erster Tag

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus dem Zuschauen bei komplizierten
Darmoperationen, aus Bauchfellaufschneiden, Lungenfliigelzuklammern
und Fuflabsigen, sie besteht wirklich nicht nur aus Totenaugenzudriicken
und aus Kinderherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nicht nur das:
abgesigte ganze und halbe Beine und Arme iiber die Schulter in den
Emailkiibel werfen. Auch besteht sie nicht aus dem stindig hinter dem
Primarius und dem Assistenten und dem Assistenten des Assistenten Da-
hertrotteln, aus dem Schwanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln fal-
scher Tatsachen allein kann eine Famulatur auch nicht bestehen, nicht aus
dem, daf$ ich sage: »Der Eiter wird sich ganz einfach in Threm Blut auf-
16sen, und Sie sind wieder gesund.« Und aus hunderterlei anderen Liigen.
Nicht nur daraus, dafl ich sage: »Es wird schon!« — wo nichts mehr wird.
Eine Famulatur ist ja nicht nur eine Lehrstelle fiir Aufschneiden und
Zunihen, fiir Abbinden und Aushalten. Eine Famulatur muf$ auch mit
auflerfleischlichen Tatsachen und Méglichkeiten rechnen. Mein Auftrag,
den Maler Strauch zu beobachten, zwingt mich, mich mit solchen au-
Berfleischlichen Tatsachen und Maglichkeiten auseinanderzusetzen. Et-
was Unerforschliches zu erforschen. Es bis zu einem gewissen erstaunli-
chen Grad von Méglichkeiten aufzudecken. Wie man eine Verschworung
aufdeckt. Und es kann ja sein, daf§ das Auferfleischliche, ich meine damit
nicht die Seele, dafl das, was auflerfleischlich ist, ohne die Seele zu sein,
von der ich ja nicht weifs, ob es sie gibt, von der ich aber erwarte, daff es sie
gibt, dafl diese jahrtausendealte Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist;
es kann durchaus sein, daf$ das Auflerfleischliche, nimlich das ohne die
Zellen, das ist, woraus alles existiert, und nicht umgekehrt und nicht nur
eines aus dem andern.

Zweiter Tag
Ich bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbfiinfuhrzug. Durch

Felswinde. Links und rechts war es schwarz. Mich frostelte, als ich ein-
stieg. Dann wurde mir langsam warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern
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und Arbeiterinnen, die aus der Nachtschicht heimkehrten. Thnen galt
sofort meine Sympathie. Frauen und Minner, jung und alt, aber gleich-
gestimmt, vom Kopf bis iiber die Briiste und iiber die Hoden bis zu den
Fiilen iibernichtig. Die Minner mit grauen Kappen, die Frauen mit
roten Kopftiichern. Ihre Beine haben sie in Lodenfetzen eingewickelt, das
ist die einzige Méglichkeit, der Kilte einen Strich durch die Rechnung zu
machen. Ich wufite gleich, dafl es sich um eine Schneeschauflergruppe
handelt, die in Sulzau zugestiegen war. Es war wie in einem Kuhbauch so
warm: die Luft so, als pumpte sie sich selber fortwihrend unter ungeheue-
ren Herzmuskelstoflen aus den Menschenkérpern wieder in dieselben
Menschenkorper hinein. Man darf nicht nachdenken! Ich driickte mich
mit dem Riicken an die Waggonwand. Weil ich die ganze Nacht nicht
geschlafen hatte, nickte ich ein. Als ich aufwachte, sah ich wieder die
Blutspur, die auf dem nassen Waggonboden ziemlich unregelmifSig ver-
lief, wie ein von Gebirgsmassiven immer wieder abgedringter Strom auf
einer Landkarte, und zwischen Fenster und Fensterrahmen unter der Not-
bremse endete. Sie war von einem zerquetschten Vogel ausgegangen, den
das plétzlich emporgesauste Fenster in der Mitte abgedriickt hatte. Viel-
leicht schon vor Tagen. So fest, daf$ kein Luftzug hereinkam. Der Schaft-
ner, der in Ausiibung seines trostlosen Amtes voriibergekommen war,
hatte von dem toten Vogel gar nicht Notiz genommen. Aber er mufte ihn
schon gesehen haben. Das merkte ich. Plotzlich horte ich die Geschichte
von einem im Schneetreiben erstickten Streckenwirter, die so schlofi: »Der
hat sich um nichts gekiimmert.« War es mein Aufleres, mein Inneres, das
sich dort ausdriickte, wohin man sehen kann, die Ausstrahlung meiner
Gedanken, meines Auftrags, der sich in mir energisch vorbereitete — zu
mir setzte sich niemand, obwohl jeder Platz mit der Zeit kostbar wurde.
Der Zug idchzte durch das Fluf3tal. In Gedanken war ich kurz einmal zu
Hause. Dann weit fort, in irgendeiner einmal durchkreuzten Grofistadt.
Dann sah ich Staubpartikelchen auf meinem linken Armel, die ich mit
dem rechten Arm abzuwischen versuchte. Die Arbeiter zogen Messer her-
aus und schnitten Brot. Grofle, dicke Brotbrocken wiirgten sie hinunter,
dazu aflen sie Fleischstiicke und Waurst. Brocken, die man an keinem Tisch
essen wiirde. Nur auf dem SchofS. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren
offenbar zu schwach, um iiber sich selbst zu lachen, die sie sich zum
Lachen vorkamen. Thre Miidigkeit war so grof3, daf§ sie gar nicht daran
dachten, ihre Hosentiiren zuzumachen, ihre Mundwinkel abzuwischen.
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Ich dachte: wenn sie aussteigen, fallen sie gleich ins Bett. Und um fiinf
Uhr am Abend, wenn die andern aufthéren, fangen sie wieder an. Der Zug
polterte und stiirzte, wie der Fluff neben ihm, hinunter. Immer diisterer
wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemiitlich wie mein Famulantenzim-
mer in Schwarzach. Rauschte dort der Fluf8 neben ihm unertriglich, ist es
hier unertriglich still. Auf meinen Wunsch hat die Wirtin die Vorhiinge
heruntergenommen. (Es ist immer dasselbe: ich mag keine Vorhinge in
Riumen, die mich abschrecken.) Mich ekelt vor der Wirtin. Es ist derselbe
Ekel, der mich als Kind vor offenen Schlachthaustiiren hat erbrechen
lassen. Wire sie tot, wiirde mich — heute — nicht vor ihr ekeln — die toten
Sezierkorper erinnern mich nie an lebendige Kérper —, aber sie lebt, und
sie lebt in einem faulen, uralten Gasthauskiichengeruch. Anscheinend hat
siec Gefallen an mir gefunden, denn sie hat meinen Koffer heraufge-
schleppt und sich erbétig gemacht, mir jeden Morgen ein Friihstiick ins
Zimmer zu bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer gebrachtes
Friihstiick nicht kennt. »Der Herr Kunstmaler ist eine Ausnahmex, sagte
sie. Er sei auch ein Stammgast, und Stammgiste hitten Vorrechte. Und
»mehr Nachteile als Vorteile« seien sie fiir die Wirtsleute. Wie ich denn auf
ihr Gasthaus gekommen sei? »Durch Zufall«, sagte ich. Ich wolle mich
rasch erholen und wieder nach Hause zuriickfahren, wo ein Berg unge-
taner Arbeit auf mich warte. Sie zeigte Verstindnis. Ich sagte ihr meinen
Namen und gab ihr meinen Pafi.

Bis jetzt habe ich noch niemand aufler der Wirtin gesehen, obwohl in
der Zwischenzeit einmal viel Lirm im Gasthaus gewesen ist. Zur Essens-
zeit, die ich in meinem Zimmer zubrachte. Ich fragte die Wirtin nach dem
Maler, und sie sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald«, sagte sie.
Vor dem Nachtmahl werde er nicht zuriickkommen. Ob ich den >Herrn
Kunstmaler«kenne, fragte sie. »Neing, sagte ich. Stillschweigend schien sie
mich, noch im Tiirrahmen, etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann
blitzschnell fragen kann. Ich war iiberrumpelt. Es gab keinen Irrtum. Ich
schlug ihr Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nicht ohne plétzliche
Ubelkeit, aus.

Weng ist der diisterste Ort, den ich jemals geschen habe. Viel diisterer als
in der Beschreibung des Assistenten. Der Doktor Strauch hatte ihn ange-
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deutet, wie man ein gefihrliches Wegstiick andeutet, das ein Freund zu
gehen hat. Alles, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Un-
sichtbare Stricke, mit denen er mich von Sekunde zu Sekunde fester an
den Auftrag fesselte, den er mir gegeben hatte, erzeugten eine schier un-
ertrigliche Spannung zwischen ihm und mir, der ich die Argumente, die
er in mich hineintrieb, riicksichtslos, wie in mein Hirn hineingetriebene
Nigel empfand. Er vermied es aber, mich zu irritieren. Beschrinkte sich
auf die von mir streng einzuhaltenden Punkte. Tatsichlich erschreckt
mich diese Gegend, noch mehr die Ortschaft, die von ganz kleinen, aus-
gewachsenen Menschen bevélkert ist, die man ruhig schwachsinnig nen-
nen kann. Nicht grofer als ein Meter vierzig im Durchschnitt, torkeln sie
zwischen Mauerritzen und Gingen, im Rausch erzeugt. Sie scheinen ty-
pisch zu sein fiir das Tal.

Weng liegt hoch oben, aber noch immer wie tief unten in einer
Schlucht. Uber die Felswinde zu kommen ist unméglich. Allein die Bahn
unten schafft einen Ausweg. Es ist eine Landschaft, die, weil von solcher
Hifllichkeit, Charakter hat, mehr als schone Landschaften, die keinen
Charakter haben. Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hinauf-
geschliffene Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man an ihnen vorbei-
geht, in einen hineinstechen. Zustechen. Aus Schatten zustechen, muf$ ich
sagen, denn in Wahrheit habe ich bis jetzt nur Schatten von Menschen
gesechen, Menschenschatten, in Armlichkeit und in wie tobsiichtig zittern-
der Schwiile. Und diese Stimmen, die aus diesen Schatten zustechen,
haben mich zuerst verwirrt, zum Weiterhetzen gezwungen. Diese Wahr-
nehmungen machte ich aber trotzdem ziemlich niichtern, sie zersetzten
mich nicht. Eigentlich war mir nur alles listig, weil grenzenlos unbequem.
Noch dazu mufSte ich meinen Pappkoffer schleppen, in dem der Inhalt
kreuz und quer durcheinanderpolterte. Den Weg von der Bahnstation
unten, wo die Industrie ist und wo das grofle Kraftwerk gebaut wird,
hinauf nach Weng kann man nur zu Fuff hinter sich bringen. Fiinf Ki-
lometer, die man nicht abkiirzen kann, jedenfalls nicht in dieser Jahreszeit.
Uberall bellende, heulende Hunde. Ich kann mir vorstellen, daf} auf die
Dauer Menschen verriickt werden, die ununterbrochen Wahrnehmungen
machen, wie ich sie bis jetzt auf dem Weg nach Weng herauf und in Weng
gemacht habe, wenn sie sich nicht durch Arbeit oder Vergniigen oder
andere dementsprechende Titigkeiten ablenken, wie Huren oder Beten
oder Saufen oder alle diese Titigkeiten gleichzeitig. Was zieht einen Men-
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schen wie den Maler Strauch in eine solche Gegend, und zu dieser Zeit in
eine solche Gegend, die ihm ja fortwihrend ins Gesicht schlagen muf3?

Mein Auftrag ist streng geheim, und er ist mir absichtlich, wohlberechnet
so iiberraschend von einem auf den anderen Tag gegeben worden. Dem
Assistenten war sicher schon vor lingerer Zeit der Einfall gekommen,
mich mit der Beobachtung seines Bruders zu beauftragen. Warum mich?
Warum nicht einen von den andern, die ebenso Famulanten sind wie ich?
Wil ich ihm oft mit bestimmten schwierigen Fragen gekommen bin und
die andern nicht? Er hat mir eingeschirft, daf} ich unter gar keinen Um-
stinden im Maler Strauch den Verdacht erwecken diirfe, ich stiinde mit
ihm, dem Chirurgen Strauch, seinem Bruder, in irgendeinem Zusam-
menhang. Deshalb werde ich auch sagen, wenn man mich fragt, ich stu-
diere Jus, um radikal von der Medizin abzulenken. Der Assistent iiber-
nahm die Reise- und Aufenthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der
ihm reichlich erschien. Er verlangt von mir eine prizise Beobachtung
seines Bruders, nichts weiter. Beschreibung seiner Verhaltensweisen, sei-
nes Tagesablaufs; Auskuntft iiber seine Ansichten, Absichten, Auflerungen,
Urteile. Einen Bericht iiber seinen Gang. Uber seine Art, zu gestikulieren,
aufzubrausen, »Menschen abzuwehren«. Uber die Handhabung seines
Stockes. »Beobachten Sie die Funktion des Stockes in der Hand meines
Bruders, beobachten Sie sie genauestens.«

Der Chirurg hat den Maler schon zwanzig Jahre nicht mehr gesehen.
Seit zwolf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr aus. Der Maler bezeich-
net das Verhiltnis zwischen ihnen offen als Feindschaft. »Trotzdem mache
ich, als Arzt, einen Versuchg, sagte der Assistent. Dazu brauche er meine
Hilfe. Meine Beobachtungen seien ihm niitzlicher als alles andere, auf das
er schon gekommen sei. »Mein Bruder, hat er gesagt, »ist wie ich unver-
heiratet. Er ist, wie man sagt, ein Gedankenmensch. Aber heillos verwirrt.
Verfolgt von Lastern, Scham, Ehrfurcht, Vorwiirfen, Instanzen — mein
Bruder ist ein Spaziergingertypus, also ein Mensch, der Angst hat. Rabiat.
Und ein Menschenhasser.«

Dieser Auftrag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und er gehort zu
meiner Schwarzacher Famulatur. Es ist das erste Mal, daf ich Beobachten
als eine Arbeit anschaue.

Ich hatte vorgehabt, das Buch iiber die Gehirnkrankheiten von Koltz
mitzunehmen, das eingeteilt ist in >erhdhte Titigkeitc (Reizerscheinun-
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gen) und in >herabgesetzte Leistungc (Lihmungen) des Gehirns, habe es
aber liegenlassen. Dafiir habe ich ein Buch von Henry James mit, das mich
schon in Schwarzach abgelenkt hat.

Um vier Uhr verlief§ ich das Gasthaus. In der plétzlichen groben Ruhe
erfafite mich, nicht nur bis in die Gelenke hinein, eine ungeheuere Un-
ruhe. Das Gefiihl: ich habe das Zimmer wie eine Zwangsjacke angezogen,
und ich mufl es jetzt ausziehen, lief} mich hinunterstiirzen. Ich ging ins
Gastzimmer. Da sich auf mehrmaliges Rufen niemand meldete, ging ich
ins Freie hinaus. Ich stolperte iiber einen Eisklumpen, richtete mich aber
gleich wieder auf und machte mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei
Dutzend Meter Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb ich stehen. Jetzt
sah ich lauter solche Baumstiimpfe aus dem Schnee herausragen, wie von
Geschossen zerfetzt, Dutzende und aber Dutzende. Dafd ich, linger als
zwei Stunden auf dem Bett sitzend, geschlafen hatte, fiel mir jetzt ein. Die
Ankunft und das neue Milieu waren schuld an meiner Erschépfung. Der
F6hn, dachte ich. Da sah ich aus dem Waldstiick, keine hundert Meter
von mir entfernt, einen Mann herausstapfen, ohne Zweifel den Maler
Strauch. Fiir mich trat nur sein Oberkérper heraus, seine Beine waren
hinter gewaltigen Schneehaufen versteckt. Sein grofer schwarzer Hut fiel
mir auf. Widerwillig, wie ich glaubte, bewegte sich der Maler von einem
Baumstumpf zum andern. Stiitzte sich auf seinen Stock, mit dem er sich
dann antrieb, so, als wiire er Viehtreiber, Stock und Schlachtvieh in einem.
Aber dieser Eindruck verfliichtigte sich augenblicklich, und tibrig blieb die
Frage, wie ich so schnell als moglich und am besten an ihn herankomme.
Wie stelle ich mich ihm vor? dachte ich. Gehe ich auf ihn zu und frage ihn
etwas, wende ich also die bewihrte, wenn auch simple Methode des nach
Zeit oder Ort Fragenden an? Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. Ich
entschlofy mich, ihm den Weg abzuschneiden.

»Ich suche das Gasthaus, sagte ich. Und alles war gut gegangen. Er
musterte mich, denn mehr unheimlich als vertrauenerweckend war mein
plétzliches Auftauchen — und nahm mich mit. Er sei stindiger Gast im
Gasthaus, sagte er. Es miisse sich wohl um Exzentrik oder um einen
Irrcum handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung suche. »In
dem Gasthaus dort?« So jung kénne man gar nicht sein, daff man nicht
gleich sehe, dafl das unsinnig sei. »In dieser Gegend?« Eine derartig aus-
gefallene Idee habe nur ein Dummbkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.«

Er fragte, was ich sei, was ich studierte, denn ich studierte doch sicher
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»noch etwas«, und ich sagte, als sagte ich das Selbstverstindlichste von der
Welt: »Jus.« Das gentigte ihm. »Gehen Sie ruhig voraus. Ich bin ja ein alter
Manng, sagte er. Wie er ausschaut, das hat mich fiir Augenblicke so er-
schreckt, dafd ich mich ganz in mich zuriickzog, als ich ihn zum ersten Mal
sah, so hilflos.

»Wenn Sie in dieser Richtung, die ich Thnen da mit meinem Stock
anzeige, wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie stundenlang hin und
her gehen kénnen, ohne die geringste Angst haben zu miissenc, sagte er.
»Sie brauchen keine Angst haben, entdeckt zu werden. Es kann Thnen
nichts passieren: alles ist ginzlich ausgestorben. Keine Bodenschitze, kein
Getreide, nichts. Etliche Spuren aus dieser oder jener Zeit finden Sie,
Steine, Mauerbrocken, Zeichen, von was, weif niemand. Ein bestimmtes,
geheimnisvolles Verhiltnis zur Sonne. Birkenstimme. Eine verfallene
Kirche. Skelette. Spuren von eingedrungenem Wild. Vier, fiinf Tage Ein-
samkeit, Schweigsamkeit«, sagte er. »Die Natur ganz unbelistigt von
Menschen. Vereinzelte Wasserfille. Es ist wie der Gang durch ein vor-
menschenwiirdiges Jahrtausend.«

Der Abend kommt hier ganz plétzlich, wie auf einen Donnerschlag. Wie
wenn auf Kommando ein riesiger eiserner Vorhang heruntergelassen
wiirde, die eine Hilfte der Welt abtrennend von der andern, durch und
durch. Jedenfalls: die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillo-
sen stumpfen Farben erloschen. Alles erlischt. Kein Ubergang. Dafd es in
der Finsternis gar nicht kilter wird, macht der Féhn. Eine Atmosphire,
die die Herzmuskulatur zumindest einschrinkt, wenn nicht abstellt. Die
Krankenhiuser konnen ein Lied von dieser Luftstromung singen: gesund
geglaubte Patienten, in welche die medizinische Kunst bis zum Exzef3
hineingestopft worden ist, bis wieder Hoffnung war, fallen in Ohnmacht
und konnen durch keine wie auch immer geschickt gehandhabte Men-
schentheorie mehr lebendig werden. Embolieférdernde Witterungsein-
fliisse. Ritselhafte Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit weg. Die
Hunde jagen sinnlos durch Gassen und Héfe und fallen auch Menschen
an. Fliisse atmen den Geruch der Verwesung ihres ganzen Flufllaufes aus.
Die Berge sind Gehirngefiige, an die man stoflen kann, sind bei Tag
tiberdeutlich, bei Nacht tiberhaupt nicht wahrnehmbar. Fremde reden
sich plotzlich an Wegkreuzungen an, stellen Fragen, geben Antworten,
nach denen nie gefragt worden ist. Als sei im Augenblick alles geschwi-
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sterlich: das HifSliche wagt sich an das Schone heran und umgekehrt, das
Riicksichtslose an das Schwache. Uhrschlige tropfen auf Friedhof und
Dachabstufungen. Der Tod lenkt sich geschickt in das Leben herein. Un-
vermittelt fallen auch Kinder in Schwichezustinde. Schreien nicht, aber
laufen in einen Personenzug. In Gasthiusern und auf Bahnstationen in
der Nihe von Wasserfillen werden Beziehungen angekniipft, die keinen
Augenblick halten, Freundschaften geschlossen, die nicht einmal erwa-
chen; das Du wird bis zur Tétungsabsicht hinauf gefoltert und dann rasch
erstickt in einer kleinen Gemeinheit.

Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblocken jahrmillionenlang
gegraben. Die Wegrinder verfithren zur Unzucht.

Dritter Tag

»Ich bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »ich bin hochstens ein Anstrei-
cher gewesen.«

Zwischen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter und iiber uns
ihr Verhiltnis zwischen uns herstellt. Wir waren im Wald. Wortlos. Allein
der nasse, die Fiifle mit seinen Kilogewichten belastende Schnee redete,
unverstindlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schweigen. In die
unhdrbaren Worter, die, gedacht, da und doch nicht da waren. Immer
wieder will er, daf§ ich vorausgehe. Er hat Angst vor mir. Aus Geschichten
und aus Erfahrung weif er, daf§ einen junge Leute von hinten anfallen,
ausrauben. Die Physiognomie tiuscht oft iiber Mord- und Raubwerk-
zeuge hinweg. Die Seele, insofern man diese »Durchwanderin aller Ge-
setze« so zu bezeichnen aufgelegt ist, weil man einmal an sie glaubt, schrei-
tet aus, aber der Verstand, aus Mifitrauen, Furcht und Argwohn
zusammengesetzt, bleibt zuriick, macht eine Falle unméglich. Obwohl ich
sage, ich kennte mich tiberhaupt nicht aus, lif8t er mich vor sich her gehen.
Ab und zu riumt ein Kommando wie slinksc oder >rechtsc mit meiner
Meinung auf, er wire allzuweit fort, in Gedanken. Diese Befehle fiihre ich
véllig im dunkeln tappend und in Ungeduld aus. Merkwiirdig war, daf}
ich tiberhaupt kein Licht sah, an dem ich mich hitte orientieren kénnen.
Es war wie ein Dahinrudern, auch des Geistes, und das Gleichgewicht ist
da iiberall und auch nirgends. Was tite ich, wenn ich jetzt allein wire? Das
war so ein Gedanke, der plotzlich aufgetaucht ist. Der Maler ging hinter
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mir her wie eine ungeheuere Belastung meines Nervensystems: als zoge er
hinter meinem Riicken fortwihrend Konsequenzen. Er keuchte dann wie-
der und forderte mich auf stehenzubleiben. »Diesen Weg gehe ich tiglich,
sagte er, »ich gehe ihn schon jahrzehntelang. Ich kénnte ihn im Schlaf
gehen.« Ich machte den Versuch, Niheres iiber den Grund, warum er jetzt
in Weng ist, zu erfahren. »Meine Krankheit und alle Griinde zusammen,
sagte er. Ich hatte mir keine ausfiihrlichere Auskunft erwartet. Ich be-
schrieb ihm, so gut ich konnte, in Stichworten, an die ich Lichtblicke oder
auch etwas Trauriges heftete, mein Leben, wie es mich, meiner Ansicht
nach, zu dem gemacht hat, was ich jetzt bin — ohne zu verraten, wer ich, im
Augenblick, wirklich bin —, und mit einer Offenheit, die mich selber
tiberraschte. Aber es interessierte ihn gar nicht. Er interessiert sich nur fiir
sich.

»Wenn Sie wiifiten, wie alt ich dem Kalender nach bin, Sie wiirden er-
schreckenc, sagte er. »Sie stellen sich sicher vor, ich sei ein alter Mann,
womit die Jungen ja schnell zur Hand sind. Es wiirde Sie vor den Kopf
stoflen.« Es schien, als verfinstere sich sein Gesicht noch um einige Grade
der Hoffnungslosigkeit. »Die Natur ist grausame, sagte er, »am grausam-
sten aber ist sie gegen ihre schonsten, erstaunlichsten, von ihr selbst er-
wihlten Talente. Sie zerstampft sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«

Er hilt nicht viel von seiner Mutter, noch weniger von seinem Vater, und
seine Geschwister seien ihm mit der Zeit so gleichgiiltig geworden, wie er
ihnen, glaubt er, immer gleichgiiltig gewesen ist. Wie er das aber vor-
bringt, das macht klar, wie sehr er seine Mutter geliebt hat und seinen
Vater und seine Geschwister. Wie er an ihnen hingt! »Alles ist immer
diister gewesen fiir michq, sagt er. Ich fiihrte ihn ein Stiick meine Kindheit
entlang. Er sagte darauf: »Jede Kindheit ist gleich. Nur erscheint die eine
in einem alltidglichen, die andere in einem milden, die dritte in einem
teuflischen Licht.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir scheint, mit der nétigen Hochach-
tung. Hinter ihm aber schneiden sie alle Gesichter.

»Man weif§ von ihren Exzessen. Man riecht ihre Geschlechtlichkeit.
Man fiihlt, was sie denken, vorhaben, diese Menschen, man fiihlt, was
Unerlaubtes in ihnen sich stindig zusammenzieht. Thre Betten stehen
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unter dem Fenster oder hinter der Tiir, oder es handelt sich iiberhaupt
nicht um Betten: in ihnen bringen sie sich von einem auf das andere
Fiirchterliche . . . Wie mit einem gut zugeschlagenen Fleisch gehen die
Minner mit ihren Frauen um und umgekehrt, die einen mit den anderen,
wie mit untergeordnetem Schwachsinn. Das kénnte man alles als grofle
Verbrechen verrechnen. Das Primitive ist Allgemeingut. Manche reagie-
ren auf Absprache, andere wissen alles so gut wie von Natur aus . . . die
Hosen, die ihnen zu eng sind, die Récke machen sie wild in sich selber.
Die Abende ziehen sich in die Linge: das geht nicht! Ein paar Schritte
hinein, heraus, dahin, dorthin, um nicht erfrieren zu miissen ... Der
Mund wird gehalten, das andere tobt sich aus . . . der Morgen zieht einem
iibers Gesicht, daff man gar nicht mehr weif3, wo oben und unten ist. Das
Geschlechtliche ist es, das alle umbringt. Das Geschlechtliche, die Krank-
heit, die von Natur aus abtétet. Frither oder spiter ruiniert es selbst tiefste
Innigkeit . . . bewirkt die Umwandlung von dem einen ins andere, von
Gut in Bése, von da in dort, von oben in unten. Gottlos, weil der Ruin vor
allem eintritt . . . aus dem Moralischen wird dann ein Amoralisches, ein
Modell fiir alles jemals Untergegangene. Doppelziingigkeit der Natur,
kann man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufenc, sagte er, »leben
allein vom Geschlechtlichen, wie die meisten Menschen, wie alle Men-
schen . .. leben einen fortwihrenden bis an ihr Ende hinausgezogenen
wilden Prozeff gegen Scham und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit
versetzt ihnen Schlige, da ist dann ihr Weg nur mit Unzucht gepflastert.
Die einen unterdriicken, beminteln es besser, die anderen weniger gut.
Wer geschickt ist, dem kommt man erst darauf, wenn schon alles umsonst

ist. Es ist aber immer alles umsonst. Alle leben sie ein Geschlechtsleben,
kein Leben.«

Wie lang ich in Weng bliebe, fragte er mich. Ich miisse, um mich auf
einige im Friithjahr fillige Priifungen vorzubereiten, schon bald nach
Hause zuriick, sagte ich. »Da Sie Jurisprudenz studiereng, sagte er, »ist es
sicher ein leichtes fiir Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden
immer und iiberall angestellt. Ich hatte einen Neffen, der Jurist war, nur
ist er verriickt geworden iiber Bergen von Akten und hat seine Staatsstel-
lung liquidieren miissen. Er endete in Steinhof. Wissen Sie, was das ist?«
Ich sagte, daf§ mir die Anstalt JAm Steinhof« ein Begriff sei. »Dann wissen
Sie ja, wie mein Neffe geendet hatc, sagte er.
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Ich war auf einen schwierigen Fall vorbereitet, nicht auf einen hoffnungs-
losen. »Charakterstirke, die zum Tod fiihrt¢, dieses Wort aus einem schon
frith gelesenen Buch fiel mir ein, leitete die Gedanken ein, die ich nach-
mittags iiber die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daf} ihn nur
der Selbstmord beschiftigt? Darf Selbstmord einem Menschen soviel wie
geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er will? Selbstmord, was ist das?
Sich ausléschen. Mit Recht oder nicht. Mit welchem Recht? Warum
nicht? Alle meine Gedanken versuchten sich an einem Punkt zu vereini-
gen, wo Antwort ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? Ich fand keine
Antwort. Nirgends. Denn die Menschen sind keine Antwort, kénnen
keine sein, nichts, was lebt, auch nicht die Toten. Ich vernichte etwas, an
dem ich nicht schuld bin, indem ich Selbstmord begehe. Das mir anver-
traut ist? Von wem anvertraut worden? Wann? War ich mir damals be-
wuflt, daf§ das geschah? Nein. Aber eine Stimme, die einfach uniiberhor-
bar ist, sagt mir, daf§ Selbstmord Siinde ist. Siinde? So einfach? Todsiinde?
So einfach wie Todsiinde? Daf3 es etwas ist, das alles einstiirzen Lifit, sagt
die Stimme. Alles? Was ist denn »alles? Sein Losungswort, ob er wach ist
oder in Schlaf versunken: Selbstmord! Darin erstickt er. Ein Fenster nach
dem andern mauert er zu. Bald hat er sich eingemauert. Dann, wenn er
nichts mehr sieht, weil er nicht mehr einatmen kann, ist er iiberzeugend:
weil er tot ist. Mir kommt es vor, als stinde ich im Schatten eines mir
nahen Gedankengangs, des seinen: seines Selbstmords.

»Ein Gehirn ist ein Staatsgebilde«, sagte der Maler. »Plotzlich herrscht
Anarchie.« Ich wartete in seinem Zimmer, bis er sich seine Schuhe ange-
zogen hatte. »Die groflen Attackierer und die kleineren Attackierer unter
den Gedanken« schléssen, wie unter den Menschen, oft Biindnisse, um
diese Biindnisse von einer Stunde auf die andere zu brechen. Und »Ver-
standensein und Verstandenseinwollen ist ein Betrug. Auf allen Irrtiimern
der Geschlechter beruhend.« Die Gegensitze herrschten gleichsam in ei-
ner Nacht, die ewig wihre, iiber den Tag, der nur scheinbar handle. »Die
Farben, wissen Sie, sind alles. Also sind die Schatten alles. Die Gegensitze
haben grofle Farbwerte.« Es sei in vielem so wie mit Kleidern, die man
kauft und ein paarmal anzieht und dann ablegt und nie mehr anzieht,
bestenfalls wieder verkauft, nicht verschenkt, sie im Kasten verkommen
l43t. Sie wandern auf den Dachboden oder in den Keller. »Man kann im
Abend den Morgen abschitzenc, sagte er, »aber der Morgen ist dann doch
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immer iiberraschend.« Eine Erfahrung gebe es nicht, im strengen Sinn:
»keinen Ausgeglichenen, daher!« Allerdings gebe es Moglichkeiten, nicht
mehr ausgeliefert zu sein, nicht mehr rettungslos zu sein. »Diese Méglich-
keiten aber habe ich nie gehabt.« Im Augenblick verliere das, worauf es fiir
das Leben ankomme, seinen ganzen Wert. »Die Bemiihung zieht sich an
der Enttduschung hinauf«, sagte er. Wie das eine glinzend, so geschehe das
andere brutal, noch brutaler als das vorher Geschehende. »Fiir den oben
Angekommenen stellt sich jedenfalls heraus, daf§ es Oben nicht gibt. So
jung war ich wie Sie, da beruhigte es mich schon lingst, zu wissen, dafl
nichts einer Anstrengung wert ist. Und es beunruhigte mich. Heute er-
schreckt es mich wieder. In diesem Erschrecken habe ich die Orientierung
verloren.« Er nannte seinen Zustand »Expeditionen in Urwilder des Al-
leinseins. Als ob ich Jahrtausende durchlaufen miifite, weil ein paar Au-
genblicke mit dem Priigel hinter mir her sind«, sagte er. Nie hitte es ihm
an Entbehrung gefehlt, und der Ausniitzung durch andere habe er sich nie
entzogen, auch nicht entziehen kénnen. »Ich investierte noch in die Men-
schen, als ich schon wuflte, daf§ sie mich hintergehen, lingst wufSte, daf}
sie es darauf abgesehen haben, mich zu téten.« Er habe sich dann nur noch
an sich selber gehalten, »wie man sich an einem Baum anhilt, der auch
schon morsch ist, aber doch ein Baum«, und Vernunft und Herz seien von
ihm fort, abgedringt worden in den Hintergrund.

Es gibt im Dorf Leute, die noch nie aus dem Tal herausgekommen sind.
Die Brotaustrigerin zum Beispiel, die mit vier Jahren angefangen hat,
Brot auszutragen, und nie mehr aufgehort hat, Brot auszutragen, bis zum
heutigen Tag, an dem sie siebzig ist. Der Milchfiihrer. Beide haben die
Eisenbahn bis jetzt nur von auflen gesehen. Und die Schwester der Brot-
austrigerin und der Mesner. Der Pongau ist fiir sie so wie fiir einen andern
das finstere Afrika. Der Schuster. Sie bleiben da, wo sie ihr Einkommen
haben, und etwas anderes interessiert sie nicht. Oder sie fiirchten sich,
einen Schritt hinaus zu machen. »Ein Freund hat mir die Gasthausadresse
gegebeng, sagte ich. Wie ist diese Liige zustande gekommen? So einfach,
als wiire nichts leichter als zu liigen. Und immer fort und fort zu liigen.
»Da ich gern in einen Ort oder in eine Landschaft komme, die ich nicht
kenne, sagte ich, »habe ich nicht gezégert.« — »Die Luft ist von einer
furchterlichen Zusammensetzungg, sagte der Maler. »Plstzlich fangen die
Umstinde an, Thre Bewegungsfreiheit zu unterminieren.« Warum ich mir



