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Frost



»Was reden die Leute über mich?« fragte er.
»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«
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Erster Tag

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus dem Zuschauen bei komplizierten
Darmoperationen, aus Bauchfellaufschneiden, Lungenflügelzuklammern
und Fußabsägen, sie besteht wirklich nicht nur aus Totenaugenzudrücken
und aus Kinderherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nicht nur das:
abgesägte ganze und halbe Beine und Arme über die Schulter in den
Emailkübel werfen. Auch besteht sie nicht aus dem ständig hinter dem
Primarius und dem Assistenten und dem Assistenten des Assistenten Da-
hertrotteln, aus dem Schwanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln fal-
scher Tatsachen allein kann eine Famulatur auch nicht bestehen, nicht aus
dem, daß ich sage: »Der Eiter wird sich ganz einfach in Ihrem Blut auf-
lösen, und Sie sind wieder gesund.« Und aus hunderterlei anderen Lügen.
Nicht nur daraus, daß ich sage: »Es wird schon!« – wo nichts mehr wird.
Eine Famulatur ist ja nicht nur eine Lehrstelle für Aufschneiden und
Zunähen, für Abbinden und Aushalten. Eine Famulatur muß auch mit
außerfleischlichen Tatsachen und Möglichkeiten rechnen. Mein Auftrag,
den Maler Strauch zu beobachten, zwingt mich, mich mit solchen au-
ßerfleischlichen Tatsachen und Möglichkeiten auseinanderzusetzen. Et-
was Unerforschliches zu erforschen. Es bis zu einem gewissen erstaunli-
chen Grad von Möglichkeiten aufzudecken. Wie man eine Verschwörung
aufdeckt. Und es kann ja sein, daß das Außerfleischliche, ich meine damit
nicht die Seele, daß das, was außerfleischlich ist, ohne die Seele zu sein,
von der ich ja nicht weiß, ob es sie gibt, von der ich aber erwarte, daß es sie
gibt, daß diese jahrtausendealte Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist;
es kann durchaus sein, daß das Außerfleischliche, nämlich das ohne die
Zellen, das ist, woraus alles existiert, und nicht umgekehrt und nicht nur
eines aus dem andern.

Zweiter Tag

Ich bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbfünfuhrzug. Durch
Felswände. Links und rechts war es schwarz. Mich fröstelte, als ich ein-
stieg. Dann wurde mir langsam warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern
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und Arbeiterinnen, die aus der Nachtschicht heimkehrten. Ihnen galt
sofort meine Sympathie. Frauen und Männer, jung und alt, aber gleich-
gestimmt, vom Kopf bis über die Brüste und über die Hoden bis zu den
Füßen übernächtig. Die Männer mit grauen Kappen, die Frauen mit
roten Kopftüchern. Ihre Beine haben sie in Lodenfetzen eingewickelt, das
ist die einzige Möglichkeit, der Kälte einen Strich durch die Rechnung zu
machen. Ich wußte gleich, daß es sich um eine Schneeschauflergruppe
handelt, die in Sulzau zugestiegen war. Es war wie in einem Kuhbauch so
warm: die Luft so, als pumpte sie sich selber fortwährend unter ungeheue-
ren Herzmuskelstößen aus den Menschenkörpern wieder in dieselben
Menschenkörper hinein. Man darf nicht nachdenken! Ich drückte mich
mit dem Rücken an die Waggonwand. Weil ich die ganze Nacht nicht
geschlafen hatte, nickte ich ein. Als ich aufwachte, sah ich wieder die
Blutspur, die auf dem nassen Waggonboden ziemlich unregelmäßig ver-
lief, wie ein von Gebirgsmassiven immer wieder abgedrängter Strom auf
einer Landkarte, und zwischen Fenster und Fensterrahmen unter der Not-
bremse endete. Sie war von einem zerquetschten Vogel ausgegangen, den
das plötzlich emporgesauste Fenster in der Mitte abgedrückt hatte. Viel-
leicht schon vor Tagen. So fest, daß kein Luftzug hereinkam. Der Schaff-
ner, der in Ausübung seines trostlosen Amtes vorübergekommen war,
hatte von dem toten Vogel gar nicht Notiz genommen. Aber er mußte ihn
schon gesehen haben. Das merkte ich. Plötzlich hörte ich die Geschichte
von einem im Schneetreiben erstickten Streckenwärter, die so schloß: ›Der
hat sich um nichts gekümmert.‹ War es mein Äußeres, mein Inneres, das
sich dort ausdrückte, wohin man sehen kann, die Ausstrahlung meiner
Gedanken, meines Auftrags, der sich in mir energisch vorbereitete – zu
mir setzte sich niemand, obwohl jeder Platz mit der Zeit kostbar wurde.

Der Zug ächzte durch das Flußtal. In Gedanken war ich kurz einmal zu
Hause. Dann weit fort, in irgendeiner einmal durchkreuzten Großstadt.
Dann sah ich Staubpartikelchen auf meinem linken Ärmel, die ich mit
dem rechten Arm abzuwischen versuchte. Die Arbeiter zogen Messer her-
aus und schnitten Brot. Große, dicke Brotbrocken würgten sie hinunter,
dazu aßen sie Fleischstücke und Wurst. Brocken, die man an keinem Tisch
essen würde. Nur auf dem Schoß. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren
offenbar zu schwach, um über sich selbst zu lachen, die sie sich zum
Lachen vorkamen. Ihre Müdigkeit war so groß, daß sie gar nicht daran
dachten, ihre Hosentüren zuzumachen, ihre Mundwinkel abzuwischen.
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Ich dachte: wenn sie aussteigen, fallen sie gleich ins Bett. Und um fünf
Uhr am Abend, wenn die andern aufhören, fangen sie wieder an. Der Zug
polterte und stürzte, wie der Fluß neben ihm, hinunter. Immer düsterer
wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemütlich wie mein Famulantenzim-
mer in Schwarzach. Rauschte dort der Fluß neben ihm unerträglich, ist es
hier unerträglich still. Auf meinen Wunsch hat die Wirtin die Vorhänge
heruntergenommen. (Es ist immer dasselbe: ich mag keine Vorhänge in
Räumen, die mich abschrecken.) Mich ekelt vor der Wirtin. Es ist derselbe
Ekel, der mich als Kind vor offenen Schlachthaustüren hat erbrechen
lassen. Wäre sie tot, würde mich – heute – nicht vor ihr ekeln – die toten
Sezierkörper erinnern mich nie an lebendige Körper –, aber sie lebt, und
sie lebt in einem faulen, uralten Gasthausküchengeruch. Anscheinend hat
sie Gefallen an mir gefunden, denn sie hat meinen Koffer heraufge-
schleppt und sich erbötig gemacht, mir jeden Morgen ein Frühstück ins
Zimmer zu bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer gebrachtes
Frühstück nicht kennt. »Der Herr Kunstmaler ist eine Ausnahme«, sagte
sie. Er sei auch ein Stammgast, und Stammgäste hätten Vorrechte. Und
»mehr Nachteile als Vorteile« seien sie für die Wirtsleute. Wie ich denn auf
ihr Gasthaus gekommen sei? »Durch Zufall«, sagte ich. Ich wolle mich
rasch erholen und wieder nach Hause zurückfahren, wo ein Berg unge-
taner Arbeit auf mich warte. Sie zeigte Verständnis. Ich sagte ihr meinen
Namen und gab ihr meinen Paß.

Bis jetzt habe ich noch niemand außer der Wirtin gesehen, obwohl in
der Zwischenzeit einmal viel Lärm im Gasthaus gewesen ist. Zur Essens-
zeit, die ich in meinem Zimmer zubrachte. Ich fragte die Wirtin nach dem
Maler, und sie sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald«, sagte sie.
Vor dem Nachtmahl werde er nicht zurückkommen. Ob ich den ›Herrn
Kunstmaler‹ kenne, fragte sie. »Nein«, sagte ich. Stillschweigend schien sie
mich, noch im Türrahmen, etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann
blitzschnell fragen kann. Ich war überrumpelt. Es gab keinen Irrtum. Ich
schlug ihr Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nicht ohne plötzliche
Übelkeit, aus.

Weng ist der düsterste Ort, den ich jemals gesehen habe. Viel düsterer als
in der Beschreibung des Assistenten. Der Doktor Strauch hatte ihn ange-



12 Frost

deutet, wie man ein gefährliches Wegstück andeutet, das ein Freund zu
gehen hat. Alles, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Un-
sichtbare Stricke, mit denen er mich von Sekunde zu Sekunde fester an
den Auftrag fesselte, den er mir gegeben hatte, erzeugten eine schier un-
erträgliche Spannung zwischen ihm und mir, der ich die Argumente, die
er in mich hineintrieb, rücksichtslos, wie in mein Hirn hineingetriebene
Nägel empfand. Er vermied es aber, mich zu irritieren. Beschränkte sich
auf die von mir streng einzuhaltenden Punkte. Tatsächlich erschreckt
mich diese Gegend, noch mehr die Ortschaft, die von ganz kleinen, aus-
gewachsenen Menschen bevölkert ist, die man ruhig schwachsinnig nen-
nen kann. Nicht größer als ein Meter vierzig im Durchschnitt, torkeln sie
zwischen Mauerritzen und Gängen, im Rausch erzeugt. Sie scheinen ty-
pisch zu sein für das Tal.

Weng liegt hoch oben, aber noch immer wie tief unten in einer
Schlucht. Über die Felswände zu kommen ist unmöglich. Allein die Bahn
unten schafft einen Ausweg. Es ist eine Landschaft, die, weil von solcher
Häßlichkeit, Charakter hat, mehr als schöne Landschaften, die keinen
Charakter haben. Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hinauf-
geschliffene Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man an ihnen vorbei-
geht, in einen hineinstechen. Zustechen. Aus Schatten zustechen, muß ich
sagen, denn in Wahrheit habe ich bis jetzt nur Schatten von Menschen
gesehen, Menschenschatten, in Ärmlichkeit und in wie tobsüchtig zittern-
der Schwüle. Und diese Stimmen, die aus diesen Schatten zustechen,
haben mich zuerst verwirrt, zum Weiterhetzen gezwungen. Diese Wahr-
nehmungen machte ich aber trotzdem ziemlich nüchtern, sie zersetzten
mich nicht. Eigentlich war mir nur alles lästig, weil grenzenlos unbequem.
Noch dazu mußte ich meinen Pappkoffer schleppen, in dem der Inhalt
kreuz und quer durcheinanderpolterte. Den Weg von der Bahnstation
unten, wo die Industrie ist und wo das große Kraftwerk gebaut wird,
hinauf nach Weng kann man nur zu Fuß hinter sich bringen. Fünf Ki-
lometer, die man nicht abkürzen kann, jedenfalls nicht in dieser Jahreszeit.
Überall bellende, heulende Hunde. Ich kann mir vorstellen, daß auf die
Dauer Menschen verrückt werden, die ununterbrochen Wahrnehmungen
machen, wie ich sie bis jetzt auf dem Weg nach Weng herauf und in Weng
gemacht habe, wenn sie sich nicht durch Arbeit oder Vergnügen oder
andere dementsprechende Tätigkeiten ablenken, wie Huren oder Beten
oder Saufen oder alle diese Tätigkeiten gleichzeitig. Was zieht einen Men-
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schen wie den Maler Strauch in eine solche Gegend, und zu dieser Zeit in
eine solche Gegend, die ihm ja fortwährend ins Gesicht schlagen muß?

Mein Auftrag ist streng geheim, und er ist mir absichtlich, wohlberechnet
so überraschend von einem auf den anderen Tag gegeben worden. Dem
Assistenten war sicher schon vor längerer Zeit der Einfall gekommen,
mich mit der Beobachtung seines Bruders zu beauftragen. Warum mich?
Warum nicht einen von den andern, die ebenso Famulanten sind wie ich?
Weil ich ihm oft mit bestimmten schwierigen Fragen gekommen bin und
die andern nicht? Er hat mir eingeschärft, daß ich unter gar keinen Um-
ständen im Maler Strauch den Verdacht erwecken dürfe, ich stünde mit
ihm, dem Chirurgen Strauch, seinem Bruder, in irgendeinem Zusam-
menhang. Deshalb werde ich auch sagen, wenn man mich fragt, ich stu-
diere Jus, um radikal von der Medizin abzulenken. Der Assistent über-
nahm die Reise- und Aufenthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der
ihm reichlich erschien. Er verlangt von mir eine präzise Beobachtung
seines Bruders, nichts weiter. Beschreibung seiner Verhaltensweisen, sei-
nes Tagesablaufs; Auskunft über seine Ansichten, Absichten, Äußerungen,
Urteile. Einen Bericht über seinen Gang. Über seine Art, zu gestikulieren,
aufzubrausen, »Menschen abzuwehren«. Über die Handhabung seines
Stockes. »Beobachten Sie die Funktion des Stockes in der Hand meines
Bruders, beobachten Sie sie genauestens.«

Der Chirurg hat den Maler schon zwanzig Jahre nicht mehr gesehen.
Seit zwölf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr aus. Der Maler bezeich-
net das Verhältnis zwischen ihnen offen als Feindschaft. »Trotzdem mache
ich, als Arzt, einen Versuch«, sagte der Assistent. Dazu brauche er meine
Hilfe. Meine Beobachtungen seien ihm nützlicher als alles andere, auf das
er schon gekommen sei. »Mein Bruder«, hat er gesagt, »ist wie ich unver-
heiratet. Er ist, wie man sagt, ein Gedankenmensch. Aber heillos verwirrt.
Verfolgt von Lastern, Scham, Ehrfurcht, Vorwürfen, Instanzen – mein
Bruder ist ein Spaziergängertypus, also ein Mensch, der Angst hat. Rabiat.
Und ein Menschenhasser.«

Dieser Auftrag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und er gehört zu
meiner Schwarzacher Famulatur. Es ist das erste Mal, daß ich Beobachten
als eine Arbeit anschaue.

Ich hatte vorgehabt, das Buch über die Gehirnkrankheiten von Koltz
mitzunehmen, das eingeteilt ist in ›erhöhte Tätigkeit‹ (Reizerscheinun-
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gen) und in ›herabgesetzte Leistung‹ (Lähmungen) des Gehirns, habe es
aber liegenlassen. Dafür habe ich ein Buch von Henry James mit, das mich
schon in Schwarzach abgelenkt hat.

Um vier Uhr verließ ich das Gasthaus. In der plötzlichen groben Ruhe
erfaßte mich, nicht nur bis in die Gelenke hinein, eine ungeheuere Un-
ruhe. Das Gefühl: ich habe das Zimmer wie eine Zwangsjacke angezogen,
und ich muß es jetzt ausziehen, ließ mich hinunterstürzen. Ich ging ins
Gastzimmer. Da sich auf mehrmaliges Rufen niemand meldete, ging ich
ins Freie hinaus. Ich stolperte über einen Eisklumpen, richtete mich aber
gleich wieder auf und machte mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei
Dutzend Meter Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb ich stehen. Jetzt
sah ich lauter solche Baumstümpfe aus dem Schnee herausragen, wie von
Geschossen zerfetzt, Dutzende und aber Dutzende. Daß ich, länger als
zwei Stunden auf dem Bett sitzend, geschlafen hatte, fiel mir jetzt ein. Die
Ankunft und das neue Milieu waren schuld an meiner Erschöpfung. Der
Föhn, dachte ich. Da sah ich aus dem Waldstück, keine hundert Meter
von mir entfernt, einen Mann herausstapfen, ohne Zweifel den Maler
Strauch. Für mich trat nur sein Oberkörper heraus, seine Beine waren
hinter gewaltigen Schneehaufen versteckt. Sein großer schwarzer Hut fiel
mir auf. Widerwillig, wie ich glaubte, bewegte sich der Maler von einem
Baumstumpf zum andern. Stützte sich auf seinen Stock, mit dem er sich
dann antrieb, so, als wäre er Viehtreiber, Stock und Schlachtvieh in einem.
Aber dieser Eindruck verflüchtigte sich augenblicklich, und übrig blieb die
Frage, wie ich so schnell als möglich und am besten an ihn herankomme.
Wie stelle ich mich ihm vor? dachte ich. Gehe ich auf ihn zu und frage ihn
etwas, wende ich also die bewährte, wenn auch simple Methode des nach
Zeit oder Ort Fragenden an? Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. Ich
entschloß mich, ihm den Weg abzuschneiden.

»Ich suche das Gasthaus«, sagte ich. Und alles war gut gegangen. Er
musterte mich, denn mehr unheimlich als vertrauenerweckend war mein
plötzliches Auftauchen – und nahm mich mit. Er sei ständiger Gast im
Gasthaus, sagte er. Es müsse sich wohl um Exzentrik oder um einen
Irrtum handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung suche. »In
dem Gasthaus dort?« So jung könne man gar nicht sein, daß man nicht
gleich sehe, daß das unsinnig sei. »In dieser Gegend?« Eine derartig aus-
gefallene Idee habe nur ein Dummkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.«
Er fragte, was ich sei, was ich studierte, denn ich studierte doch sicher
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»noch etwas«, und ich sagte, als sagte ich das Selbstverständlichste von der
Welt: »Jus.« Das genügte ihm. »Gehen Sie ruhig voraus. Ich bin ja ein alter
Mann«, sagte er. Wie er ausschaut, das hat mich für Augenblicke so er-
schreckt, daß ich mich ganz in mich zurückzog, als ich ihn zum ersten Mal
sah, so hilflos.

»Wenn Sie in dieser Richtung, die ich Ihnen da mit meinem Stock
anzeige, wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie stundenlang hin und
her gehen können, ohne die geringste Angst haben zu müssen«, sagte er.
»Sie brauchen keine Angst haben, entdeckt zu werden. Es kann Ihnen
nichts passieren: alles ist gänzlich ausgestorben. Keine Bodenschätze, kein
Getreide, nichts. Etliche Spuren aus dieser oder jener Zeit finden Sie,
Steine, Mauerbrocken, Zeichen, von was, weiß niemand. Ein bestimmtes,
geheimnisvolles Verhältnis zur Sonne. Birkenstämme. Eine verfallene
Kirche. Skelette. Spuren von eingedrungenem Wild. Vier, fünf Tage Ein-
samkeit, Schweigsamkeit«, sagte er. »Die Natur ganz unbelästigt von
Menschen. Vereinzelte Wasserfälle. Es ist wie der Gang durch ein vor-
menschenwürdiges Jahrtausend.«

Der Abend kommt hier ganz plötzlich, wie auf einen Donnerschlag. Wie
wenn auf Kommando ein riesiger eiserner Vorhang heruntergelassen
würde, die eine Hälfte der Welt abtrennend von der andern, durch und
durch. Jedenfalls: die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillo-
sen stumpfen Farben erlöschen. Alles erlischt. Kein Übergang. Daß es in
der Finsternis gar nicht kälter wird, macht der Föhn. Eine Atmosphäre,
die die Herzmuskulatur zumindest einschränkt, wenn nicht abstellt. Die
Krankenhäuser können ein Lied von dieser Luftströmung singen: gesund
geglaubte Patienten, in welche die medizinische Kunst bis zum Exzeß
hineingestopft worden ist, bis wieder Hoffnung war, fallen in Ohnmacht
und können durch keine wie auch immer geschickt gehandhabte Men-
schentheorie mehr lebendig werden. Emboliefördernde Witterungsein-
flüsse. Rätselhafte Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit weg. Die
Hunde jagen sinnlos durch Gassen und Höfe und fallen auch Menschen
an. Flüsse atmen den Geruch der Verwesung ihres ganzen Flußlaufes aus.
Die Berge sind Gehirngefüge, an die man stoßen kann, sind bei Tag
überdeutlich, bei Nacht überhaupt nicht wahrnehmbar. Fremde reden
sich plötzlich an Wegkreuzungen an, stellen Fragen, geben Antworten,
nach denen nie gefragt worden ist. Als sei im Augenblick alles geschwi-
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sterlich: das Häßliche wagt sich an das Schöne heran und umgekehrt, das
Rücksichtslose an das Schwache. Uhrschläge tropfen auf Friedhof und
Dachabstufungen. Der Tod lenkt sich geschickt in das Leben herein. Un-
vermittelt fallen auch Kinder in Schwächezustände. Schreien nicht, aber
laufen in einen Personenzug. In Gasthäusern und auf Bahnstationen in
der Nähe von Wasserfällen werden Beziehungen angeknüpft, die keinen
Augenblick halten, Freundschaften geschlossen, die nicht einmal erwa-
chen; das Du wird bis zur Tötungsabsicht hinauf gefoltert und dann rasch
erstickt in einer kleinen Gemeinheit.

Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblöcken jahrmillionenlang
gegraben. Die Wegränder verführen zur Unzucht.

Dritter Tag

»Ich bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »ich bin höchstens ein Anstrei-
cher gewesen.«

Zwischen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter und über uns
ihr Verhältnis zwischen uns herstellt. Wir waren im Wald. Wortlos. Allein
der nasse, die Füße mit seinen Kilogewichten belastende Schnee redete,
unverständlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schweigen. In die
unhörbaren Wörter, die, gedacht, da und doch nicht da waren. Immer
wieder will er, daß ich vorausgehe. Er hat Angst vor mir. Aus Geschichten
und aus Erfahrung weiß er, daß einen junge Leute von hinten anfallen,
ausrauben. Die Physiognomie täuscht oft über Mord- und Raubwerk-
zeuge hinweg. Die Seele, insofern man diese »Durchwanderin aller Ge-
setze« so zu bezeichnen aufgelegt ist, weil man einmal an sie glaubt, schrei-
tet aus, aber der Verstand, aus Mißtrauen, Furcht und Argwohn
zusammengesetzt, bleibt zurück, macht eine Falle unmöglich. Obwohl ich
sage, ich kennte mich überhaupt nicht aus, läßt er mich vor sich her gehen.
Ab und zu räumt ein Kommando wie ›links‹ oder ›rechts‹ mit meiner
Meinung auf, er wäre allzuweit fort, in Gedanken. Diese Befehle führe ich
völlig im dunkeln tappend und in Ungeduld aus. Merkwürdig war, daß
ich überhaupt kein Licht sah, an dem ich mich hätte orientieren können.
Es war wie ein Dahinrudern, auch des Geistes, und das Gleichgewicht ist
da überall und auch nirgends. Was täte ich, wenn ich jetzt allein wäre? Das
war so ein Gedanke, der plötzlich aufgetaucht ist. Der Maler ging hinter
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mir her wie eine ungeheuere Belastung meines Nervensystems: als zöge er
hinter meinem Rücken fortwährend Konsequenzen. Er keuchte dann wie-
der und forderte mich auf stehenzubleiben. »Diesen Weg gehe ich täglich«,
sagte er, »ich gehe ihn schon jahrzehntelang. Ich könnte ihn im Schlaf
gehen.« Ich machte den Versuch, Näheres über den Grund, warum er jetzt
in Weng ist, zu erfahren. »Meine Krankheit und alle Gründe zusammen«,
sagte er. Ich hatte mir keine ausführlichere Auskunft erwartet. Ich be-
schrieb ihm, so gut ich konnte, in Stichworten, an die ich Lichtblicke oder
auch etwas Trauriges heftete, mein Leben, wie es mich, meiner Ansicht
nach, zu dem gemacht hat, was ich jetzt bin – ohne zu verraten, wer ich, im
Augenblick, wirklich bin –, und mit einer Offenheit, die mich selber
überraschte. Aber es interessierte ihn gar nicht. Er interessiert sich nur für
sich.

»Wenn Sie wüßten, wie alt ich dem Kalender nach bin, Sie würden er-
schrecken«, sagte er. »Sie stellen sich sicher vor, ich sei ein alter Mann,
womit die Jungen ja schnell zur Hand sind. Es würde Sie vor den Kopf
stoßen.« Es schien, als verfinstere sich sein Gesicht noch um einige Grade
der Hoffnungslosigkeit. »Die Natur ist grausam«, sagte er, »am grausam-
sten aber ist sie gegen ihre schönsten, erstaunlichsten, von ihr selbst er-
wählten Talente. Sie zerstampft sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«

Er hält nicht viel von seiner Mutter, noch weniger von seinem Vater, und
seine Geschwister seien ihm mit der Zeit so gleichgültig geworden, wie er
ihnen, glaubt er, immer gleichgültig gewesen ist. Wie er das aber vor-
bringt, das macht klar, wie sehr er seine Mutter geliebt hat und seinen
Vater und seine Geschwister. Wie er an ihnen hängt! »Alles ist immer
düster gewesen für mich«, sagt er. Ich führte ihn ein Stück meine Kindheit
entlang. Er sagte darauf: »Jede Kindheit ist gleich. Nur erscheint die eine
in einem alltäglichen, die andere in einem milden, die dritte in einem
teuflischen Licht.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir scheint, mit der nötigen Hochach-
tung. Hinter ihm aber schneiden sie alle Gesichter.

»Man weiß von ihren Exzessen. Man riecht ihre Geschlechtlichkeit.
Man fühlt, was sie denken, vorhaben, diese Menschen, man fühlt, was
Unerlaubtes in ihnen sich ständig zusammenzieht. Ihre Betten stehen
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unter dem Fenster oder hinter der Tür, oder es handelt sich überhaupt
nicht um Betten: in ihnen bringen sie sich von einem auf das andere
Fürchterliche . . . Wie mit einem gut zugeschlagenen Fleisch gehen die
Männer mit ihren Frauen um und umgekehrt, die einen mit den anderen,
wie mit untergeordnetem Schwachsinn. Das könnte man alles als große
Verbrechen verrechnen. Das Primitive ist Allgemeingut. Manche reagie-
ren auf Absprache, andere wissen alles so gut wie von Natur aus . . . die
Hosen, die ihnen zu eng sind, die Röcke machen sie wild in sich selber.
Die Abende ziehen sich in die Länge: das geht nicht! Ein paar Schritte
hinein, heraus, dahin, dorthin, um nicht erfrieren zu müssen . . . Der
Mund wird gehalten, das andere tobt sich aus . . . der Morgen zieht einem
übers Gesicht, daß man gar nicht mehr weiß, wo oben und unten ist. Das
Geschlechtliche ist es, das alle umbringt. Das Geschlechtliche, die Krank-
heit, die von Natur aus abtötet. Früher oder später ruiniert es selbst tiefste
Innigkeit . . . bewirkt die Umwandlung von dem einen ins andere, von
Gut in Böse, von da in dort, von oben in unten. Gottlos, weil der Ruin vor
allem eintritt . . . aus dem Moralischen wird dann ein Amoralisches, ein
Modell für alles jemals Untergegangene. Doppelzüngigkeit der Natur,
kann man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufen«, sagte er, »leben
allein vom Geschlechtlichen, wie die meisten Menschen, wie alle Men-
schen . . . leben einen fortwährenden bis an ihr Ende hinausgezogenen
wilden Prozeß gegen Scham und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit
versetzt ihnen Schläge, da ist dann ihr Weg nur mit Unzucht gepflastert.
Die einen unterdrücken, bemänteln es besser, die anderen weniger gut.
Wer geschickt ist, dem kommt man erst darauf, wenn schon alles umsonst
ist. Es ist aber immer alles umsonst. Alle leben sie ein Geschlechtsleben,
kein Leben.«

Wie lang ich in Weng bliebe, fragte er mich. Ich müsse, um mich auf
einige im Frühjahr fällige Prüfungen vorzubereiten, schon bald nach
Hause zurück, sagte ich. »Da Sie Jurisprudenz studieren«, sagte er, »ist es
sicher ein leichtes für Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden
immer und überall angestellt. Ich hatte einen Neffen, der Jurist war, nur
ist er verrückt geworden über Bergen von Akten und hat seine Staatsstel-
lung liquidieren müssen. Er endete in Steinhof. Wissen Sie, was das ist?«
Ich sagte, daß mir die Anstalt ›Am Steinhof‹ ein Begriff sei. »Dann wissen
Sie ja, wie mein Neffe geendet hat«, sagte er.
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Ich war auf einen schwierigen Fall vorbereitet, nicht auf einen hoffnungs-
losen. ›Charakterstärke, die zum Tod führt‹, dieses Wort aus einem schon
früh gelesenen Buch fiel mir ein, leitete die Gedanken ein, die ich nach-
mittags über die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daß ihn nur
der Selbstmord beschäftigt? Darf Selbstmord einem Menschen soviel wie
geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er will? Selbstmord, was ist das?
Sich auslöschen. Mit Recht oder nicht. Mit welchem Recht? Warum
nicht? Alle meine Gedanken versuchten sich an einem Punkt zu vereini-
gen, wo Antwort ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? Ich fand keine
Antwort. Nirgends. Denn die Menschen sind keine Antwort, können
keine sein, nichts, was lebt, auch nicht die Toten. Ich vernichte etwas, an
dem ich nicht schuld bin, indem ich Selbstmord begehe. Das mir anver-
traut ist? Von wem anvertraut worden? Wann? War ich mir damals be-
wußt, daß das geschah? Nein. Aber eine Stimme, die einfach unüberhör-
bar ist, sagt mir, daß Selbstmord Sünde ist. Sünde? So einfach? Todsünde?
So einfach wie Todsünde? Daß es etwas ist, das alles einstürzen läßt, sagt
die Stimme. Alles? Was ist denn ›alles‹? Sein Losungswort, ob er wach ist
oder in Schlaf versunken: Selbstmord! Darin erstickt er. Ein Fenster nach
dem andern mauert er zu. Bald hat er sich eingemauert. Dann, wenn er
nichts mehr sieht, weil er nicht mehr einatmen kann, ist er überzeugend:
weil er tot ist. Mir kommt es vor, als stände ich im Schatten eines mir
nahen Gedankengangs, des seinen: seines Selbstmords.

»Ein Gehirn ist ein Staatsgebilde«, sagte der Maler. »Plötzlich herrscht
Anarchie.« Ich wartete in seinem Zimmer, bis er sich seine Schuhe ange-
zogen hatte. »Die großen Attackierer und die kleineren Attackierer unter
den Gedanken« schlössen, wie unter den Menschen, oft Bündnisse, um
diese Bündnisse von einer Stunde auf die andere zu brechen. Und »Ver-
standensein und Verstandenseinwollen ist ein Betrug. Auf allen Irrtümern
der Geschlechter beruhend.« Die Gegensätze herrschten gleichsam in ei-
ner Nacht, die ewig währe, über den Tag, der nur scheinbar handle. »Die
Farben, wissen Sie, sind alles. Also sind die Schatten alles. Die Gegensätze
haben große Farbwerte.« Es sei in vielem so wie mit Kleidern, die man
kauft und ein paarmal anzieht und dann ablegt und nie mehr anzieht,
bestenfalls wieder verkauft, nicht verschenkt, sie im Kasten verkommen
läßt. Sie wandern auf den Dachboden oder in den Keller. »Man kann im
Abend den Morgen abschätzen«, sagte er, »aber der Morgen ist dann doch
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immer überraschend.« Eine Erfahrung gebe es nicht, im strengen Sinn:
»keinen Ausgeglichenen, daher!« Allerdings gebe es Möglichkeiten, nicht
mehr ausgeliefert zu sein, nicht mehr rettungslos zu sein. »Diese Möglich-
keiten aber habe ich nie gehabt.« Im Augenblick verliere das, worauf es für
das Leben ankomme, seinen ganzen Wert. »Die Bemühung zieht sich an
der Enttäuschung hinauf«, sagte er. Wie das eine glänzend, so geschehe das
andere brutal, noch brutaler als das vorher Geschehende. »Für den oben
Angekommenen stellt sich jedenfalls heraus, daß es Oben nicht gibt. So
jung war ich wie Sie, da beruhigte es mich schon längst, zu wissen, daß
nichts einer Anstrengung wert ist. Und es beunruhigte mich. Heute er-
schreckt es mich wieder. In diesem Erschrecken habe ich die Orientierung
verloren.« Er nannte seinen Zustand »Expeditionen in Urwälder des Al-
leinseins. Als ob ich Jahrtausende durchlaufen müßte, weil ein paar Au-
genblicke mit dem Prügel hinter mir her sind«, sagte er. Nie hätte es ihm
an Entbehrung gefehlt, und der Ausnützung durch andere habe er sich nie
entzogen, auch nicht entziehen können. »Ich investierte noch in die Men-
schen, als ich schon wußte, daß sie mich hintergehen, längst wußte, daß
sie es darauf abgesehen haben, mich zu töten.« Er habe sich dann nur noch
an sich selber gehalten, »wie man sich an einem Baum anhält, der auch
schon morsch ist, aber doch ein Baum«, und Vernunft und Herz seien von
ihm fort, abgedrängt worden in den Hintergrund.

Es gibt im Dorf Leute, die noch nie aus dem Tal herausgekommen sind.
Die Brotausträgerin zum Beispiel, die mit vier Jahren angefangen hat,
Brot auszutragen, und nie mehr aufgehört hat, Brot auszutragen, bis zum
heutigen Tag, an dem sie siebzig ist. Der Milchführer. Beide haben die
Eisenbahn bis jetzt nur von außen gesehen. Und die Schwester der Brot-
austrägerin und der Mesner. Der Pongau ist für sie so wie für einen andern
das finstere Afrika. Der Schuster. Sie bleiben da, wo sie ihr Einkommen
haben, und etwas anderes interessiert sie nicht. Oder sie fürchten sich,
einen Schritt hinaus zu machen. »Ein Freund hat mir die Gasthausadresse
gegeben«, sagte ich. Wie ist diese Lüge zustande gekommen? So einfach,
als wäre nichts leichter als zu lügen. Und immer fort und fort zu lügen.
»Da ich gern in einen Ort oder in eine Landschaft komme, die ich nicht
kenne«, sagte ich, »habe ich nicht gezögert.« – »Die Luft ist von einer
fürchterlichen Zusammensetzung«, sagte der Maler. »Plötzlich fangen die
Umstände an, Ihre Bewegungsfreiheit zu unterminieren.« Warum ich mir


