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I – Die Vertreibung aus dem Paradies
15. 5. 2014

Dieser Ort könnte aus einem – vermutlich nicht sehr guten –

Roman stammen: ein altes, geschmackvoll renoviertes Bau-

ernhaus in den Hügeln der Toskana, eine Stunde östlich von

Florenz. Die Wände des Hauses sind von blühendem Jasmin

und von Lupinen überwuchert. Hinter der hohen Mauer,

die das Grundstück umgibt, liegt der weitläufige Garten, eine

Wiese, auf der Rosenbüsche und Olivenbäume wachsen, be-

grenzt von einem steil abfallenden Bambushain, durch den

eine Steintreppe hinunter zum Pool führt. Etwas abseits steht

ein alter, ausgebauter Wachtturm, in dessen erstem Stock sich

meine Zimmer befinden. Morgens um neun, während ich da-

bei bin, in der großen dunklen Küche, im Erdgeschoss des

Turms, Kaffee zu kochen, bringt Nadia, die rumänische Putz-

frau, frisches Brot. Das Mittagessen um zwei wird bei diesem

heißen Wetter wohl wieder auf der überdachten Terrasse ne-

ben dem Schwimmbecken eingenommen. Bis dahin wird nie-

mand mich stören. Den ganzen Vormittag lang sitze ich unter

einer Laube vor dem Turm, der Blick geht über bewaldete Hü-

gel und kleine Dörfer in der Ferne. Dann und wann huscht

eine Eidechse vorüber oder einer der vier Hunde trottet vorbei

und wirft mir aus den Augenwinkeln einen scheelen Blick zu.

In der Ferne ruft ein Kuckuck, Bienen erfüllen die Luft mit

einem stetigen Summen.

Ich befinde mich seit einer Woche in Santa Maddalena, dem

Heim von Gregor von Rezzori, einem Schriftsteller aus der Bu-

kowina, der dieses Anwesen zusammen mit seiner Frau, der
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Contessa Beatrice Monti della Corte, in den sechziger Jahren

kaufte. Beatrice hatte zuvor eine einflussreiche Galerie in Mi-

lano geführt, kannte Alberto Giacometti, Marcel Duchamp,

Henri Cartier-Bresson. Sie stellte als Erste in Italien die jun-

gen Künstler jener Zeit aus, mit denen sie auch befreundet

war, Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Mark

Rothko. Berühmte Schriftsteller und Künstler gingen im Haus

ein und aus. Nach dem Tod ihres Mannes 1998 gründete Bea-

trice eine Stiftung und fuhr fort, Autorinnen und Autoren ein-

zuladen, damit sie in Ruhe schreiben konnten und ihr bei den

Mahlzeiten Gesellschaft leisteten. Die meisten Gäste stammen

aus angelsächsischen Ländern.

Man kann sich nicht um einen Aufenthalt in Santa Madda-

lena bewerben, man bekommt irgendwann eine E-Mail von

Beatrice, in der sie schreibt, sie habe einige Bücher von einem

gelesen und Gefallen daran gefunden, ob man einen Monat bei

ihr, mit ihr, in der Toskana verbringen wolle. Einem Ort, wo –

wie der Pulitzerpreisträger Michael, einer der anderen Gäste,

sagt – privilegierte Autoren noch mehr privilegiert werden.

Außer uns beiden ist Alba hier, Tochter eines berühmten jü-

dischen Malers, die vor kurzem ein Buch über ihre Kindheit

in Paris veröffentlicht hat, Javier, ein junger spanischer Autor

und eine Art Assistent von Beatrice, und Emma, eine noch jün-

gere Amerikanerin aus guter Familie, die früher für Beatrice

gearbeitet hat und jetzt zu Besuch da ist. Zu den Mahlzeiten

kommen oft Nachbarn oder Freunde des Hauses vorbei, Ber-

nardo Bertolucci gehört dazu und Isabella Rossellini. Am Wo-

chenende, bei einer großen Gartenparty, war neben der Flo-

rentiner Hautevolee auch Volker Schlöndorff hier, dem früher

das Nachbarhaus gehörte.

Während meiner ersten Tage in Santa Maddalena korri-

gierte ich die Fahnen meines neuen Romans, eine leichte Ar-

beit, die mehr Konzentration als Kreativität erforderte. Nach-
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dem ich die letzten Änderungen an den Verlag geschickt hatte,

begann jene seltsame Zeit zwischen zwei Projekten, während

der alles offen ist. Woran arbeite ich als Nächstes? Stelle ich

eine Erzählsammlung zusammen? Schreibe ich einen Roman?

Wovon wird er handeln? Manche Autoren fürchten diese Zeit,

ich liebe sie. Die Kunst besteht darin, im richtigen Moment

mit der Arbeit zu beginnen. Entscheidet man sich zu schnell

und unüberlegt, kann es passieren, dass man nach einigen Mo-

naten, nach einem Jahr, die Reise abbrechen muss, weil sie zu

keinem Ziel führt. Entscheidet man sich zu spät, kommt man

leicht ins Zaudern, und plötzlich scheint jede Idee gleich taug-

lich, und man kann sich für keine mehr entscheiden. Oder man

hat so lange an einem Projekt herumgedacht, dass eine weitere

Beschäftigung damit nichts Überraschendes mehr verspricht

und einen langweilt. Ich beschließe, diese Poetikvorlesung zu

schreiben, auch wenn ich sie erst in einem Jahr halten werde.

Ich arbeite nicht gern unter Druck, und ich möchte mein

nächstes Prosaprojekt nicht unterbrechen müssen, wenn die

Zeit plötzlich knapp wird. Außerdem finde ich es angemessen,

eine Vorlesung, die ich im Frühling halten werde, auch im

Frühling zu schreiben.

Ich beginne mit einem Ort. Ich habe über die Jahre gelernt,

dass jeder Text einen ganz konkreten Ort haben muss, selbst

wenn dieser im Text keine große Rolle spielt. Der Ort bildet die

gesättigte Lösung, in der sich der Kristall des Textes bildet. Jetzt

brauche ich nur noch einen Kristallisationskern, an dem sich

die Moleküle anlagern können.

»Wer erzählt, hat eine Frage«, sagte Judith Kuckart vor einigen

Jahren in ihrer Essener Poetikvorlesung. Am Anfang meiner

Texte steht oft eine Frage. Jene, die am Anfang von »Sieben

Jahre«, meinem vierten Roman, stand, war: »Hat jemand

Macht über mich, der mich liebt, auch wenn ich ihn nicht
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liebe?« Eine der Fragen hinter meinem letzten Roman, »Nacht

ist der Tag«, lautete: »Welche Beziehung besteht zwischen mei-

ner Persönlichkeit und meinem Äußeren?« Ich habe mir diese

Frage immer wieder gestellt. Den ersten Text, der auf ihr be-

ruht, schrieb ich vor zwanzig Jahren, ein gescheiterter Roman

mit dem Arbeitstitel »Akt«. Weniger komplexe Fragen ergeben

Erzählungen:

– Wie würde ich reagieren, wenn Andrej, ein russischer

Freund, dessen Frau an Krebs erkrankt ist, mich um Geld

für ihre Behandlung bitten würde? (»Wie ein Kind, wie ein

Engel«)

– Warum lebte eine junge Frau, von der ich in der Zeitung las,

vier Jahre lang allein im Wald, während sie jeden Tag die

Schule besuchte? (»Im Wald«)

– Was geschieht, wenn ich eines Abends vergesse, mein Kind

von der Krippe abzuholen? (»Wir fliegen«)

– Was tut ein Pfarrer, der mit einer jungfräulichen Empfäng-

nis konfrontiert wird, auf der sein ganzer Glauben basiert,

aber mit der er nie gerechnet hat? (»Kinder Gottes«)

– Was empfindet eine alte Frau, die nach dem Tod ihres

Mannes Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht

gewusst hat? (»Der Brief«)

Die Frage, mit der ich diese Vorlesung beginnen will, stammt

von einem anderen Autor. Bruce Chatwin, der Reiseschrift-

steller, war ein enger Freund von Beatrice und Gregor und

Stammgast in Santa Maddalena. Vielleicht hat er sich hier

an diesem Granittisch unter der Laube jene Frage gestellt, die

den Titel seines wohl bekanntesten Buches bildet: »What am

I doing here?« Was tue ich hier? Die Frage ist komplexer, als sie

zunächst erscheinen mag. Die einfachste Antwort: Ich schreibe

eine Poetikvorlesung für Bamberg, ich schwimme im Pool,
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esse und trinke und rauche zu viel, gehe spät ins Bett und stehe

spät auf. Ich unterhalte mich mit Kolleginnen und Kollegen

über Literatur, über Musik, über Autorinnen und Autoren, die

wir mögen, die wir nicht mögen, die wir verachten oder vereh-

ren. Die Welt der Literatur ist kleiner, als man denken könnte,

sie ist wie ein Park, durch den Menschen spazieren. Man be-

gegnet sich, spricht ein paar Worte, geht weiter, sieht sich wie-

der in einer Woche oder in einem Jahr, man mag sich, teilt ein

Stück des Weges, arbeitet vielleicht sogar zusammen, verstrei-

tet sich, geht sich aus dem Weg, und kann doch nicht vermei-

den, sich wieder zu begegnen.

Aber die Frage »Was tue ich hier?« ist damit nicht erschöp-

fend beantwortet. Sie führt letztlich zu den Fragen nach dem

Schreiben, nach dem Leben überhaupt, die nicht zu beantwor-

ten sind und gerade deshalb so fruchtbar für die Literatur. Sol-

che Fragen sind wie Katalysatoren, die den Denkprozess anre-

gen, ohne dabei verbraucht zu werden. Der Text ist der Weg,

den man beim Suchen nach der Antwort zurücklegt. Und ob

das Ende ein glückliches oder ein unglückliches wird, hängt

vielleicht davon ab, ob man sich mit dem Scheitern abfindet

oder ob man sich dagegen auflehnt.

Was tue ich hier? Ich will die Frage einschränken, will sie

verstehen als: Warum tue ich das, was ich tue, und nicht etwas

anderes? Eine Frage, die mich in meine Kindheit und Jugend

zurückführt. Ich gehöre nicht zu den Autoren, die schon im-

mer schreiben wollten und mit acht oder zehn oder zwölf

ihren ersten Roman verfassten. Meine Berufswünsche waren

so disparat wie meine Interessen: Schiffbauer, Professor (ohne

ein bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann, Fotograf,

später Physiker und Kriminologe. Was sie mit meinem jetzigen

Beruf, dem Schreiben, verbindet, ist vielleicht ihre Gegensätz-

lichkeit. Sie sind nur in der Phantasie unter einen Hut zu krie-

gen, als nicht realisierte Möglichkeiten. Ich kann mir in einem
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Leben vorstellen, ein Koch zu sein, ein Schiffsbauer, ein Foto-

graf oder ein Polarforscher. Entscheide ich mich für eine dieser

Möglichkeiten, muss ich die anderen aufgeben.

Schriftsteller zu werden hat weniger mit dem Schreiben zu

tun, als man denken könnte. Wer in der Schule gute Aufsätze

schrieb, hat kaum bessere Chancen in diesem Beruf als jede

und jeder andere auch. Schreiben lernt (fast) jeder in der

Schule, Schreiben kann man auch später noch lernen. Erzähler

kann man auch sein, wenn man nicht schreiben kann. Am An-

fang des Erzählens steht nicht die Geschichte, sondern die

Frage.

Wenn ich versuche, an die Wurzeln meines Schreibens zu

gelangen, fallen mir keine frühen Lese- oder Schreiberlebnisse

ein. Zugegeben, ich war schon als Kind ein begeisterter Leser,

aber meine ersten Schreibversuche hatten nichts mit den Bü-

chern zu tun, die ich gelesen hatte. Sie scheiterten daran, dass

mir die Fragen und damit der Antrieb fehlten. Ich lese Ihnen

einen kurzen Ausschnitt aus einem nicht viel längeren Tage-

buch vor, das ich als Achtjähriger in den Sommerferien führte:

3. Juli 1971

Erste Fahrt nach Mathon mit dem neuen Auto. Wir essen in

Buchs. Ankunft um 4 Uhr.

4. Juli 1971

Meine Tante kam auf besuch. wir gingen an den Libisee. Am

12. Hochzeitstag asen wir Kuchen.

5. Juli 1971

Am Morgen waren wir am Bach nachher im Wald u.s.w.
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