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| — Die Vertreibung aus dem Paradies
15.5.2014

Dieser Ort konnte aus einem — vermutlich nicht sehr guten —
Roman stammen: ein altes, geschmackvoll renoviertes Bau-
ernhaus in den Hiigeln der Toskana, eine Stunde 6stlich von
Florenz. Die Winde des Hauses sind von blithendem Jasmin
und von Lupinen iiberwuchert. Hinter der hohen Mauer,
die das Grundstiick umgibt, liegt der weitldufige Garten, eine
Wiese, auf der Rosenbiische und Olivenbiume wachsen, be-
grenzt von einem steil abfallenden Bambushain, durch den
eine Steintreppe hinunter zum Pool fiihrt. Etwas abseits steht
ein alter, ausgebauter Wachtturm, in dessen erstem Stock sich
meine Zimmer befinden. Morgens um neun, wihrend ich da-
bei bin, in der groflen dunklen Kiiche, im Erdgeschoss des
Turms, Kaffee zu kochen, bringt Nadia, die ruminische Putz-
frau, frisches Brot. Das Mittagessen um zwei wird bei diesem
heiflen Wetter wohl wieder auf der tiberdachten Terrasse ne-
ben dem Schwimmbecken eingenommen. Bis dahin wird nie-
mand mich storen. Den ganzen Vormittag lang sitze ich unter
einer Laube vor dem Turm, der Blick geht tiber bewaldete Hii-
gel und kleine Dérfer in der Ferne. Dann und wann huscht
eine Eidechse voriiber oder einer der vier Hunde trottet vorbei
und wirft mir aus den Augenwinkeln einen scheelen Blick zu.
In der Ferne ruft ein Kuckuck, Bienen erfiillen die Luft mit
einem stetigen Summen.

Ich befinde mich seit einer Woche in Santa Maddalena, dem
Heim von Gregor von Rezzori, einem Schriftsteller aus der Bu-
kowina, der dieses Anwesen zusammen mit seiner Frau, der



Contessa Beatrice Monti della Corte, in den sechziger Jahren
kaufte. Beatrice hatte zuvor eine einflussreiche Galerie in Mi-
lano gefiihrt, kannte Alberto Giacometti, Marcel Duchamp,
Henri Cartier-Bresson. Sie stellte als Erste in Italien die jun-
gen Kiinstler jener Zeit aus, mit denen sie auch befreundet
war, Francis Bacon, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Mark
Rothko. Berithmte Schriftsteller und Kiinstler gingen im Haus
ein und aus. Nach dem Tod ihres Mannes 1998 griindete Bea-
trice eine Stiftung und fuhr fort, Autorinnen und Autoren ein-
zuladen, damit sie in Ruhe schreiben konnten und ihr bei den
Mabhlzeiten Gesellschaft leisteten. Die meisten Giste stammen
aus angelsichsischen Landern.

Man kann sich nicht um einen Aufenthalt in Santa Madda-
lena bewerben, man bekommt irgendwann eine E-Mail von
Beatrice, in der sie schreibt, sie habe einige Biicher von einem
gelesen und Gefallen daran gefunden, ob man einen Monat bei
ihr, mit ihr, in der Toskana verbringen wolle. Einem Ort, wo —
wie der Pulitzerpreistriger Michael, einer der anderen Giste,
sagt — privilegierte Autoren noch mehr privilegiert werden.
Aufler uns beiden ist Alba hier, Tochter eines berithmten jii-
dischen Malers, die vor kurzem ein Buch iiber ihre Kindheit
in Paris veroffentlicht hat, Javier, ein junger spanischer Autor
und eine Art Assistent von Beatrice, und Emma, eine noch jiin-
gere Amerikanerin aus guter Familie, die friiher fiir Beatrice
gearbeitet hat und jetzt zu Besuch da ist. Zu den Mahlzeiten
kommen oft Nachbarn oder Freunde des Hauses vorbei, Ber-
nardo Bertolucci geh6rt dazu und Isabella Rossellini. Am Wo-
chenende, bei einer groflen Gartenparty, war neben der Flo-
rentiner Hautevolee auch Volker Schlondorff hier, dem friiher
das Nachbarhaus gehorte.

Wihrend meiner ersten Tage in Santa Maddalena korri-
gierte ich die Fahnen meines neuen Romans, eine leichte Ar-
beit, die mehr Konzentration als Kreativitit erforderte. Nach-
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dem ich die letzten Anderungen an den Verlag geschickt hatte,
begann jene seltsame Zeit zwischen zwei Projekten, wihrend
der alles offen ist. Woran arbeite ich als Néchstes? Stelle ich
eine Erzdhlsammlung zusammen? Schreibe ich einen Roman?
Wovon wird er handeln? Manche Autoren fiirchten diese Zeit,
ich liebe sie. Die Kunst besteht darin, im richtigen Moment
mit der Arbeit zu beginnen. Entscheidet man sich zu schnell
und untiberlegt, kann es passieren, dass man nach einigen Mo-
naten, nach einem Jahr, die Reise abbrechen muss, weil sie zu
keinem Ziel fithrt. Entscheidet man sich zu spit, kommt man
leicht ins Zaudern, und plétzlich scheint jede Idee gleich taug-
lich, und man kann sich fiir keine mehr entscheiden. Oder man
hat so lange an einem Projekt herumgedacht, dass eine weitere
Beschiiftigung damit nichts Uberraschendes mehr verspricht
und einen langweilt. Ich beschlie8e, diese Poetikvorlesung zu
schreiben, auch wenn ich sie erst in einem Jahr halten werde.
Ich arbeite nicht gern unter Druck, und ich mochte mein
nichstes Prosaprojekt nicht unterbrechen miissen, wenn die
Zeit plotzlich knapp wird. Aulerdem finde ich es angemessen,
eine Vorlesung, die ich im Friihling halten werde, auch im
Friihling zu schreiben.

Ich beginne mit einem Ort. Ich habe tiber die Jahre gelernt,
dass jeder Text einen ganz konkreten Ort haben muss, selbst
wenn dieser im Text keine grofe Rolle spielt. Der Ort bildet die
gesittigte Losung, in der sich der Kristall des Textes bildet. Jetzt
brauche ich nur noch einen Kristallisationskern, an dem sich
die Molekiile anlagern kénnen.

»Wer erzihlt, hat eine Frage«, sagte Judith Kuckart vor einigen
Jahren in ihrer Essener Poetikvorlesung. Am Anfang meiner
Texte steht oft eine Frage. Jene, die am Anfang von »Sieben
Jahre«, meinem vierten Roman, stand, war: »Hat jemand
Macht iiber mich, der mich liebt, auch wenn ich ihn nicht
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liebe?« Eine der Fragen hinter meinem letzten Roman, »Nacht
ist der Tagq, lautete: »Welche Beziehung besteht zwischen mei-
ner Personlichkeit und meinem Aufleren?« Ich habe mir diese
Frage immer wieder gestellt. Den ersten Text, der auf ihr be-
ruht, schrieb ich vor zwanzig Jahren, ein gescheiterter Roman
mit dem Arbeitstitel »Akt«. Weniger komplexe Fragen ergeben
Erzahlungen:

— Wie wiirde ich reagieren, wenn Andrej, ein russischer
Freund, dessen Frau an Krebs erkrankt ist, mich um Geld
fiir ihre Behandlung bitten wiirde? (»Wie ein Kind, wie ein
Engel«)

— Warum lebte eine junge Frau, von der ich in der Zeitung las,
vier Jahre lang allein im Wald, wihrend sie jeden Tag die
Schule besuchte? (»Im Wald«)

— Was geschieht, wenn ich eines Abends vergesse, mein Kind
von der Krippe abzuholen? (»Wir fliegen«)

— Was tut ein Pfarrer, der mit einer jungfriulichen Empfing-
nis konfrontiert wird, auf der sein ganzer Glauben basiert,
aber mit der er nie gerechnet hat? (»Kinder Gottes«)

— Was empfindet eine alte Frau, die nach dem Tod ihres
Mannes Briefe seiner Geliebten findet, von der sie nicht
gewusst hat? (»Der Brief«)

Die Frage, mit der ich diese Vorlesung beginnen will, stammt
von einem anderen Autor. Bruce Chatwin, der Reiseschrift-
steller, war ein enger Freund von Beatrice und Gregor und
Stammgast in Santa Maddalena. Vielleicht hat er sich hier
an diesem Granittisch unter der Laube jene Frage gestellt, die
den Titel seines wohl bekanntesten Buches bildet: »What am
I doing here?« Was tue ich hier? Die Frage ist komplexer, als sie
zunichst erscheinen mag. Die einfachste Antwort: Ich schreibe
eine Poetikvorlesung fiir Bamberg, ich schwimme im Pool,
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esse und trinke und rauche zu viel, gehe spit ins Bett und stehe
spit auf. Ich unterhalte mich mit Kolleginnen und Kollegen
iiber Literatur, tiber Musik, tiber Autorinnen und Autoren, die
wir mogen, die wir nicht mégen, die wir verachten oder vereh-
ren. Die Welt der Literatur ist kleiner, als man denken konnte,
sie ist wie ein Park, durch den Menschen spazieren. Man be-
gegnet sich, spricht ein paar Worte, geht weiter, sieht sich wie-
der in einer Woche oder in einem Jahr, man mag sich, teilt ein
Stiick des Weges, arbeitet vielleicht sogar zusammen, verstrei-
tet sich, geht sich aus dem Weg, und kann doch nicht vermei-
den, sich wieder zu begegnen.

Aber die Frage »Was tue ich hier?« ist damit nicht erschop-
fend beantwortet. Sie fiihrt letztlich zu den Fragen nach dem
Schreiben, nach dem Leben tiberhaupt, die nicht zu beantwor-
ten sind und gerade deshalb so fruchtbar fiir die Literatur. Sol-
che Fragen sind wie Katalysatoren, die den Denkprozess anre-
gen, ohne dabei verbraucht zu werden. Der Text ist der Weg,
den man beim Suchen nach der Antwort zuriicklegt. Und ob
das Ende ein gliickliches oder ein ungliickliches wird, hiangt
vielleicht davon ab, ob man sich mit dem Scheitern abfindet
oder ob man sich dagegen auflehnt.

Was tue ich hier? Ich will die Frage einschrinken, will sie
verstehen als: Warum tue ich das, was ich tue, und nicht etwas
anderes? Eine Frage, die mich in meine Kindheit und Jugend
zuriickfthrt. Ich gehoére nicht zu den Autoren, die schon im-
mer schreiben wollten und mit acht oder zehn oder zwolf
ihren ersten Roman verfassten. Meine Berufswiinsche waren
so disparat wie meine Interessen: Schiffbauer, Professor (ohne
ein bestimmtes Fachgebiet), Koch, Werbefachmann, Fotograf,
spiter Physiker und Kriminologe. Was sie mit meinem jetzigen
Beruf, dem Schreiben, verbindet, ist vielleicht ihre Gegensitz-
lichkeit. Sie sind nur in der Phantasie unter einen Hut zu krie-
gen, als nicht realisierte Moglichkeiten. Ich kann mir in einem

13



Leben vorstellen, ein Koch zu sein, ein Schiffsbauer, ein Foto-
graf oder ein Polarforscher. Entscheide ich mich fiir eine dieser
Moglichkeiten, muss ich die anderen aufgeben.
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