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Fiir meine Mutter Rose

und meine Tochter Mira und Leila



Sag mir, Schone der Dimmerstunde,

Wenn Binder purpurn zier'n den Berg,

Wird wahr dein Wunsch durch Traumes Werk?
Entschliipft Gebet wohl deinem Munde
Wie’s Korn dem Hiillblatt? Sag mir, ob,

Wenn nachts der Berg driut, Schatten blass
Und riesenhaft erblithn wie Gras

Und ob der Nachtwind sie darob

Zu mir hinneigt ...

Jean Toomer, »Sag mir«
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ERSTER TEIL



CLAIRE VOM MEERESLICHT

m Morgen des Tages, an dem Claire Limy¢ Lanme
Faustin sieben wurde, konnte man auf dem Meer vor
Ville Rose eine drei oder vier Meter hohe Monsterwelle se-
hen. Claires Vater Nozias, ein Fischer, der gerade zu seiner
Schaluppe lief, war einer von vielen, die sie in der Ferne er-
blickten. Erst horte er ein tiefes Grollen wie von fernem
Donner, dann sah er, wie sich aus den Tiefen des Meers eine
Wand aus Wasser erhob, eine riesige blaugriine Zunge, so
schien es, die am rosa Himmel zu lecken versuchte.

Genauso schnell, wie sie sich aufgetiirmt hatte, fiel die
Welle in sich zusammen. Die Wassermassen stiirzten herab,
krachten auf einen Kutter mit Namen Fifine und versenkten
ithn mitsamt Caleb, dem einen Fischer an Bord.

Nozias rannte ans Wasser und watete bis zu den Knien
hinein. Einen guten Freund hatte er soeben verloren, einen,
den er viele Jahre lang gegriil3t hatte, wenn sie einander vor
Tagesanbruch auf dem Weg zum Meer begegnet waren.

Rund ein Dutzend andere Fischer standen neben Nozias.
Er schaute den Strand entlang zu Calebs Hiitte, wo Fifine —
Josephine —, Calebs Frau, vermutlich wieder ins Bett gegan-
gen war, nachdem sie ihn verabschiedet hatte. Nozias wusste
aus Erfahrung und spiirte instinktiv, dass sowohl Caleb als
auch das Boot verloren waren. Vielleicht wiirden sie in ein,
zwel Tagen angespiilt werden, wahrscheinlich aber nie.

Es war ein schwiiler Samstagvormittag Anfang Mai. Nozias

13



war linger als sonst im Bett liegen geblieben und hatte iiber
die unmogliche Entscheidung nachgedacht, die er, wie er
schon immer wusste, eines Tages wiirde treffen miissen:
wem er schlieBlich und endlich seine Tochter geben sollte.

»Frither aufgewacht, und ich wire dort gewesen.« Er war
nach Hause gerannt und hatte es seiner kleinen Tochter un-
ter Trinen erzédhlt.

Claire lag noch auf einer Liege in der Hiitte, die aus einem
Raum bestand. Die Riickseite ihres diinnen Nachthemds war
schweilinass. Sie schlang ihre langen, melassefarbenen Arme
um Nozias’ Hals, so wie friiher, als sie noch kleiner gewesen
war, und driickte ihre Nase an seine Wange. Ein paar Jahre
zuvor hatte Nozias ihr erzihlt, was an ithrem ersten Tag auf
Erden geschehen war: dass bei ihrer Geburt ihre Mutter ge-
storben war. Ihr Geburtstag war also zugleich ein Todestag,
und die Monsterwelle und der tote Fischer bewiesen, dass

sich daran nichts geidndert hatte.

Der Tag, an dem Claire LLimy¢ LLanmé sechs wurde, war auch
der Tag, an dem der Leichenbestatter von Ville Rose, Albert
Vincent, als neuer Biirgermeister in sein Amt eingesetzt wur-
de. Er behielt seine alte Position bei, was zu allen moglichen
Scherzen der Art fiihrte, dass er wohl einen einzigen gro3en
Friedhof aus der Stadt machen werde, um seinen Kunden-
kreis zu erweitern.

Albert war ein Mann von unvergleichlicher Eleganz, auch
wenn er zittrige Hédnde hatte. Er trug jeden Tag einen beige-
farbenen Zweiteiler, so auch am Tag seiner Amtseinfiihrung.

Seine Augen, hiel3 es, seien nicht immer so lavendelblau
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gewesen wie jetzt. [hre Triibung, traurig, aber wunderschon,
war eine Folge der Sonne und seines frithmanifesten Grauen
Stars. Am Tag seiner Vereidigung hielt Albert, zitternde Hin-
de hin oder her, aus dem Gedichtnis eine Rede iiber die
Geschichte der Stadt. Er stand dabei auf der obersten Trep-
penstufe des Rathauses, eines weillen Zuckerbickerbaus aus
demneunzehnten Jahrhundert, mitBlick aufeine farbenprich-
tig bevolkerte Piazza, auf der Hunderte Einwohner dichtge-
dringt in der Nachmittagssonne standen.

In Ville Rose wohnten rund elftausend Menschen, von de-
nen fiinf Prozent reich oder einigermal3en wohlhabend wa-
ren. Die iibrigen waren arm, einige auch bettelarm. Viele
waren arbeitslos, einige waren Fischer oder Bauern (manche
auch beides) oder arbeiteten als Saisonarbeiter bei der Zu-
ckerrohrernte. DreiBig Kilometer siidlich der Hauptstadt auf
engstem Raum zwischen einem besonders unberechenbaren
Teil der Karibik und einem erodierten haitianischen Gebirgs-
zug gelegen, hatte die Stadt den Umriss einer Blume, erin-
nerte von den Bergen aus betrachtet an die sich entfaltende
Bliite einer riesigen tropischen Rose, sodass die Hauptstral3e,
die den Ort mit dem Meer verband, zum Stiel dieser Rose
wurde und dementsprechend Pied Rose Avenue oder Stem
Rose Avenue hie3 und die vielen Nebenstri3chen und schma-
len Wege als épines oder Dornen bezeichnet wurden.

Albert Vincents Siegeskundgebung wurde im Stadtzent-
rum — dem Ovulum der Rose — abgehalten, gegeniiber der
Kathedrale Sainte Rose de Lima, die man zur Feier der Amts-
einfithrung in einem dunkleren Lila gestrichen hatte. Wih-
rend Albert seine Antrittsrede hielt, verdeckte er seine Hinde
mit einem schwarzen Fedora, den kaum jemand je auf sei-

nem Kopf gesehen hatte. Am Rand der Menge hockte Claire
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Limy¢ Lanme in ithrem Geburtstagskleid aus rosa Musse-
lin auf Nozias’ Schultern, ihr geflochtenes Haar voll winzi-
ger schleifenformiger Haarspangen. Irgendwann bemerkte
Claire, dass sie und ihr Vater neben einer molligen Frau mit
engelhaftem Gesicht und einem langen glatten Haarteil
standen. Die Frau trug eine schwarze Hose mit schwarzer
Bluse und hatte sich eine weille Hibiskusbliite hinters Ohr
gesteckt. Sie war die Besitzerin des einzigen Stoffladens von
Ville Rose.

»Ich danke Thnen fiir Ihr Vertrauen«, schmetterte Albert
Vincent jetzt in die Menge. Er kam endlich zum Schluss, fast
eine halbe Stunde nachdem er seine Rede begonnen hatte.

Nozias hielt die gew6lbte Hand an seinen Mund, wihrend
er der Stoffhiindlerin etwas ins Ohr fliisterte. Fiir Claire war
es offensichtlich, dass ihr Vater in Wirklichkeit nicht gekom-
men war, um dem Biirgermeister zuzuhoren, sondern um die
Stoffhindlerin zu treffen.

Spiter am Abend erschien die Stoffhindlerin in der Hiitte
am Ende der Pied Rose Avenue. Claire rechnete damit, zu
den Nachbarn geschickt zu werden, damit die Stoffhindlerin
und ihr Vater allein sein konnten, aber Nozias hatte darauf
bestanden, dass Claire ihr Haar mit einer alten Biirste bin-
digte und das zerknitterte Riischenkleid glattstrich, das sie
trotz der Hitze und der Sonne den ganzen Tag getragen hatte.

Die Stoffhindlerin stand in der Mitte der Hiitte zwischen
den Liegen von Claire und ihrem Vater und forderte Claire
auf, sich vor ihr zu drehen, im Licht der Petroleumlampe, die
wie iiblich auf dem kleinen Tisch stand, an dem Claire und
Nozias manchmal zusammen aen. Die Winde der Hiitte
waren mit abbldtterndem Zeitungspapier bedeckt, vergilbten

Exemplaren der Stadtzeitung La Rosette, die Claires Mutter
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vor langer Zeit mit Maniokpaste auf das Holz geklebt hatte.
Claire sah, wie ihr langgestreckter Schatten neben den an-
deren iiber die verblassten Zeilen huschte. Wihrend sie sich
fiir die Dame drehte, horte Claire ithren Vater sagen: »Ich bin
dafiir, Kinder zu bestrafen, aber dagegen, sie zu schlagen.«
Er schaute zu Claire hinunter und hielt inne. Er stief3 den
Daumen der einen Hand in die Handfliche der anderen, und
ihm versagte fast die Stimme, als er fortfuhr: »Ich bin dafiir,
sie sauber zu halten, das sehen Sie ja. Sie sollte natiirlich wei-
ter zur Schule gehen, und wenn sie krank wird, sollte sie so
schnell wie moglich zum Arzt gebracht werden.« Dann stief3
er den anderen Daumen in die andere Handfldche und fiigte
hinzu: »Dafiir wiirde sie beim Putzen helfen, sowohl zu
Hause als auch im Laden.« Erst jetzt begriff Claire, wer diese
»sie« war, von der da geredet wurde, und dass ihr Vater ge-
rade versuchte, sie wegzugeben.

Thre Beine fiihlten sich plotzlich an wie Blei, und sie horte
auf, sich zu drehen, und sobald sie aufgehort hatte, wandte
sich die Stoffhindlerin ihrem Vater zu, wobei ihr kiinstliches
Haar ihr Gesicht halb verdeckte. Nozias senkte die Augen,
von dem modischen Haarteil der Stoffhidndlerin zu ihren teu-
ren offenen Sandalen und den roten FuBindgeln.

»Nicht heute Abend, sagte die Stoffhindlerin und ging
zu der schmalen Tiir.

Nozias wirkte benommen, er holte tief Luft und stief3 sie
langsam wieder aus, ehe er der Stoffhidndlerin an die Tir
folgte. Die beiden glaubten zu fliistern, doch Claire konnte
sie auf ihrer Seite des Raums gut verstehen.

»Ich gehe weg«, sagte Nozias. » Pou cheéche lavi, auf die Su-
che nach einem besseren Leben.«

»Oammm.« Die Stoffhidndlerin stohnte eine Warnung, wie
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ein unmogliches Wort, ein Wort, das sie nicht auszusprechen
wusste. »Warum wollen Sie Thr Kind zu meiner Dienerin ma-
chen, zu einer restaveék? «

»Ich weil3, dass sie das bei Ihnen nicht wire«, sagte Nozias.
»Aber wenn ich sterben wiirde, dann wire sie das bei weniger
giitigen Menschen als Thnen tatsichlich. Ich habe hier in der
Stadt keine Verwandtschaft mehr.«

Nozias schob weiteren Fragen der Stoffhindlerin einen
Riegel vor, indem er eine scherzhafte Bemerkung iiber das
neue Amt des Leichenbestatters und die vielen inhaltslosen
Reden machte, die er sich wiirde anhdren miissen, wenn er
in Ville Rose blieb. Das perlende Gelichter der Stoffhindle-
rin klang, als kime es durch ihre Nase. Die gute Nachriche,
dachte Claire, war, dass ihr Vater nicht jeden Tag versuchte,
sie wegzugeben. Die meiste Zeit verhielt er sich so, als wiirde
er siec immer bei sich behalten. Unter der Woche besuchte
Claire die Ecole Ardin, fiir die sie vom Schuldirektor hochst-
personlich, Msye Ardin, ein Armenstipendium erhielt. Und
abends sal3 sie dann an dem kleinen Tisch mit der Petroleum-
lampe und sagte die neuen Worter auf, die sie gerade lernte.
Nozias freute sich an dem Singsang und an ihrem Fleif3, und
sie fehlten ihm, wenn Claire Ferien hatte. Ansonsten fuhr
er im Morgengrauen aufs Meer hinaus und kam immer mit
Maismehl oder Eiern zuriick, die er gegen einen Teil seines
friihmorgendlichen Fangs eingetauscht hatte. Er redete ofter
davon, in der benachbarten Dominikanischen Republik auf
dem Bau oder im Fischfang zu arbeiten, aber es klang immer
so, als konnten Claire und er das zusammen machen, nicht
als miisste er sie dafiir zuriicklassen. Doch sobald ihr Ge-
burtstag kam, fing er wieder davon an: ¢héche lavi, die Suche

nach einem besseren Leben.
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Lapech, die Fischerei, war nicht mehr so eintriiglich wie
frither, das horte sie ihn jedem erzidhlen, der bereit war zuzu-
horen. Es war nicht mehr wie in den alten Zeiten, als seine
Freunde und er fiir eine Stunde ein Netz auswarfen und es
dann voll mit groBen, ausgewachsenen Fischen wieder ein-
holten. Jetzt mussten sie ihre Netze einen halben Tag oder
linger im Wasser lassen, und dann zogen sie Fische heraus,
die so klein waren, dass man sie frither wieder ins Wasser
geworfen hitte. Aber jetzt musste man nehmen, was man
kriegte; selbst wenn man in seinem tiefsten Innern wusste,
dass es falsch war, Baby-Meeresschnecken oder eiertragende
Hummer zu behalten, hatte man keine andere Wahl. Man
konnte es sich nicht mehr leisten, saisongemil zu fischen,
damit die Bestinde sich erholen konnten. Man musste fast
jeden Tag ausfahren, selbst freitags, obwohl der Meeres-
grund allméhlich verschwand und das Seegras, das frither die
Fische ernihrt hatte, unter Schlick und Abfillen begraben
wurde.

Doch an diesem Abend sprach er mit der Stoffhindlerin
nicht tiber die Fischerei. Sie sprachen iiber Claire. Seine Ver-
wandten und die seiner verstorbenen Frau, die alle in den
umliegenden Bergen wohnten, wo er geboren sei, sagte er,
seien noch drmer als er. Falls er starb, wiirden sie Claire si-
cher aufnehmen, aber nur, weil sie keine andere Wahl hitten,
weil Familien so etwas eben titen, denn egal, was geschehe,
fok nou voye je youn sou lor. Wir miissen uns alle umeinander
kiimmern. Aber er sei einfach vorsichtig. Er wolle etwas so
Wichtiges wie die Zukunft seiner Tochter nicht dem Zufall

iiberlassen.
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Nachdem die Stoffhindlerin gegangen war, stiegen bunte
Funken von den Hiigeln auf und erfiillten den Himmel tiber
den Wohnhiusern beim Leuchtturm, im Stadtteil Anthére
Hill, der nach den Staubbeuteln der Rose benannt war. Hin-
ter dem Leuchtturm gingen die Hiigel in einen Berg iiber,
wild und griin und gréBtenteils unerforsche, weil die Farne,
die dort wuchsen, keine Friichte trugen. Und das Holz war zu
nass fiir Holzkohle und zu unstabil zum Verbauen. Die Leute
nannten diesen Berg Mon Initil, den Nutzlosen Berg, weil es
dort kaum etwas gab, was sie gebrauchen konnten. Aul3er-
dem glaubten sie, dass es dort spukte.

Das Feuerwerk beleuchtete die pilzformigen Farnwedel
auf Mon Initil genauso wie die ummauerten zweistockigen
Villen von Anthere Hill. Und es beleuchtete die Bretterbu-
den am Meer mit ihren Stroh- und Blechdichern.

Sobald die Stoffhindlerin weg war, rannten Claire und ihr
Vater auf die Stral3e, um die Lichter zu betrachten, die am
Himmel explodierten. In den Gisschen zwischen den Hiit-
ten dringten sich die Nachbarn. Mit kanonenschlagartigen
Explosionen feierte Albert Vincent, der zum Biirgermeister
gewordene Leichenbestatter, seinen Wahlsieg. Doch wih-
rend ihre Nachbarn freudig in die Hénde klatschten, konnte
Claire nicht umhin zu denken, dass eigentlich sie diejenige
war, die gesiegt hatte. Die Stoffhindlerin hatte Nein gesagt,

und sie durfte ein weiteres Jahr bei ihrem Vater bleiben.

Der Tag, an dem Claire Limy¢ Lanme fiinf wurde, war ein
Mittwoch, Markttag, also weckte ihr Vater sie schon bei Ta-

gesanbruch. Sie gingen an einem sandigen Tiimpel vorbei,
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der sich in der Nihe ihrer Hiitte gebildet hatte und an dem
eine Gruppe von Kindern, deren Eltern sich die Schule nicht
leisten konnten, ihre Vormittage damit verbrachte, den Fi-
schern zu helfen oder im Brackwasser zu plantschen und
dann ins Meer zu springen, um sich abzuwaschen. Claire trug
wieder das rosa Musselinkleid, das Nozias von einer Schnei-
derin in der Stadt hatte nihen lassen, auch dieses Jahr wieder
in einer etwas grof3eren Ausgabe als im Jahr zuvor. Der Stoff
stammte aus dem LLaden der Stoffhindlerin.

In seinem steifen weillen Hemd, das er bis zum Adams-
apfel zugeknopft hatte, spiirte Nozias, wie die schwiile Luft
seine Haut kitzelte, als wiire er in einer der Blasen feuchter
Lufteingeschlossen, die dort entstanden, wo der Seewind auf
die Bruthitze der Stadt traf. Noch ehe sie dem Meer den Rii-
cken kehrten, wusste Claire, dass sie an diesem Vormittag wie
schon im Jahr zuvor das Grab ihrer Mutter besuchen wiirden.

Die Pied Rose Avenue war bereits voller Fu3giinger, die
moto taxis und tap taps herbeiwinkten oder ihnen auswi-
chen. Nozias streckte die Nase hoch und schnupperte, sog
den Duft des Morgenkaffees aus den Hiusern an der Stral3e
ein, deren Giebeldicher an den Rindern reich beschnitzt wa-
ren und ihn an die Lieblingsspitze seiner Frau erinnerten.
Nozias ging mit flottem Schritt, als wollte er Claire auf die
Probe stellen. Sie kamen an einem Voodoo-Tempel vorbei,
dessen AuBenwinde mit Bildern von katholischen Heiligen
geschmiickt waren, die zugleich als L.oa fungierten, und No-
zias wies Claire, wie schon so oft, auf das leuchtend blasse
Gesicht einer Schmerzensmutter hin, auf deren Herz ein
Schwert gerichtet war.

»Die Liebesgottin«, sagte er, » Ezili Freda. Die hat deine
Mutter gemocht.«
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Claire hatte noch nie ein Bild von ihrer Mutter gesehen.
Es gab keins. Und wire da nicht das Gruppenfoto im Kinder-
gartenfliigel der Ecole Ardin, von dem sich ihr Vater aber kei-
nen eigenen Abzug leisten konnte, gibe es auch von ihr kein
Bild.

Sie umgingen das Stadtzentrum, indem sie von der Haupt-
stral3e auf eine der épines abbogen, einen schmalen, unbefes-
tigten Weg nahmen, an dem die Hiuser von Kaktuszidunen
umgeben waren. Claire trottete hinter ithrem Vater her, der
dem Geruch verbrannten Zuckers folgte. Ein Mann in Gum-
mistiefeln, der mit einem zuckerrohrbeladenen Muli vom
Feld kam, rief ihnen zu: »Ein Besuch bei den Toten, Msye
Nozias und Manz¢ Claire?«

Nozias nickte.

Der Friedhof war von einer Mauer aus hellem Meeres-
gestein umschlossen. Unter den leuchtend orangenen Trau-
erweiden gleich am Friedhofstor standen die édltesten Grab-
steine, zumeist ausgewaschen und von der Sonne gebleicht.
Die marmornen Griber stammten aus den frithen 1800er Jah-
ren und gehorten den prominentesten Familien der Stadt,
darunter die Ardins, die Boncys, die Cadets, die Lavauds, die
Marignans, die Moulins und die Vincents. Bald hatten Claire
und Nozias im neueren Teil des Friedhofs die hausartigen
pastellfarbenen Mausoleen und die einfachen Zementkreuze
erreicht, die sich aus der terrakottafarbenen Erde erhoben.
Claire konnte sich erst nicht erinnern, welches Kreuz das
ithrer Mutter war, aber Nozias nahm sie bei der Hand und
fiihrte sie hin. Er biickte sich und wischte mit seinem Hemd-
zipfel die diinne rote L.ehmschicht aus den gemeif3elten
Buchstaben. Claire konnte dieses Jahr zum ersten Mal den

Namen ihrer Mutter buchstabieren. Der Name ihrer Mutter
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war ebenfalls Claire gewesen, Claire Narcis. Nachdem ihre
Mutter gestorben war, hatte ihr Vater sie Claire Limye Lanme
genannt, Claire vom Meereslicht.

Nozias’ auffilligstes korperliches Merkmal war, dass er bis
auf Augenbrauen, Wimpern und Nasenhaar mehr oder we-
niger haarlos war. Aus Griinden, die er nie in Erfahrung ge-
bracht hatte, war ihm an seinem restlichen Koérper niemals
Haar gewachsen. Ein kahler Mann mit tiefschwarzer, von
Sonne und Seecluft gegerbter Haut, so kauerte Nozias am
Grab, das eine Knie in die feuchte Erde gestemmt, und
spuckte auf seinen Hemdzipfel, den er aber nicht nass genug
bekam, um die rote Erde ganz vom Namen seiner Frau zu
entfernen.

Unweit des Kreuzes von Claires Mutter, am indigoblauen
Mausoleum der Lavauds, hing ein rosa Metallkranz, iiber
densich eine goldene Namensschirpe zog. Neben dem Kranz
stand ein kleiner Straul3 weiller Rosen. Wie so oft wiinschte
sich Claire auch jetzt wieder, sie kénnte mehr als nur ihren
eigenen Namen lesen und schreiben. Thr Vater vermochte
nicht mal das, sie konnte ihn also nicht bitten, ihr den Na-
men vorzulesen, ihr zu sagen, wer das Kind war, dem man
einen so hiibschen Kinderkranz und die wei3en Blumen hin-
terlassen hatte.

Die ganze Vorderseite von Nozias’ Hemd war jetzt mit ro-
ter Erde verschmiert. Er hatte das Kreuz seiner Frau, so gut
es ging, gesidubert. Nun setzte er sich auf die Zementplatte
unterhalb des Kreuzes und schien sich bei den Toten durch-
aus wohl zu fiihlen. Doch als er aufblickte, entdeckte er die
Stoffhidndlerin, die auf sie zukam, mit weilem Spitzenkleid
und einem getupften Tuch um den Kopf.

»Ich wusste, dass sie heute kommen wiirde«, sagte Nozias

23



und stand auf. Er schaute auf sein verschmutztes Hemd
hinunter und schien sich zu schimen. Er ergriff Claire Limy¢
Lanmeés Hand und zog sie sanft der Frau in den Weg.
»Erinnern Sie sich an meine Tochter? «, fragte Nozias, wih-
rend er nervos Claires Schulter titschelte.
»Bitte«, sagte die Frau. »Erlauben Sie, dass ich mich an

meine erinnere. «

An dem Tag, als Claire Limy¢ Lanme Faustin vier wurde,
war Rose, die siebenjihrige Tochter der Stoffhindlerin — ei-
nes von Hunderten Midchen, die z0£ays, Namensschwestern,
der Stadt waren — mit ihrer jugendlichen Aufpasserin auf
einem moto taxi unterwegs, als ein Auto von hinten in sie hin-
einfuhr, sodass Rose in die Luft geschleudert wurde. Sie lan-
dete kopfiiber auf dem Boden.

Rose war mollig und honighiutig wie ihre Mutter, und ihr
Haar war immer perfeke frisiert. Thre Mutter iibernahm das
selbst, flocht verspielte, abwechslungsreiche Muster auf die
Kopfhaut des Midchens, einfache Blumen oder geometri-
sche Formen. Diejenigen, die wie Nozias den Unfall gesechen
hatten, schworen, dass Rose, als sie vom Motorradsitz in den
Himmel aufstieg, aus ihrer Grundschuluniform zu fliegen
schien, ein Engel in marineblauem Faltenrock und weiler
Bluse, und mit ihren erhobenen Armen schlug wie mit Flii-
geln, ehe sie auf dem Boden aufprallte.

Es war nicht der erste derartige Unfall, den Nozias mit-
erlebte. Diese Stadt war klein und gliicklos, so schien ithm,
und auf der schmalen, groBtenteils unbefestigten Pied Rose

Avenue dringten sich zu viele Motorrider, 6ffentliche Ver-
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kehrsmittel und Privatwagen. Aber keiner der vorherigen
Unfille war so bestiirzend gewesen wie dieser. Nozias hatte —
genau wie die Miitter und sonstigen Augenzeugen, die so-
fort herbeigerannt kamen — erwartet, dass die kleine Rose
schreien wiirde, doch das Midchen gab keinen Mucks von
sich. Das moto taxi hatte den Stoffladen der Mutter schon fast
erreicht, als der Unfall sich ereignete, sodass es nicht lang
dauerte, bis die Stoffhdndlerin davon erfuhr und, gekriimmt
und wiirgend, noch ehe man ihr die Einzelheiten berichtet
hatte, durch den ins Stocken geratenen Verkehr zu der Stelle
eilte, wo ihr Kind reglos und blutig im Staub lag. Eine solche
Verzweiflung hatte Nozias zum letzten Mal miterlebrt, als ei-
nige Jahre zuvor das Gymnasium der Stadt eingestiirzt war
und 112 der 216 Schiilerinnen und Schiiler ums Leben ge-
kommen waren. Am Tag des mozo taxi-Unfalls allerdings traf
die Tragodie allein die Stoffhdndlerin. Der Autofahrer, der
Motorradfahrer und Roses Aufpasserin waren wie durch ein
Wunder alle unversehrt geblieben, so wie jene Schiiler und
Lehrer, die damals aus dem Schutt des zusammengebroche-
nen Schulgebiudes gekrochen waren. Nozias war dankbar,
dass Claire, seit er am Morgen mit ihr das Grab ihrer Mut-
ter besucht hatte, sicher aufgehoben bei einer Nachbarin

war, fern von Autos und Motorridern.
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