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Für meine Mutter Rose 

und meine Töchter Mira und Leila



Sag mir, Schöne der Dämmerstunde,

Wenn Bänder purpurn zier’n den Berg,

Wird wahr dein Wunsch durch Traumes Werk?

Entschlüpft Gebet wohl deinem Munde

Wie’s Korn dem Hüllblatt? Sag mir, ob,

Wenn nachts der Berg dräut, Schatten blass

Und riesenhaft erblühn wie Gras 

Und ob der Nachtwind sie darob

Zu mir hinneigt …

Jean Toomer, »Sag mir«
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13

Claire vom Meereslicht

 Am Morgen des Tages, an dem Claire Limyè Lanmè 

  Faustin sieben wurde, konnte man auf dem Meer vor 

Ville Rose eine drei oder vier Meter hohe Monsterwelle se­

hen. Claires Vater Nozias, ein Fischer, der gerade zu seiner 

Schaluppe lief, war einer von vielen, die sie in der Ferne er­

blickten. Erst hörte er ein tiefes Grollen wie von fernem 

Donner, dann sah er, wie sich aus den Tiefen des Meers eine 

Wand aus Wasser erhob, eine riesige blaugrüne Zunge, so 

schien es, die am rosa Himmel zu lecken versuchte.

Genauso schnell, wie sie sich aufgetürmt hatte, fiel die 

Welle in sich zusammen. Die Wassermassen stürzten herab, 

krachten auf einen Kutter mit Namen Fifine und versenkten 

ihn mitsamt Caleb, dem einen Fischer an Bord.

Nozias rannte ans Wasser und watete bis zu den Knien 

hinein. Einen guten Freund hatte er soeben verloren, einen, 

den er viele Jahre lang gegrüßt hatte, wenn sie einander vor 

Tagesanbruch auf dem Weg zum Meer begegnet waren. 

Rund ein Dutzend andere Fischer standen neben Nozias. 

Er schaute den Strand entlang zu Calebs Hütte, wo Fifine – 

Josephine –, Calebs Frau, vermutlich wieder ins Bett gegan­

gen war, nachdem sie ihn verabschiedet hatte. Nozias wusste 

aus Erfahrung und spürte instinktiv, dass sowohl Caleb als 

auch das Boot verloren waren. Vielleicht würden sie in ein, 

zwei Tagen angespült werden, wahrscheinlich aber nie.

Es war ein schwüler Samstagvormittag Anfang Mai. Nozias 
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war länger als sonst im Bett liegen geblieben und hatte über 

die unmögliche Entscheidung nachgedacht, die er, wie er 

schon immer wusste, eines Tages würde treffen müssen: 

wem er schließlich und endlich seine Tochter geben sollte. 

»Früher aufgewacht, und ich wäre dort gewesen.« Er war 

nach Hause gerannt und hatte es seiner kleinen Tochter un­

ter Tränen erzählt.

Claire lag noch auf einer Liege in der Hütte, die aus einem 

Raum bestand. Die Rückseite ihres dünnen Nachthemds war 

schweißnass. Sie schlang ihre langen, melassefarbenen Arme 

um Nozias’ Hals, so wie früher, als sie noch kleiner gewesen 

war, und drückte ihre Nase an seine Wange. Ein paar Jahre 

zuvor hatte Nozias ihr erzählt, was an ihrem ersten Tag auf 

Erden geschehen war: dass bei ihrer Geburt ihre Mutter ge­

storben war. Ihr Geburtstag war also zugleich ein Todestag, 

und die Monsterwelle und der tote Fischer bewiesen, dass 

sich daran nichts geändert hatte.

*

Der Tag, an dem Claire Limyè Lanmè sechs wurde, war auch 

der Tag, an dem der Leichenbestatter von Ville Rose, Albert 

Vincent, als neuer Bürgermeister in sein Amt eingesetzt wur­

de. Er behielt seine alte Position bei, was zu allen möglichen 

Scherzen der Art führte, dass er wohl einen einzigen großen 

Friedhof aus der Stadt machen werde, um seinen Kunden­

kreis zu erweitern.

Albert war ein Mann von unvergleichlicher Eleganz, auch 

wenn er zittrige Hände hatte. Er trug jeden Tag einen beige­

farbenen Zweiteiler, so auch am Tag seiner Amtseinführung. 

Seine Augen, hieß es, seien nicht immer so lavendelblau 
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gewesen wie jetzt. Ihre Trübung, traurig, aber wunderschön, 

war eine Folge der Sonne und seines frühmanifesten Grauen 

Stars. Am Tag seiner Vereidigung hielt Albert, zitternde Hän­

de hin oder her, aus dem Gedächtnis eine Rede über die 

Geschichte der Stadt. Er stand dabei auf der obersten Trep­

penstufe des Rathauses, eines weißen Zuckerbäckerbaus aus 

dem neunzehnten Jahrhundert, mit Blick auf eine farbenpräch­

tig bevölkerte Piazza, auf der Hunderte Einwohner dichtge­

drängt in der Nachmittagssonne standen. 

In Ville Rose wohnten rund elftausend Menschen, von de­

nen fünf Prozent reich oder einigermaßen wohlhabend wa­

ren. Die übrigen waren arm, einige auch bettelarm. Viele 

waren arbeitslos, einige waren Fischer oder Bauern (manche 

auch beides) oder arbeiteten als Saisonarbeiter bei der Zu­

ckerrohrernte. Dreißig Kilometer südlich der Hauptstadt auf 

engstem Raum zwischen einem besonders unberechenbaren 

Teil der Karibik und einem erodierten haitianischen Gebirgs­

zug gelegen, hatte die Stadt den Umriss einer Blume, erin­

nerte von den Bergen aus betrachtet an die sich entfaltende 

Blüte einer riesigen tropischen Rose, sodass die Hauptstraße, 

die den Ort mit dem Meer verband, zum Stiel dieser Rose 

wurde und dementsprechend Pied Rose Avenue oder Stem 

Rose Avenue hieß und die vielen Nebensträßchen und schma­

len Wege als épines oder Dornen bezeichnet wurden. 

Albert Vincents Siegeskundgebung wurde im Stadtzent­

rum – dem Ovulum der Rose – abgehalten, gegenüber der 

Kathedrale Sainte Rose de Lima, die man zur Feier der Amts­

einführung in einem dunkleren Lila gestrichen hatte. Wäh­

rend Albert seine Antrittsrede hielt, verdeckte er seine Hände 

mit einem schwarzen Fedora, den kaum jemand je auf sei­

nem Kopf gesehen hatte. Am Rand der Menge hockte Claire 
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Limyè Lanmè in ihrem Geburtstagskleid aus rosa Musse­

lin auf Nozias’ Schultern, ihr geflochtenes Haar voll winzi­

ger schleifenförmiger Haarspangen. Irgendwann bemerkte 

Claire, dass sie und ihr Vater neben einer molligen Frau mit 

engelhaftem Gesicht und einem langen glatten Haarteil 

standen. Die Frau trug eine schwarze Hose mit schwarzer 

Bluse und hatte sich eine weiße Hibiskusblüte hinters Ohr 

gesteckt. Sie war die Besitzerin des einzigen Stoffladens von 

Ville Rose.

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen«, schmetterte Albert 

Vincent jetzt in die Menge. Er kam endlich zum Schluss, fast 

eine halbe Stunde nachdem er seine Rede begonnen hatte.

Nozias hielt die gewölbte Hand an seinen Mund, während 

er der Stoffhändlerin etwas ins Ohr flüsterte. Für Claire war 

es offensichtlich, dass ihr Vater in Wirklichkeit nicht gekom­

men war, um dem Bürgermeister zuzuhören, sondern um die 

Stoffhändlerin zu treffen. 

Später am Abend erschien die Stoffhändlerin in der Hütte 

am Ende der Pied Rose Avenue. Claire rechnete damit, zu 

den Nachbarn geschickt zu werden, damit die Stoffhändlerin 

und ihr Vater allein sein konnten, aber Nozias hatte darauf 

bestanden, dass Claire ihr Haar mit einer alten Bürste bän­

digte und das zerknitterte Rüschenkleid glattstrich, das sie 

trotz der Hitze und der Sonne den ganzen Tag getragen hatte. 

Die Stoffhändlerin stand in der Mitte der Hütte zwischen 

den Liegen von Claire und ihrem Vater und forderte Claire 

auf, sich vor ihr zu drehen, im Licht der Petroleumlampe, die 

wie üblich auf dem kleinen Tisch stand, an dem Claire und 

Nozias manchmal zusammen aßen. Die Wände der Hütte 

waren mit abblätterndem Zeitungspapier bedeckt, vergilbten 

Exemplaren der Stadtzeitung La Rosette, die Claires Mutter 
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vor langer Zeit mit Maniokpaste auf das Holz geklebt hatte. 

Claire sah, wie ihr langgestreckter Schatten neben den an­

deren über die verblassten Zeilen huschte. Während sie sich 

für die Dame drehte, hörte Claire ihren Vater sagen: »Ich bin 

dafür, Kinder zu bestrafen, aber dagegen, sie zu schlagen.« 

Er schaute zu Claire hinunter und hielt inne. Er stieß den 

Daumen der einen Hand in die Handfläche der anderen, und 

ihm versagte fast die Stimme, als er fortfuhr: »Ich bin dafür, 

sie sauber zu halten, das sehen Sie ja. Sie sollte natürlich wei­

ter zur Schule gehen, und wenn sie krank wird, sollte sie so 

schnell wie möglich zum Arzt gebracht werden.« Dann stieß 

er den anderen Daumen in die andere Handfläche und fügte 

hinzu: »Dafür würde sie beim Putzen helfen, sowohl zu 

Hause als auch im Laden.« Erst jetzt begriff Claire, wer diese 

»sie« war, von der da geredet wurde, und dass ihr Vater ge­

rade versuchte, sie wegzugeben.

Ihre Beine fühlten sich plötzlich an wie Blei, und sie hörte 

auf, sich zu drehen, und sobald sie aufgehört hatte, wandte 

sich die Stoffhändlerin ihrem Vater zu, wobei ihr künstliches 

Haar ihr Gesicht halb verdeckte. Nozias senkte die Augen, 

von dem modischen Haarteil der Stoffhändlerin zu ihren teu­

ren offenen Sandalen und den roten Fußnägeln.

»Nicht heute Abend«, sagte die Stoffhändlerin und ging 

zu der schmalen Tür.

Nozias wirkte benommen, er holte tief Luft und stieß sie 

langsam wieder aus, ehe er der Stoffhändlerin an die Tür 

folgte. Die beiden glaubten zu flüstern, doch Claire konnte 

sie auf ihrer Seite des Raums gut verstehen. 

»Ich gehe weg«, sagte Nozias. »Pou chèche lavi, auf die Su­

che nach einem besseren Leben.«

»Oammm.« Die Stoffhändlerin stöhnte eine Warnung, wie 
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ein unmögliches Wort, ein Wort, das sie nicht auszusprechen 

wusste. »Warum wollen Sie Ihr Kind zu meiner Dienerin ma­

chen, zu einer restavèk?«

»Ich weiß, dass sie das bei Ihnen nicht wäre«, sagte Nozias. 

»Aber wenn ich sterben würde, dann wäre sie das bei weniger 

gütigen Menschen als Ihnen tatsächlich. Ich habe hier in der 

Stadt keine Verwandtschaft mehr.«

Nozias schob weiteren Fragen der Stoffhändlerin einen 

Riegel vor, indem er eine scherzhafte Bemerkung über das 

neue Amt des Leichenbestatters und die vielen inhaltslosen 

Reden machte, die er sich würde anhören müssen, wenn er 

in Ville Rose blieb. Das perlende Gelächter der Stoffhändle­

rin klang, als käme es durch ihre Nase. Die gute Nachricht, 

dachte Claire, war, dass ihr Vater nicht jeden Tag versuchte, 

sie wegzugeben. Die meiste Zeit verhielt er sich so, als würde 

er sie immer bei sich behalten. Unter der Woche besuchte 

Claire die École Ardin, für die sie vom Schuldirektor höchst­

persönlich, Msye Ardin, ein Armenstipendium erhielt. Und 

abends saß sie dann an dem kleinen Tisch mit der Petroleum­

lampe und sagte die neuen Wörter auf, die sie gerade lernte. 

Nozias freute sich an dem Singsang und an ihrem Fleiß, und 

sie fehlten ihm, wenn Claire Ferien hatte. Ansonsten fuhr 

er im Morgengrauen aufs Meer hinaus und kam immer mit 

Maismehl oder Eiern zurück, die er gegen einen Teil seines 

frühmorgendlichen Fangs eingetauscht hatte. Er redete öfter 

davon, in der benachbarten Dominikanischen Republik auf 

dem Bau oder im Fischfang zu arbeiten, aber es klang immer 

so, als könnten Claire und er das zusammen machen, nicht 

als müsste er sie dafür zurücklassen. Doch sobald ihr Ge­

burtstag kam, fing er wieder davon an: chèche lavi, die Suche 

nach einem besseren Leben. 
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Lapèch, die Fischerei, war nicht mehr so einträglich wie 

früher, das hörte sie ihn jedem erzählen, der bereit war zuzu­

hören. Es war nicht mehr wie in den alten Zeiten, als seine 

Freunde und er für eine Stunde ein Netz auswarfen und es 

dann voll mit großen, ausgewachsenen Fischen wieder ein­

holten. Jetzt mussten sie ihre Netze einen halben Tag oder 

länger im Wasser lassen, und dann zogen sie Fische heraus, 

die so klein waren, dass man sie früher wieder ins Wasser 

geworfen hätte. Aber jetzt musste man nehmen, was man 

kriegte; selbst wenn man in seinem tiefsten Innern wusste, 

dass es falsch war, Baby-Meeresschnecken oder eiertragende 

Hummer zu behalten, hatte man keine andere Wahl. Man 

konnte es sich nicht mehr leisten, saisongemäß zu fischen, 

damit die Bestände sich erholen konnten. Man musste fast 

jeden Tag ausfahren, selbst freitags, obwohl der Meeres­

grund allmählich verschwand und das Seegras, das früher die 

Fische ernährt hatte, unter Schlick und Abfällen begraben 

wurde.

Doch an diesem Abend sprach er mit der Stoffhändlerin 

nicht über die Fischerei. Sie sprachen über Claire. Seine Ver­

wandten und die seiner verstorbenen Frau, die alle in den 

umliegenden Bergen wohnten, wo er geboren sei, sagte er, 

seien noch ärmer als er. Falls er starb, würden sie Claire si­

cher aufnehmen, aber nur, weil sie keine andere Wahl hätten, 

weil Familien so etwas eben täten, denn egal, was geschehe, 

fòk nou voye je youn sou lòt. Wir müssen uns alle umeinander 

kümmern. Aber er sei einfach vorsichtig. Er wolle etwas so 

Wichtiges wie die Zukunft seiner Tochter nicht dem Zufall 

überlassen.
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Nachdem die Stoffhändlerin gegangen war, stiegen bunte 

Funken von den Hügeln auf und erfüllten den Himmel über 

den Wohnhäusern beim Leuchtturm, im Stadtteil Anthère 

Hill, der nach den Staubbeuteln der Rose benannt war. Hin­

ter dem Leuchtturm gingen die Hügel in einen Berg über, 

wild und grün und größtenteils unerforscht, weil die Farne, 

die dort wuchsen, keine Früchte trugen. Und das Holz war zu 

nass für Holzkohle und zu unstabil zum Verbauen. Die Leute 

nannten diesen Berg Mòn Initil, den Nutzlosen Berg, weil es 

dort kaum etwas gab, was sie gebrauchen konnten. Außer­

dem glaubten sie, dass es dort spukte. 

Das Feuerwerk beleuchtete die pilzförmigen Farnwedel 

auf Mòn Initil genauso wie die ummauerten zweistöckigen 

Villen von Anthère Hill. Und es beleuchtete die Bretterbu­

den am Meer mit ihren Stroh- und Blechdächern.

Sobald die Stoffhändlerin weg war, rannten Claire und ihr 

Vater auf die Straße, um die Lichter zu betrachten, die am 

Himmel explodierten. In den Gässchen zwischen den Hüt­

ten drängten sich die Nachbarn. Mit kanonenschlagartigen 

Explosionen feierte Albert Vincent, der zum Bürgermeister 

gewordene Leichenbestatter, seinen Wahlsieg. Doch wäh­

rend ihre Nachbarn freudig in die Hände klatschten, konnte 

Claire nicht umhin zu denken, dass eigentlich sie diejenige 

war, die gesiegt hatte. Die Stoffhändlerin hatte Nein gesagt, 

und sie durfte ein weiteres Jahr bei ihrem Vater bleiben.

*

Der Tag, an dem Claire Limyè Lanmè fünf wurde, war ein 

Mittwoch, Markttag, also weckte ihr Vater sie schon bei Ta­

gesanbruch. Sie gingen an einem sandigen Tümpel vorbei, 
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der sich in der Nähe ihrer Hütte gebildet hatte und an dem 

eine Gruppe von Kindern, deren Eltern sich die Schule nicht 

leisten konnten, ihre Vormittage damit verbrachte, den Fi­

schern zu helfen oder im Brackwasser zu plantschen und 

dann ins Meer zu springen, um sich abzuwaschen. Claire trug 

wieder das rosa Musselinkleid, das Nozias von einer Schnei­

derin in der Stadt hatte nähen lassen, auch dieses Jahr wieder 

in einer etwas größeren Ausgabe als im Jahr zuvor. Der Stoff 

stammte aus dem Laden der Stoffhändlerin. 

In seinem steifen weißen Hemd, das er bis zum Adams­

apfel zugeknöpft hatte, spürte Nozias, wie die schwüle Luft 

seine Haut kitzelte, als wäre er in einer der Blasen feuchter 

Luft eingeschlossen, die dort entstanden, wo der Seewind auf 

die Bruthitze der Stadt traf. Noch ehe sie dem Meer den Rü­

cken kehrten, wusste Claire, dass sie an diesem Vormittag wie 

schon im Jahr zuvor das Grab ihrer Mutter besuchen würden. 

Die Pied Rose Avenue war bereits voller Fußgänger, die 

moto taxis und tap taps herbeiwinkten oder ihnen auswi­

chen. Nozias streckte die Nase hoch und schnupperte, sog 

den Duft des Morgenkaffees aus den Häusern an der Straße 

ein, deren Giebeldächer an den Rändern reich beschnitzt wa­

ren und ihn an die Lieblingsspitze seiner Frau erinnerten. 

Nozias ging mit flottem Schritt, als wollte er Claire auf die 

Probe stellen. Sie kamen an einem Voodoo-Tempel vorbei, 

dessen Außenwände mit Bildern von katholischen Heiligen 

geschmückt waren, die zugleich als Loa fungierten, und No­

zias wies Claire, wie schon so oft, auf das leuchtend blasse 

Gesicht einer Schmerzensmutter hin, auf deren Herz ein 

Schwert gerichtet war. 

»Die Liebesgöttin«, sagte er, »Ezili Freda. Die hat deine 

Mutter gemocht.«
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Claire hatte noch nie ein Bild von ihrer Mutter gesehen. 

Es gab keins. Und wäre da nicht das Gruppenfoto im Kinder­

gartenflügel der École Ardin, von dem sich ihr Vater aber kei­

nen eigenen Abzug leisten konnte, gäbe es auch von ihr kein 

Bild.

Sie umgingen das Stadtzentrum, indem sie von der Haupt­

straße auf eine der épines abbogen, einen schmalen, unbefes­

tigten Weg nahmen, an dem die Häuser von Kaktuszäunen 

umgeben waren. Claire trottete hinter ihrem Vater her, der 

dem Geruch verbrannten Zuckers folgte. Ein Mann in Gum­

mistiefeln, der mit einem zuckerrohrbeladenen Muli vom 

Feld kam, rief ihnen zu: »Ein Besuch bei den Toten, Msye 

Nozias und Manzè Claire?«

Nozias nickte.

Der Friedhof war von einer Mauer aus hellem Meeres­

gestein umschlossen. Unter den leuchtend orangenen Trau­

erweiden gleich am Friedhofstor standen die ältesten Grab­

steine, zumeist ausgewaschen und von der Sonne gebleicht. 

Die marmornen Gräber stammten aus den frühen 1800er Jah­

ren und gehörten den prominentesten Familien der Stadt, 

darunter die Ardins, die Boncys, die Cadets, die Lavauds, die 

Marignans, die Moulins und die Vincents. Bald hatten Claire 

und Nozias im neueren Teil des Friedhofs die hausartigen 

pastellfarbenen Mausoleen und die einfachen Zementkreuze 

erreicht, die sich aus der terrakottafarbenen Erde erhoben. 

Claire konnte sich erst nicht erinnern, welches Kreuz das 

ihrer Mutter war, aber Nozias nahm sie bei der Hand und 

führte sie hin. Er bückte sich und wischte mit seinem Hemd­

zipfel die dünne rote Lehmschicht aus den gemeißelten 

Buchstaben. Claire konnte dieses Jahr zum ersten Mal den 

Namen ihrer Mutter buchstabieren. Der Name ihrer Mutter 
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war ebenfalls Claire gewesen, Claire Narcis. Nachdem ihre 

Mutter gestorben war, hatte ihr Vater sie Claire Limyè Lanmè 

genannt, Claire vom Meereslicht. 

Nozias’ auffälligstes körperliches Merkmal war, dass er bis 

auf Augenbrauen, Wimpern und Nasenhaar mehr oder we­

niger haarlos war. Aus Gründen, die er nie in Erfahrung ge­

bracht hatte, war ihm an seinem restlichen Körper niemals 

Haar gewachsen. Ein kahler Mann mit tiefschwarzer, von 

Sonne und Seeluft gegerbter Haut, so kauerte Nozias am 

Grab, das eine Knie in die feuchte Erde gestemmt, und 

spuckte auf seinen Hemdzipfel, den er aber nicht nass genug 

bekam, um die rote Erde ganz vom Namen seiner Frau zu 

entfernen. 

Unweit des Kreuzes von Claires Mutter, am indigoblauen 

Mausoleum der Lavauds, hing ein rosa Metallkranz, über 

den sich eine goldene Namensschärpe zog. Neben dem Kranz 

stand ein kleiner Strauß weißer Rosen. Wie so oft wünschte 

sich Claire auch jetzt wieder, sie könnte mehr als nur ihren 

eigenen Namen lesen und schreiben. Ihr Vater vermochte 

nicht mal das, sie konnte ihn also nicht bitten, ihr den Na­

men vorzulesen, ihr zu sagen, wer das Kind war, dem man 

einen so hübschen Kinderkranz und die weißen Blumen hin­

terlassen hatte. 

Die ganze Vorderseite von Nozias’ Hemd war jetzt mit ro­

ter Erde verschmiert. Er hatte das Kreuz seiner Frau, so gut 

es ging, gesäubert. Nun setzte er sich auf die Zementplatte 

unterhalb des Kreuzes und schien sich bei den Toten durch­

aus wohl zu fühlen. Doch als er aufblickte, entdeckte er die 

Stoffhändlerin, die auf sie zukam, mit weißem Spitzenkleid 

und einem getupften Tuch um den Kopf. 

»Ich wusste, dass sie heute kommen würde«, sagte Nozias 
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und stand auf. Er schaute auf sein verschmutztes Hemd 

hinunter und schien sich zu schämen. Er ergriff Claire Limyè 

Lanmès Hand und zog sie sanft der Frau in den Weg. 

»Erinnern Sie sich an meine Tochter?«, fragte Nozias, wäh­

rend er nervös Claires Schulter tätschelte. 

»Bitte«, sagte die Frau. »Erlauben Sie, dass ich mich an 

meine erinnere.«

*

An dem Tag, als Claire Limyè Lanmè Faustin vier wurde, 

war Rose, die siebenjährige Tochter der Stoffhändlerin – ei­

nes von Hunderten Mädchen, die tokays, Namensschwestern, 

der Stadt waren – mit ihrer jugendlichen Aufpasserin auf 

einem moto taxi unterwegs, als ein Auto von hinten in sie hin­

einfuhr, sodass Rose in die Luft geschleudert wurde. Sie lan­

dete kopfüber auf dem Boden. 

Rose war mollig und honighäutig wie ihre Mutter, und ihr 

Haar war immer perfekt frisiert. Ihre Mutter übernahm das 

selbst, flocht verspielte, abwechslungsreiche Muster auf die 

Kopfhaut des Mädchens, einfache Blumen oder geometri­

sche Formen. Diejenigen, die wie Nozias den Unfall gesehen 

hatten, schworen, dass Rose, als sie vom Motorradsitz in den 

Himmel aufstieg, aus ihrer Grundschuluniform zu fliegen 

schien, ein Engel in marineblauem Faltenrock und weißer 

Bluse, und mit ihren erhobenen Armen schlug wie mit Flü­

geln, ehe sie auf dem Boden aufprallte.

Es war nicht der erste derartige Unfall, den Nozias mit­

erlebte. Diese Stadt war klein und glücklos, so schien ihm, 

und auf der schmalen, größtenteils unbefestigten Pied Rose 

Avenue drängten sich zu viele Motorräder, öffentliche Ver­
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kehrsmittel und Privatwagen. Aber keiner der vorherigen 

Unfälle war so bestürzend gewesen wie dieser. Nozias hatte – 

genau wie die Mütter und sonstigen Augenzeugen, die so­

fort herbeigerannt kamen – erwartet, dass die kleine Rose 

schreien würde, doch das Mädchen gab keinen Mucks von 

sich. Das moto taxi hatte den Stoffladen der Mutter schon fast 

erreicht, als der Unfall sich ereignete, sodass es nicht lang 

dauerte, bis die Stoffhändlerin davon erfuhr und, gekrümmt 

und würgend, noch ehe man ihr die Einzelheiten berichtet 

hatte, durch den ins Stocken geratenen Verkehr zu der Stelle 

eilte, wo ihr Kind reglos und blutig im Staub lag. Eine solche 

Verzweiflung hatte Nozias zum letzten Mal miterlebt, als ei­

nige Jahre zuvor das Gymnasium der Stadt eingestürzt war 

und 112 der 216 Schülerinnen und Schüler ums Leben ge­

kommen waren. Am Tag des moto taxi-Unfalls allerdings traf 

die Tragödie allein die Stoffhändlerin. Der Autofahrer, der 

Motorradfahrer und Roses Aufpasserin waren wie durch ein 

Wunder alle unversehrt geblieben, so wie jene Schüler und 

Lehrer, die damals aus dem Schutt des zusammengebroche­

nen Schulgebäudes gekrochen waren. Nozias war dankbar, 

dass Claire, seit er am Morgen mit ihr das Grab ihrer Mut­

ter besucht hatte, sicher aufgehoben bei einer Nachbarin 

war, fern von Autos und Motorrädern. 


