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Nach seinem preisgekronten Debiit Die Besteigung der Eiger-
Nordwand unter einer Treppe entfthrt Max Scharnigg in die
verwunschene Welt des Jasper Honigbrod, in die es tausend
Wege gibt, aber nur einen, der hinausfihrt.

Der Autor

Max Scharnigg wurde 1980 in Miinchen geboren und arbeitet
als Redakteur fir die Siiddeutsche Zeitung. Er veroffentlichte
die Kolumnensammlungen Das habe ich jetzt akustisch nicht
verstanden und Feldversuch. 2010 erschien sein Romandebiit
Die Besteigung der Eiger-Nordwand unter einer Treppe, das mit
dem Miunchner Literaturstipendium gefoérdert und mit dem
Bayerischen Kunstférderpreis sowie dem Mara-Cassens-Preis
ausgezeichnet wurde.



MAX SCHARNIGG

Vorlaufige Chronik
des Himmels tiber Pildau

ROMAN

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter ent-
halten, so ttbernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung
verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ewlsscs:-; FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

2. Auflage

Vollstandige Taschenbuchausgabe 03/2015

Copyright © 2013 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
Copyright © 2015 dieser Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Neumarkter StraBBe 28, 81673 Miinchen
Printed in Germany
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen,

nach der Originalgestaltung von FAVORITBUERO, Miinchen

Umschlagabbildung: © Vetta/ Getty Images

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
ISBN: 978-3-453-41800-4

www.heyne.de



And after many a summer dies the swan.

LORD TENNYSON






Spektakulare Ereignisse
und einiges uber uns

Die zwei Regeln meines Vaters. Fiuhre ein Tagebuch.
Sorge dich um die Hofstange. Die erste echte Erinne-
rung: Wie er an meinem sechsten Geburtstag ein schwar-
zes Buchlein auf den Tisch neben meinem Bett legt,
bevor er den Hocker nimmt, um mir die Gutenmorgen-
geschichte zu erzahlen.

Niemand bei uns, so hatte mein Vater entschieden,
sollte jemals von einem Wecker geweckt werden. Statt-
dessen ging er jeden Morgen durchs Haus, lief dabei
die Holzdielen in Vorfreude knacken und erzahlte in je-
dem Zimmer eine Gutenmorgengeschichte, erst der Le-
ne-Mama, wenn sie da war, dann mir, und spater bekam
Lada ihre eigene. Dem Erzdhlen ging nichts voraus, kei-
ne BegruBung, nur an diesem Geburtstag, an dem mei-
ne Erinnerung einsetzt, sagte er davor etwas wie: »Mein
lieber Jasper Honigbrod, du bist jetzt sechs Jahre alt.
Wie jeder grofe Mann der Geschichte wirst du von nun
an natirlich ein Tagebuch fiihren.« Dazu sah er mich
mit dem fordernden Stolz an, mit dem er das Inven-
tar der ganzen Welt zu mustern pflegte. Seine Sommer-
augen. Sein Mund, der nicht lachte, aber jederzeit kurz
davor zu sein schien.



Ich nahm das Buch zu mir unter die Decke und
drehte mich zur Wand, weil einem auf immer gehort,
was man unter der eigenen warmen Decke hat, und weil
mich der feierliche Ton meines Vaters genierte. Sein
Blick auf mir, so prufend, wie man es als Kind nicht
gewohnt ist.

Dann begab er sich in seine bevorzugte Erzihlposi-
tion, in der er mit halb geschlossenen Augen aus dem
Fenster tiber meinem Kopf sah, und setzte meine Guten-
morgengeschichte an der Stelle fort, wo er sie gestern
beschlossen hatte. Es war ein endloses Fortsetzungs-
abenteuer, in dem es Wiinsch-Eimer gab und in dem die
Menschen in Elefantenhdusern wohnten. Die Geschich-
te hatte schon damals ein untbersichtlich groBles Per-
sonenregister. Mein Vater achtete iber die Jahre dar-
auf, dass keine der Figuren verlorenging, und lief sie
stets wieder auftauchen, wenn ich sie gerade vergessen
hatte. Dann dichtete er ihnen eine Ausrede fur das lan-
ge Verschwinden an, und es kam zu den schonsten Wie-
dersehen, die ich sogar beklatschen durfte, auch wenn
er sonst wahrend der Gutenmorgengeschichte Ruhe er-
wartete. Oft geschah es, dass ich den Beginn seiner Ge-
schichte noch verschlief, und je wacher ich wurde, umso
dringender erfahren wollte, ob ich in den ersten Minu-
ten etwas verpasst hatte, was er durch geschickte Ruck-
griffe auch moéglich machte. Wenn ich allerdings, das
kam selten vor, mitten in der Geschichte abermals ein-
schlief, erzahlte er weiter und dachte nicht daran, die
Fehlstellen zu erlautern. Deswegen gewohnte ich mir
an, so schnell wie moglich wach zu werden, und ent-
wickelte darin tiber die Jahre eine Ubung, die mich



heute schon beim ersten Wimpernschlag Herr aller Sin-
ne sein lasst. Was soll ich sagen, es gibt unpraktischere
Gewohnheiten.

Meine Gutenmorgengeschichte hatte keinen Na-
men, sie drehte sich um eine Familie, die unserer Fa-
milie in Ansitzen dhnelte, auch wenn die handelnden
Personen Titel trugen wie GroBwesir oder Reiseritter
Robert, wobei mein Vater sich den GroBwesir als seinen
Charakter ausgesucht hatte und der Reiseritter Robert
wohl mir zugeschrieben war, denn diese Figur pflegte
fir gewohnlich in einem dottergelben Schlafanzug zu
verreisen, wie auch ich lange Zeit einen besall. Was bei
uns auf dem Hof geschah, fand sich in einigem Abstand
in der Geschichte wieder, wenn auch meistens auf eine
Art, als wiirde man die Ereignisse durch einen triitben
Kristall betrachten, unscharf und funkelnd, sodass ich
als Kind die Zusammenhdnge nie auf Anhieb herstel-
len und sie erst eine Weile spater Stuck fur Stiick zusam-
mensetzen konnte.

Ich erinnere mich, dass mein Vater an jenem Ge-
burtstag, an dem ich mein erstes Tagebuch bekam, noch
einen Bart trug, der aussah, als wére er jahrelang zur See
gefahren, und ich erinnere mich, dass der Bart spéter
an diesem Tag kahle Stellen bekommen sollte, die nie
wieder zuwachsen wiirden.

Mehr Geschenke erhielt ich damals nicht, und ich
verlangte auch nicht danach, das gehoérte zu den Din-
gen, die es bei uns in Pildau nicht gab, wie manch ande-
res auch, was ich erst viel spater und oft aus den Kind-
heitserinnerungen anderer erfuhr. Fir diesen Morgen

war ich zufrieden wie ein kleiner Konig. Das schwarze,



linierte Buch unter der Decke war wertvoll genug, auch
wenn nichts darin stand und ich noch nicht schreiben
konnte, ich konnte bis jetzt nur Automarken buchsta-
bieren. Diese Tatsache hatte der GroBwesir bei seinem
Geschenk nichtin Betracht gezogen. Er setzte, das kann
ich heute so sagen, bei allen Menschen sein Universitats-
niveau voraus und war zumindest leicht irritiert, wenn
man ihm nicht leichtfiBig dorthin folgte. Hatte ich ihm
damals gesagt, dass ich noch nicht schreiben konnte,
ware ihm das wie ein kurioses Missverstindnis vorge-
kommen. Most entertaining, das ware sein Kommentar
gewesen, und er hétte sich peinlich berthrt zurtickge-
zogen wie jemand, der versehentlich die Tur zum fal-
schen Zimmer geo6ffnet hat. Also schwieg ich tber die
Details meines Analphabetismus und trug das leere
Buch den ganzen Tag mit mir herum, weil es etwas da-
mit zu tun hatte, dass er mit mir sprach wie mit einem
Erwachsenen.

Vielleicht muss ich, bevor dieser sechste Geburtstag fort-
schreitet, etwas tiber den Ort schreiben, an dem ich die-
sen und alle anderen Geburtstage bis zu meinem zwan-
zigsten verbrachte.

Pildau ist in der Flurkarte als Hofstelle eingetragen,
das ist etwas mehr als ein Bauernhof, auch wenn es zu
meiner Zeit schon etwas weniger war. Ganz friher hat-
te es zwei groBe Hofe gegeben, ein paar Nebengebaude
und zwei Austragshauser, dazu eine kleine Kapelle, die
aussah, als ware der Dom von Padua im Verhaltnis eins
zu vier geschrumpft worden. An der Kapelle gab es ei-
nen schon ins Unscharfe verwitterten Gedenkstein, auf
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dem zu lesen stand, dass hier ein Papst geboren wor-
den war, mit Namen Poppo von Brixen. Ich hielt den
Stein und Poppo lange Zeit fiir einen der aufwendige-
ren Witze meines Vaters und stolperte erst spater und
zufillig in einem Buch tber das kurze, glticklose Leben
des Papstes Poppo in Rom, das keinen ganzen Monat
gedauert hatte. Das hinderte meinen Vater naturlich
nicht daran, mir gelegentlich die Hand auf die Schulter
zu legen und zu sagen: »Jasper, wie du vielleicht weiBt,
werden bei uns Papste geboren.« Dazu setzte er seinen
enttauschten Kardinalsblick auf und beliel3 es ansonsten
dabei. Der Spruch verfehlte nie seine Wirkung, ich war
zuverldssig beschamt, auch wenn ich nie Papst werden
wollte.

Die Hofstelle jedenfalls war verlassen und bestand
aus kaum mehr als unserem Haus, in dem ich mit mei-
nem Vater, meinem GrofBvater und gelegentlich der Le-
ne-Mama wohnte. Die hiel Marlene und war nicht mei-
ne richtige Mama, aber das war mir egal, ich mochte
sie, wenn sie da war, und vermisste sie nicht, wenn sie
weg war, und ich vermute, den beiden anderen Man-
nern ging es ahnlich. Unser Haus war eines der beha-
bigen Bauernhduser, wie sie diese Gegend eben her-
vorgebracht hat, mit breiter Front und vielen winzigen
Fenstern nach vorn. Die gekalkte Fassade ging nach ei-
nigen Metern riickseitig in einen verholzten, langen
Kuhstall tiber, wodurch das Gebiaude etwas auller Form
geriet. In dem Stall gab es keine Tiere, dort arbeitete
mein Vater oder hielt sich zumindest die meiste Zeit
dort auf. Vor dem Haus verlief der Feldweg, der die
einzige Zufahrt nach Pildau war. Ich kannte tausend
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Wege zu unserem Haus, aber es gab nur einen, auf
dem die Zindapp meines Vaters fahren konnte. Der
Feldweg machte eine kreisrunde Schleife um unsere
Hofstange und fiithrte dann wieder zurtick. Danach ka-
men nur noch Wiese und Acker und der Loschweiher,
an dessen Ufer eine Reihe Pappeln und Birken und
eine ansteigende Wiese grenzten, die wir den steilen
Berg nannten, ich weill nicht genau, warum. Auf mei-
nem Schlitten im Winter kam er mir tatsachlich steil
vor, zumal es als Auslauf nur den Weiher gab, aber heu-
te ist der steile Berg doch kaum mehr als einer jener
sanften Hange, die dieser Landschaft etwas Schwung
geben und sie eine Winzigkeit aufregender machen als
das Umland.

Es ist wohl so, die Abenteuer, die wir zu Beginn un-
seres Lebens in jeder Hecke, an jedem Stein und jedem
Hiigel sehen, kommen uns spater so gewoéhnlich vor
wie das ganze Leben. Aber zuerst sind diese Dinge die
Grenzposten alles Neuen, die Marksteine unserer gan-
zen Welt, und es ist moglicherweise wichtig, das nicht
zu vergessen.

Links neben dem Weiher war eine weitere Scheune,
in der der Riubenernter Universal meines Grofvaters
aufgebockt steht, etwas oberhalb die Kapelle, meistens
abgeschlossen, da ihr Dachstuhl morsch war und nie-
mand wusste, wie lange er noch oben blieb. Der zwei-
te Hof lag versetzt hinter unserem und war, seit ich
ihn kannte, verfallen, er hieB der Pfanderhof, und nie
nannten wir ihn anders. Er trug ein enges Kleid aus
Holunderbiischen und Brennnesseln, das ihn jedes

Jahr dichter umgab, als wiirde es seinen Verfall vor
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Blicken schutzen wollen. Das Dach des Pfanderhofs
lag seit einem Winter, an den sich niemand mehr er-
innerte, zerdriickt im ersten Stock, eine ganze Seiten-
mauer war zu einem Steinhaufen zerfallen, auf dem
Himbeeren wuchsen und der die Grenze war, bis zu
der ich mich der Ruine ndhern durfte. Die Scheu-
ne des Hofes war noch zu benutzen, sie hatte ein gro-
Bes Tor, das ich allein niemals 6ffnen konnte. Das war
die Pfanderscheune, und sie diente den Opis als La-
gerhalle. Ich sagte damals zu allen Erwachsenen Opis,
das war einfacher, und ich moéchte es fiir diese Erin-
nerungen so beibehalten, bis sich die Dinge verkom-
plizieren.

Es gibt tibrigens ein altes Luftbild von Pildau, das
lange iber dem Brotkasten in unserer Kiiche hing, dar-
auf sind beide Hofe noch ganz, und die Hofstange sieht
viel diinner aus als heute. Man kann darauf auch erken-
nen, wie der Weg gleich nach unserer Hofstelle eine
weite Rechtskurve macht, in einem Wald verschwindet,
ganz woanders wieder hinausfihrt, und dann ist das
Foto zu Ende, aber ich kann heute erganzen, dass noch
mal zwei Kilometer nur Maisfelder folgen, und dann
erst wird der Weg wieder von anderen Hausern gefasst.
Das war das Dorf, zu dem Pildau auf dem Papier ge-
horte, aber wir Menschen aus Pildau gehoérten nicht zu
dem Dorf. Mein Vater sagt, soweit er in den Aufzeich-
nungen zurickbliattern konnte, waren die Pildauer im
Dorf nicht gern gesehen, und umgekehrt. Der maBig
erfolgreiche Papst Poppo konnte nichts daftr, die Din-
ge mussten sich etwas spater quergelegt haben, und

daran wiirden wir Honigbrods mittelfristig wohl nichts
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andern. Wir unternahmen auch keine Anstrengungen
in diese Richtung.

Einmal, es war noch vor meiner Geburt, aber die Ge-
schichte wurde stets so erzahlt, dass ich alle Zeit in dem
Gefiihl lebte, es ware erst vor zwei Jahren gewesen, ein-
mal hatte es tatsichlich den Versuch gegeben, unsere
Hofstelle besser anzubinden an das Dorf und die Dorf-
stralle, die erst noch zu weiteren Doérfern fithrte und
klein blieb, bis schlieBlich ein Ort kam, der mehr Stra-
Ben hatte, Parkplatze und Eisenbahn, und in dem das
begann, was fir mich das »weg« in »wegfahren« bedeu-
tete. Es waren also an einem linden Marztag Manner
gekommen, so ging die Geschichte in der Version mei-
nes Grofvaters, er betonte immer den linden Marztag,
Miénner vom Vermessungsamt. Sie hatten Holzstabe in
die brachliegenden Felder gerammt, wo die neue Stra-
Be verlaufen sollte, und das allein dauerte zwei Wochen.
Dann verschwanden die Manner, daftir kamen Fruh-
ling und Sommer, und die Stangen, die unsere Strafle
werden sollten, standen lustig in Mais und Gerste. In
den ersten Septembertagen, frither als sonst, kamen die
Miahdrescher der Bauern aus dem Dorf, und danach wa-
ren die Stangen verschwunden, und es wurde nie wieder
versucht, etwas anderes als einen ausgewaschenen Feld-
weg nach Pildau fiihren zu lassen. Ein Gliick, sagte mein
GroBvater, wann immer er die Geschichte erzahlte, und
dann lachte er, und es war ein seltenes, heimatliches Ge-
rausch, in das ich mich verkriechen konnte wie in mei-

ne bettwarme Decke.

14



Ich denke heute, dass wir anfangs in Pildau einfach ver-
gessen waren. Alles, was sich vielleicht an uns erinner-
te, strandete in dem murrischen Dorf, in dem es kei-
nen Wegweiser und kein Schild gab, das auf uns verwies.
Meistens waren sogar die Kurve der Landstrale, an de-
ren Scheitel unser Feldweg abging, und die Stelle, an
der unser Briefkasten stand, nicht gemaht worden, so-
dass hinter Spitzwegerich und Wiesenschaumkraut
nichts darauf hindeutete, welche Bestimmung der Weg
noch hatte. Die Opis taten manches dafur, dieses Ver-
gessen zu pflegen, weil es ihnen geruhsamer erschien
als Aufmerksamkeit an diesem kleinen Platz, an dem sie
einigermafen freiwillig lebten und ich aufwuchs, unfrei-
willig, aber ausgestattet mit jenen Eigenschaften, die ein
Kind auch unter widrigen Umstanden grof3 werden las-
sen: Bedurfnislosigkeit und der Bereitschaft, sich mit al-
lem zu arrangieren. Ich wusste noch nichts vom ganzen

Rest jenseits des Wiesenschaumkrauts.

Ging man auf einem kleinen Trampelpfad den steilen
Berg hinter dem Weiher hinauf, gelangte man in einen
Wald aus ganz diinnen Eichen und Buchen, der die
Kuppe des steilen Berges bewuchs wie ein Haarschopf.
Einen Sturm merkten wir am Hof immer zuerst, wenn
er in diesen kleinen Wald fuhr und ein breites Gerdusch
machte, von dem der Vater sagte, es klange, als wirde
sich eine hohe Welle auf voller Breite brechen. Der Pfad
fuhrte quer hindurch, tber niedrige Blaubeerstrau-
cher und vorbei an ein paar verwachsenen Trichtergru-
ben, die je nach Erzahllaune der Opis von versehent-

lich fallen gelassenen Bomben rithrten oder von einem
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alten Versuchsbergbau nach Kupfer oder aber von ei-
nem frithzeitlichen Gréberfeld. Ich fand alle drei Aus-
sichten spannend und verbrachte Wochen damit, Be-
weise fur die eine oder andere Theorie zu finden, was
mir jeweils auch in Ansiatzen gelang und was meinem
Vater bei der feierlichen Prasentation eines oxidier-
ten Steines oder einer Patronenhiilse nie etwas ande-
res entlockte als: »Wenn du wirklich etwas gefunden
hast, Jasper, geh los und erzidhle den anderen davon.«
Er pflegte ein grofles Arsenal an Bemerkungen, die ich
nicht ganz verstand.

Bis zu den Gruben durfte ich allein, das war der wei-
teste Punkt vom Hof, die dinnen Eichen auf dem Gip-
fel des kleinen Berges waren mein Pol. Aber der Tram-
pelpfad ging noch weiter, und wenn man ihm folgte,
trat man bald auf der anderen Seite des Hugels aus dem
dinnen Wald und hatte, weit unter sich, die StraBe. Es
gab nur die eine, wann immer wir von einer Stralle spra-
chen, meinten wir diese, denn im Vergleich zu ihr war
alles andere hier nur Weg. Die Strafle war, glaubte man
den Karten, eine BundesstraBle erster Ordnung, zwei-
spurig mit tiefen Fahrrinnen. Sie war Tag und Nacht
befahren und die groBte Gefahr fir ein freilaufendes,
mutterloses Kind, das hatten die Opis von Beginn an
so bestimmt, und es gab fur mich keinen Grund, dar-
an zu zweifeln. Alles, was mit der Strale zusammenhing,
war mir allein verboten. Bei uns am Hof auf der ande-
ren Seite des Hiigels horte man sie nur in den Néchten,
wenn der Wind aus Norden kam, was aber selten war.
Dann lie er den dunklen Kanon der Motoren bis zu
uns wehen, nie war da etwas einzeln, immer war es ein
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Chor, eine ewige Bewegung, es rollte von rechts nach
links und von links nach rechts, beide Seiten waren aus-
gelastet. Gemeinsam mit den Opis durfte ich den Wald
bis zu dieser Aussicht durchqueren, und dann salen wir
auf einer Bank aus Baumstammen vor diesem Fluss, der
zu jeder Jahreszeit und ohne eine wahrnehmbare Ver-
anderung unter uns durchs Tal stromte.

Der GrofBvater brachte mir da die Automarken bei,
schon bevor ich ansatzweise sprechen konnte. Das ging:
Audi Gaudi, Opel Popel, BMW tutsoweh, Poscho hoho, Ci-
troén ich muss gehn und so weiter, ein ganzes Alphabet,
das ich viel frither beherrschte als das eigentliche, weil
es lustiger war. Sein Unterricht fiir mich bestand auch
darin, die Autos von oben den richtigen Marken zuzu-
ordnen. Als waren es entfernte Tiere, die wir dabei be-
obachteten, wie sie aus der Ferne auf uns zurasten und
unter uns vorbei, um bald wieder am Horizont zu ver-
schwinden. Wir waren Zuschauer auf einer Rennbahn,
in Sicherheit zwar, aber doch nah genug, um uns von
der Geschwindigkeit kitzeln zu lassen. War der GroB-
vater gut gelaunt, dirigierte er die Autos, winkte sie
unter uns durch wie ein Lotse, wihrend er mich ihre
Marken rufen lieB. Zu meiner Genugtuung gehorch-
te ihm der Verkehr und hielt sich an die Anweisungen
des tanzelnden Ludwig Honigbrod in seiner blauen Ja-
cke. Ich habe keine Erinnerung an ihn, die ihn anders
als gut gelaunt zeigen wurde, alle Bilder, alle Momen-
te aus allen Augenwinkeln, selbst alle Traumgesichter
sind warme, hellbraune Grofvaterfalten und frische Pe-
tersilie. Manchmal rief er mit einem Trichter aus sei-

nen Handen »Vorsicht!« hinunter, wenn wir ein Uber-
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holmanéver beobachteten, oder auch nur: »Nicht jetzt,
Mostschadel!« Ich durfte dann auch rufen, so laut ich
konnte. Der Ingenieur in ihm wusste Modellnummern
und meistens auch noch PS und Baujahr von allem, was
unter uns rollte, erkannte die groBen Speditionen, de-
ren Lastwagen in schmutzigen Kolonnen fuhren, und
manchmal sagte er sogar, was sie geladen hatten. Er war
so lange hier, dass jedes Auto schon mal vorbeigefahren
war. »Du musst nur Geduld haben, irgendwann kommt
alles zu dir, wenn du an einer groflen Strafle wohnstx,
sagte er auf dem Riickweg durch den Wald.

Es war unser Abschnitt, den wir von der Bank aus
uberblickten, so nannten es die Opis, unser Abschnitt,
was mir einleuchtete, schlie8lich thronten wir hier oben,
und mein GroBvater bewachte und dirigierte das Trei-
ben da unten. Wenn wir da wie die Grafen am Wald-
rand saBen und Haselniisse mit den Zahnen knackten,
war ich sicher, dass es hinter den anderen Hugeln ahn-
liche Banke mit ahnlichen Grofvatern, Vatern und viel-
leicht auch Kindern gab, die diese Aufgabe erledigten,
und ich hatte sie gern besucht, wegen der anderen Kin-
der. Mein Vater blieb bei den Sitzungen stumm und be-
teiligte sich nicht an dem Lotsenamt des GrofBvaters, er
lieB3 stattdessen seinen Blick unruhig entlang der StraBle
laufen, die sich als Band durch die Landschaft zog, bis
sie in vager Biegung hinter Anhéhen und Hiigeln ver-
schwand. Dort hinten, wenn es nach links, wo der Grof3-
vater saB}, weiterging, kam die Grenze. Wie jedes Kind
konnte ich nicht erklaren, was eine Grenze war, aber
das Wort allein hatte ja alles, was es brauchte. Es war das
Schnittige, mit dem die Opis es aussprachen, das End-
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gultige seines Klangs, das mich lange annehmen liel3,
die Grenze dort ware eine Art Ende der Welt. Als ich al-
ter war, schien sie mir immerhin noch eine universale
Prufung zu sein, der sich alle Reisenden zu unterziechen
hatten, vielleicht hatte ich das aber auch aus einer Epi-
sode meiner Gutenmorgengeschichte. Die Grenze lag
noch etwa dreiflig Kilometer von Pildau entfernt, das
Land, das dahinter begann, war Tschechien, und ich
war im Gegensatz zum Reiseritter Robert niemals dort.
Denn das gehorte auch zu unserem Strallenbesitz, dass
wir nie auf der groBen Strae fuhren. Als ware unsere
Welt hinter dem Huigel mit dem Loschweiher, den al-
ten Schuppen und Himbeerstrauchern die wahre und
die StraBe, auf der Tag und Nacht wie besinnungslos
die Lastwagen fuhren, nur Auswuchs einer ganz ande-
ren Welt, dessen Aufsicht wir gnddig iibernahmen. In
meiner Gutenmorgengeschichte gab es ein eingesperr-
tes, grau gestreiftes Monster, ein bisschen dumm, wenn
ich mich richtig erinnere, mit dem der GroBwesir jah-
relang seine liebe Not hatte und das nichts essen woll-
te auBer Teertee und Asphaltbraten. Das Monster, das
war die StraBe.

Auf der einen Seite das Dorf, auf der anderen Seite die
grofe StraBBe, dazwischen Pildau, ein in den Higeln ver-
gessener Hof mit drei Generationen Honigbrods, die
hier nicht heimisch waren, wie mein Vater oft betonte.
Eine seiner Kurzpredigten nach dem Abendessen ging
etwa so: »Du musst nirgends heimisch sein, weil du es
uberall sein wirst, Jasper. Und wer will schon heimisch
sein in einer Gegend mit derart vielen halben Hiigeln,
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nicht wahr? Schwore mir, dass du MittelmaBiges im-
mer den anderen uberlasst. Sei nie der dritte Bobfahrer,
horst du? Richtige Berge oder das Meer, das wére eine
angemessene Kulisse fiir einen Jasper Honigbrod, nicht
wahr?« Dabei zeigte er auf mich und meinte nattrlich
trotzdem sich.

Auch wenn es einem Beobachter nicht gleich aufge-
fallen wire, folgte unser Leben in Pildau einem festen
Takt, was fiir ein Kind, so sagt man, etwas Gutes ist. Mir
war es aber egal, denn ich wusste ja nicht, dass es nicht
der Takt der ganzen Welt war. Nach seiner Runde mit
den Gutenmorgengeschichten trank mein Vater fir ge-
wohnlich Zuckerkaffee in der Kuiche, die unter meinem
Zimmer lag. Dann ging er die Schleie futtern und ver-
schwand spater in seinen Arbeitsriumen im alten Kuh-
stall, die sich hinter einer rostrot lackierten, niedrigen
Tiur mit Riegelschloss erstreckten, das der Grofvater je-
den Winter einmal zerlegte, um mir seine Funktion zu
erklaren. Das Futtern war eine der beiden externen Auf-
gaben meines Vaters, die er jenseits seiner Arbeitsscheu-
ne iibernahm, fiir die meisten Dinge rund um das Haus
war sonst der Grofvater zustindig.

Mein Geburtstag fillt auf den zehnten April, und
dieser, an dem meine erste vollstindige Erinnerung
einsetzt, war ein sehr hellgriner Tag kurz vor Ostern,
an dem sich drauBen alles so neu aufgetragen anfiihl-
te, dass selbst mein Vater einen kurzen Augenblick
lang auf der Turschwelle stehen blieb und einen Mo-
ment zerstreut tiber jene Begebenheit nachdachte, die

die restliche Welt Frithling nannte. Ich trottete ihm im
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Schlafanzug nach, das Buch unter dem Oberteil an die
Brust gedruckt, und sah zu, wie er gequollenen Mais
oder Weizen ins dunkle Wasser des Weihers pladdern
lieB. Die Schleie lebte im Loéschweiher vor dem Haus
und war nicht zu sehen, obwohl der Weiher klein war.
Wie immer warteten wir zusammen eine ruhige Minute
lang, ob etwas geschah, aber die Wasseroberflache setz-
te ihren Belag aus Weidenpollen und Miickenschlupf
schnell wieder tiber der Unruhe zusammen und verriet
niemals etwas. Ich denke heute, nie war ich diesem un-
entwegt in FuBnoten denkenden Mann niher, der ku-
rioserweise mein Vater geworden war, als beim gemein-
samen Warten auf die Schleie. »Sie ist da«, sagte er in
diesen Momenten gelegentlich, »in so einem kleinen
Wasser verschwindet ja nichts.«

Der GroBvater Honigbrod hatte den Fisch gefangen,
als er selbst noch jung war, in einem Altwasser, das es
nicht mehr gibt. »Das Altwasser ist verlandet, und der
Altopa wird bald verhimmelt sein«, so pflegte er biswei-
len den Verlauf der Zeit festzustellen, wenn er unseren
Klappkalender in der Kiiche einen Monat weiterdreh-
te, worauf mein Vater, der sonst ein weitgehend unauf-
merksamer Mensch war, sich gezwungen sah, ein Ge-
rausch zu machen, irgendeines, das die lange Sekunde
nach einer groBen Wahrheit auffiillte. Der GroBvater
hatte die Schleie lebend auf den Hof gebracht, in ei-
nem Fischkorb aus Holz, den er auf der Schulter tra-
gen konnte, und sie dann in den Loschweiher gesetzt.
Heute kommt es mir seltsam vor, dass nie jemand das
Uberleben der Schleie in Frage stellte, sondern alle wie

selbstverstindlich davon ausgingen, der Fisch ware wie
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der GrofBvater in den letzten fiinfzig Jahren nur etwas
alter und langsamer geworden.

Als Sechsjdhriger fand ich es gut, einen unsichtba-
ren Fisch zu kennen, auch wenn ich mir gelegentlich
wunschte, er wiare weniger unsichtbar, dann hatte ich
vielleicht mit ihm spielen kénnen. Das miisste, dach-
te ich an diesem Tag, am Bein meines Vaters zupfend,
durchaus Inhalt einer allerersten Notiz im Tagebuch
sein, sobald ich schreiben konnte. Bis es soweit war
und weil in meiner Gutenmorgengeschichte auch ein
vorwiegend unsichtbarer Dornhai vorkam, der immer
dann befragt wurde, wenn die Menschen in Schwierig-
keiten steckten, und der in letzter Minute die richtigen
Antworten wusste, nahm ich die Geheimniskramerei
unserer Schleie als notwendiges Verhalten interessanter
Fische hin.

Nach dem Fiittern kontrollierte mein Vater jeden
Tag die Hofstange, das war seine zweite externe Aufga-
be, die er sich aber mit dem GroBvater teilte. In die-
ser Sache trauten Vater und Sohn einander nicht, und
ich erinnere mich, dass abends oft unterschiedliche Ex-
pertisen zum Zustand des Stammes vorlagen, die beide
Minner jeweils mit Uberzeugung vertraten. Das Gestell
der Stange schloss links an den Weiher an und lag damit
mitten auf unserem Hof, zwischen Haus und Scheune.
Als Kind erschien mir das Podest, auf das der Vater zum
Priifen steigen musste, sehr hoch, ich konnte noch lan-
ge Zeit aufrecht darunter hindurchmarschieren. Es dh-
nelte jenem Podest fur Blaskapellen in Bierzelten, nur
dass an jener Stelle, an der vielleicht ein Dirigent sit-

zen wurde, die Stange eingelassen war. Bei uns stand
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sie in einer machtigen Fassung aus rostenden Hebeln,
Zahn- und Schwungradern, die der GroBvater gebaut
hatte. Aus diesem geschmiedeten Korsett ragte die Hof-
stange mit ihrem gedunkelten Holz. Zu der Zeit, von
der ich erzahle, hatte sie schon etwa den Durchmesser
eines Lastwagenreifens.

Vielleicht muss ich erklaren, was eine Hofstange ist, auch
wenn es in unserer Gegend jedes Kind weif3. Das Wich-
tigste: Eine Hofstange ist etwas sehr Altes und zu allen
Zeiten der groBte Stolz ihrer Besitzer. Frither hatte jeder
grof3e Hof hier eine, und das geht auf die Marienvereh-
rung in dieser Gegend zurtick. Im Mittelalter trugen die
Glaubigen an bestimmten Tagen des Kirchenjahres Ma-
rienstangen um ihre Hofe und Dérfer und pflanzten sie
nach der Prozession in der Mitte ihrer Siedlung in den
Boden, wie einen Maibaum, nur dass die Marienstangen
ganz duinn geschdlt und ungeschmiickt waren und ihre
Spitzen sich im Wind biegen mussten, erst dann war es
recht. Ganz genau weill man nicht, wie es kam, aber der
Marienkult nahm tber die Jahrhunderte immer trotzi-
gere Zuge an. Je mehr die Kirche davon abriickte, des-
to inniger warfen sich die Bauern hier hinein, und das
Stangentragen wurde, glaubt man den wenigen Chronis-
ten, zu einem Landfieber, mit immer ldngeren Stangen
und immer mehr Verletzten, denn die getragenen Bau-
me waren kaum noch mit zwei Mann zu heben. Schlie83-
lich gab man die Prozessionen auf und beschrankte sich
darauf, die Stange zu verlingern. Es wurde die heiligs-
te Pflicht, sie dreimal im Jahr ein Stiickchen weiter hin
zur Muttergottes zu schieben, von der man in dieser Ge-
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gend annimmt, sie sitze im Himmel links vorn. Von je-
dem Meter, den ihr Hof und ihre Heimaterde mit der
Stange ndher nach oben rickten, versprachen sich die
Bauern Segen fiir ihre Felder und Friede in Stall und
Haus. Reiche Bauern lieBen bald komplizierte Hebe-
anlagen konstruieren, die das Liangen der Stangen ver-
einfachten und die nebenbei ein wiirdiges Statussym-
bol waren. Wenn der Tag der Hofstange gekommen war,
pilgerten die Menschen von weither und sahen zu, wie
die Stange sehr langsam einen oder zwei Meter gehoben
wurde, worauf Knechte hinzuspringen und das nachste
Stiick Stamm einsetzen mussten, das mit einem langen
Stift in der Mitte geschnitzt worden war und einem Loch
im Boden, fiir den nichsten Stift. Jeder dieser Stecker
war immer fingernagelbreit dicker als der alte. Ausge-
stattet mit Wachstumsringen wie bei einem richtigen
Baum, wuchsen die Marienstangen damit aus den Dor-
fern, bald ragten ihre Spitzen auch tber die Hiigel der
Landschaft, bald war ihr Ende mit dem Auge von unten
nicht mehr auszumachen, aber das ferne Pfeifen vom
Wipfel spornte die Glaubigen unentwegt an. Die Stam-
me steckten in eisernen Kafigen und wurden auf den
ersten zehn Metern noch von langen Eisenstiben ge-
schient, aber nur zur Sicherheit, denn eine gut gebau-
te Hofstange stand in sich fest, wie ein riesiger und per-
fekt konischer Baum ohne Aste.

In diese Zeit fiel der groBe Kahlschlag der hiesi-
gen Wilder, der Holzverbrauch der mehrfach im Jahr
wachsenden Marienstangen war enorm. Eichen waren
besonders begehrt, denn eine Eichenstange, so sagte
man, stand stabiler als eine Fichtenstange und vertrug
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die Witterung der Jahrhunderte, auch wenn manche
darauf vertrauten, dass eine Mischung aus allen Hol-
zern die beste Stange ergab, weil sie etwas flexibler war
und besser in den Winden lag. Statt in die Kirche zu
gehen, die gegen jede Vernunft keine Stange, sondern
nur Turm und Glocken hatte, stieg die Landbevolke-
rung sonntags auf die Hiigel, um an klaren Tagen etwa
abschitzen zu konnen, welche der Hofstangen, die in
der Mundart hier auch »Poln« genannt wurden, gespro-
chen aber mit weichem P, am hochsten, welcher Bau-
er der respektabelste war. Aber bald verloren sich auch
diese Schatzungen im Dunst der Hohe. In den besten
Zeiten, das hatte der Vater mal aus einer der Heimat-
chroniken vorgelesen, die er zur Entspannung studierte,
waren etwa vierhundertachtzig Poln gestanden. Sie wur-
den von Generationen von Bauern gepflegt und waren
Stolz und Wahn jedes Hofes. Es gibt zahlreiche Berichte
von Stangnern, die Uber der Pflege und dem Wuchs ih-
rer Hofstange die Landwirtschaft vernachlassigten und
den Hof in den Ruin trieben.

Mit der Strahlkraft der Muttergottes ging auch die
Zahl der Hofstangen in den letzten beiden Jahrhun-
derten zurtick, ein Sturm im Jahr 1867 riss allein funf-
undfiinfzig der fest verankerten Poln zu Boden. Blitze
waren ein anderes haufiges Ende, auch wenn gesagt
werden muss, dass sie wesentlich seltener zum Fall einer
Stange beitrugen, als man das gemeinhin annehmen
mochte, aus den besonders glaubigen Epochen sind je-
denfalls iberhaupt keine Blitzschlage verzeichnet. Hof-
stellen gaben ihre Stange auch auf, wenn sie nicht mehr

zu langen war oder die Hofe als Erbteile zertrimmert
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wurden. Dazu setzte man von Saumhandlern teuer ge-
kaufte Termiten in die Stimme und lieB ihnen ihr Werk,
bis die Stange irgendwann ausgehohlt war und leicht
wie Balsaholz in sich zerfiel oder vom Wind zertragen

wurde.

Pildau hatte noch eine intakte Hofstange, und wenn die
Opis auch sonst nichts auf das Gebaren der Bauern ga-
ben, war ihnen dieses Erbe des Ortes als Herausforde-
rung hochwillkommen. Die Hofstange war fiir uns mor-
gens der erste und abends der letzte Blick. Ohne sie, das
wusste ich genau, ware die sehr alte Hofstelle Pildau aus-
einandergefallen wie die Stibe eines Mikadospiels.

Der GrofBvater pflegte sanft den dchzenden Stamm
zu tatscheln und mir zu flistern, wie er meinem Vater
als Kind erzihlt hatte, die Erdachse wurde in Gestalt die-
ser Stange austreten und folglich befidnden wir uns hier
in Pildau, wie jedem einleuchten miisse, am Ende der
Welt. Ich kann mir heute nicht vorstellen, dass mein
Vater jemals jung genug war, diesen Unsinn zu glau-
ben, aber wann immer die Sprache auf diese Sache kam,
ging er dariiber hinweg, und nur seine Mundwinkel lie-
Ben glauben, dass etwas Winziges daran sein konnte.

Mein Vater Max Honigbrod kontrollierte die Stange,
indem er das rechte Ohr daran legte, er horchte auf
die Gerausche am Stamm und wie sich der Wind darin
fing, und ich sah ihm dabei von unten zu. Jeder Fehler
im Stamm und jede Verdnderung lasst sich horen, das
war seine Uberzeugung. Manchmal winkte er mich her-
auf, wenn oben ein besonderes Wetter war, dann press-

te ich mich an das blanke Holz und musste lautlos bis



achtzehn zdhlen, danach erst konnte ich den Wind
und die Wolken hoéren, die um unsere Stange zogen.
So lernte ich friith die Zahlen bis achtzehn, ohne zu ah-
nen, dass der Achtzehn im Dezimalsystem keine gro-
Be Aufgabe zufillt. »Wenn du grof3 bist, wirst du hier
schon bis zwanzig zahlen miissen«, sagte mein Vater an
diesem Geburtstag zu mir, an dem oben im Himmel
uiber uns nichts zu horen war als das laue Streichen der
Hoéhenwinde.

Wie weit die Stange hinaufreichte, das gehorte zu
den wichtigsten Fragen auf dem Hof. Mein Vater hatte
mehrmals versucht, mittels geometrischer Peilmessung
im Abgleich mit den historischen Daten unserer Hof-
stange eine Lange zu bestimmen, wihrend der GroB-
vater frither mit seinen Steigeisen hinaufgeklettert war,
um irgendwann einen Blick auf die Spitze zu haben und
dann zu schitzen, in welcher Hohe sie sich befand. Die
Steigeisen waren mir verboten, auch, sie nur an der Bir-
ke auszuprobieren. Der Grofvater hatte sie nach dem
Krieg einem Monteur abgekauft, der die Strommasten
nach Pildau gebracht hatte, damit man sich an ihnen
hinaufhangeln konnte. Die Technik brauchte Ubung,
die Hofstange musste dabei zwischen die Schenkel ge-
klemmt werden, die Hinde legten einen Lederriemen
um den Stamm, und ich habe nur ein einziges Mal gese-
hen, wie er damit ein paar steile Meter hochkroch, um
ein Spechtloch zu gipsen.

Von seinen frithen Reisen die Stange hinauf aber
kursierten die absonderlichsten Berichte, etwa der, wie
er einmal so hoch gekommen war, dass ihm ein Eisbart
im Gesicht wuchs und er freie Sicht bis zum Fujiyama
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hatte, der, wie man mir sagte, in Japan liegt. Als Kind
war das meine liebste GroBvater-Geschichte, und ich
lieB sie mir ein ums andere Mal erzahlen, wenn ich mit
ihm Unkraut jitete, den Mais der Schleie zum Quell-
trog schleppte oder Pilze zum Trocknen auslegte. Keine
Herangehensweise der Opis aber hatte eine exakte Aus-
kunft tiber die Hohe der Pildauer Stange geben koénnen,
denn das Ende hatte keiner der beiden gesehen.

Etwas spater als diese erste Erinnerung, ich muss so
etwa acht Jahre alt gewesen sein, denn Lada war schon
eine Weile bei uns, rief uns mein Vater eines Abends in
seinen Arbeitsstall, was ein auBBerordentlich seltenes Er-
eignis war, und teilte uns im Schein einer Scherenlampe
mit, wie er angesichts des gerade von ihm recherchier-
ten Errichtungsjahres 1702 und bei einer angenomme-
nen Verlingerung von fiinf Meter pro Jahr zu der Uber-
zeugung gekommen sei, die Stange auf eine Liange von
mindestens eineinhalb Kilometer zu schatzen. Dass die-
se erste historische Hochrechnung Liicken hatte, gab er
zu, weil sie jene Zeiten nicht berticksichtigte, in denen
unsere Vorfahren in Pildau ausnahmsweise jeden Mo-
nat lingten, um akute Notstinde wie Dirre, Krankhei-
ten oder Kriege abzuwenden, die sich in diesem Land-
strich zahlreich ereignet hatten. Mein GroBvater zeigte
sich an diesem Abend wenig beeindruckt von der
feierlichen Entdeckung. Die Gerausche, die man mit
bloBem Ohr héren kénne, sprachen fiir eine héhere
Stange, sagte er, so hore er und jeder andere Mensch
mit meteorologischem Verstand doch etwa deutlich
das Schnarren der kleinen Zirruswolken, wenn sie an
die Nadel stielen.
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Wie viele andere Hofstangen es noch gab, das wussten
wir nicht, oder ich kann mich nicht erinnern, dass etwas
dazu gesagt wurde. Von unserer Strallenaussicht sahen
wir keine, aber es war doch unwahrscheinlich, dass un-
sere die letzte war. Der GrofB3vater berichtete von einem
Team des Schweizer Fernsehens, das vor geraumer Zeit
schon auf den Hof gekommen war und das Langen ge-
filmt hatte. Schweizer haben einen Sinn fiir so was, sagte
er. Die kleine Flugverbotszone, die mit Riicksicht auf die
Eigenheiten der Region hier eingerichtet worden war,
war jedenfalls weiterhin in Kraft. Kondensstreifen am
Himmel hatten deswegen fiir mich als Kind einen auBer-
ordentlichen Nachrichtenwert. Noch heute weise ich ge-
legentlich darauf hin, was niemand verstehen kann, der
nicht in einer Flugverbotszone aufgewachsen ist.

Ich fand nichts daran, eine Hofstange zu haben. Es
erschien mir so wenig zweifelhaft wie die Existenz unse-
rer Hausttir oder von Zuckerkaffee. In den ersten Jah-
ren stellt man sich nicht vor etwas Seltsames und findet

es seltsam, man lasst es sich mit Wonne gefallen.

Mein sechster Geburtstag war kein Stangentag, deswe-
gen ging der Vater nach dem Prifen der Stange zur Ar-
beit, was bedeutete, dass er sich im Kuhstall einschloss.
Ich begleitete ihn bis zur Tir, die ich gern mochte,
nicht nur weil der Lack so dick auf ihr glanzte. Es stand
auch ein Spruch darauf, in zwei Sprachen, und die eine
war Latein, was ich bald lernen wurde, so hiel} es. Le-
sen konnte ich sie schon, diese beiden Satze auf der Ttir,
hinter der mein Vater fiir den ganzen Tag verschwand,
und ich las sie jeden Tag in alle Richtungen.
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Hoc loco est angelus, panis, vino, oliva.
Hier finden Sie Engel, Brot, Oliven und Wein.

Beide Satze waren in geschwungener Schrift in brichi-
gem Gold eingelassen. Ich hatte diese Worte oft zerteilt,
die Buchstaben verschoben, ihre einzelnen Formen stu-
diert, lange bevor ich tiberhaupt die Laute dazu bilden
und langsam vor mich hersagen konnte. Die Bedeutung
aller hier versammelten Worter kannte ich noch nicht,
einige verstand ich, was nattrlich nicht bedeutete, dass
ich den Satz verstand. Es war wie ein Spiel, das ich mit
den Satzen hatte und das ich fiir gewohnlich spielte,
wahrend ich allein meinen Zuckerkaffee trank.

Der GroBvater hatte sein Zimmer neben der Kuche,
die Tur ging in den Garten auf der anderen Seite hin-
aus, den er zwischen den niedrigen Mauern angelegt
hatte, die einst den Misthaufen halten mussten. Er
stand viel friher auf als wir anderen und legte sich dann
am Vormittag wieder hin, zu seinem zweiten Schlaf, der
etwa bis ein Uhr dauerte und in dem ich ihn nicht st6-
ren durfte. Wenn mein Vater verschwunden war, war ich
so fiir einige Stunden mir selbst tiberlassen. Auch et-
was, das meinen Vater vermutlich erstaunt hatte, hatte
man es ihm je erzahlt. Es ist gut moglich, dass er dach-
te, ich wiirde in dieser Zeit ebenfalls zur Arbeit gehen.
Ich aber saB3 auf der Ofenbank in der Kiiche, las die bei-
den Sitze, ohne lesen zu konnen, und tat Tag fiir Tag so,
als wiirde ich sie zum ersten Mal sehen und nicht wissen,
welches der lateinische und der deutsche Satz ist. Ich
wechselte einzelne Worter und Silben aus, bildete Laut-
ketten aus goldener Schnoérkelschrift, aber nichts davon
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