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Vorwort

K einen Sport zu treiben, Whisky und Champagner prak-
tisch téglich zu trinken, die Mahlzeiten alles andere als
knapp zu bemessen und dazu noch Zigarren zu rauchen -
und auf diese Weise ein erfiilltes Leben zu fithren und im
hohen Alter relativ friedlich diese Welt zu verlassen. Das ist
der Traum all jener, die es mit gesundheitlichen Ratschlagen
nicht allzu genau nehmen und ihr Dasein gern mit ein we-
nig Genuss aufheitern. Deren Held ist Winston Churchill,
der trotz ungesunder Gewohnheiten das 91. Lebensjahr er-
reichte: eine der groflen Personlichkeiten der europdischen
Geschichte, von Zeitgenossen wie nachfolgenden Generati-
onen vor allem als entschlossener Gegner Hitlers, der Grof3-
britannien ab Frithjahr 1940 mit Krieg tiberzog, und der
Nazityrannei geschatzt.

Nicht alle Akteure der Geschichte hatten wie Churchill
eine so robuste Gesundheit und dies auch noch trotz eines
Lebenswandels, welcher jeden Arzt und Erndhrungsberater
an den Rand der Verzweiflung bringen wiirde. Nicht selten
wurden die Handelnden der Geschichte gerade in entschei-
denden Momenten von Krankheiten heimgesucht. Und dies
mit manchmal schicksalhaften Konsequenzen, wie etwa im
Falle Napoleons, der bei der entscheidenden Schlacht von
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Vorwort

Waterloo nicht auf der Hohe seiner korperlichen und geisti-
gen Kraft war.

Es bestehen wenig Zweifel, dass Krankheiten einen his-
torischen Faktor darstellen. So ist beispielsweise der als
»Schwarzer Tod« bezeichnete Zug der Beulenpest um die
Mitte des 14. Jahrhunderts, dem rund ein Drittel der europa-
ischen Bevolkerung zum Opfer fiel, in seinen sozialen und
6konomischen Auswirkungen eingehend untersucht wor-
den. Doch neben diesem Makroeffekt gibt es einen »Impact«
von Leid, Krankheit und unzeitigem Tod auf einer Mikro-
ebene: den eines signifikanten politisch Handelnden. Dass
sogenannte grof3e Personlichkeiten den Gang der Ereignisse
entscheidend bestimmen, ist zwar bei manchen universita-
ren Historikern eine etwas verponte Vorstellung. Indes fallt
es den meisten Menschen schwer sich vorzustellen, welche
Entwicklung Europa im 20. Jahrhundert wohl ohne Hitler
genommen hatte. Oder ob es zu einem so friedlichen Ende
des Kalten Krieges gekommen wire, wenn nicht Michail
Gorbatschow 1985 in der Sowjetunion den Parteivorsitz an-
getreten hitte.

Wo viel Macht in den Hénden einiger Weniger liegt, kon-
nen scheinbar banale Faktoren einen signifikanten Einfluss
auf den Gang der Geschichte ausiiben - so auch eine Er-
krankung des Michtigen. Dies gilt natiirlich in ganz be-
sonderem Mafie fiir Autokratien, fiir die Kaiser und Konige
vergangener Zeiten, doch auch moderne Demokratien sind
anfillig fiir solche Verschiebungen — wenn sie viel Macht in
die Hénde einer Person legen, die plotzlich zu einem Pati-
enten werden kann. Die amerikanische Demokratie ist das
vielleicht beste Beispiel. Wir werden mehrere Prasidenten
kennenlernen, deren Krankheiten Schicksal spielten.

Die Pathobiografie, die Verkniipfung von Medizin und bio-
grafischer Geschichtsschreibung, verleitet fast automatisch
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Vorwort

zu der spekulativen Frage »Was wire gewesen, wenn ...%«.
Doch das Kontrafaktische ist stets ein Aspekt unserer Be-
schiftigung mit Geschichte. Kaum jemand, der sich mit
dem Attentat auf Hitler im Juli 1944 befasst, wird nicht der
Versuchung erliegen zu spekulieren, wie die Geschichte ver-
laufen wire, hitten Graf Stauffenberg und seine Mitver-
schworer Erfolg gehabt. Oder wie unsere Welt aussihe,
hitten Ende Mai 1940 die deutschen Panzertruppen nicht
unweit Diinkirchens Halt gemacht, sondern das britische
Expeditionskorps eingekesselt und Groflbritannien — unter
einem dann vielleicht nur sehr kurzzeitig regierenden Pre-
mierminister Winston Churchill - zum Frieden gezwungen.
Zum Grabesfrieden eines Europa unter dem Hakenkreuz.

Krankheiten haben verschiedentlich den Ausschlag fiir
den Verlauf der Geschichte gegeben. Wir werden in diesem
Buch einige beriihmte Patienten auf ihrem Leidensweg be-
gleiten. Und natiirlich wird sich die Frage aufdringen, wel-
chen Weg Klio, die Gottin der Geschichte, bei einem ande-
ren Verlauf eingeschlagen hitte. Dies gilt ganz besonders fiir
die Patienten in den beiden ersten Kapiteln dieses Buches,
die ihre Linder, zwei der entscheidendsten fiir Europas
Schicksal, nur sehr kurz regierten. Doch es gilt auch jenen
Krankheiten zu folgen, die in fast gleichem Mafie die Méch-
tigen und die Untertanen bedrohten und ganze Zeitalter
prégten, wie die Pest, die Cholera, die Syphilis.

Es sind somit zwei Ebenen, denen wir auf den folgenden
Seiten nachgehen werden: den grofien Krankheiten und den
Krankheiten der Groflen, der Entscheidungstriger. Dieses
Konzept dhnelt jenem, das ich bei der Untersuchung eines
anderen historischen Faktors, dem des Wetters und des Kli-
mas, verfolgt habe. Den Lesern dieses 2015 erschienenen
Werkes bin ich sehr dankbar dafiir, dass sie ihm zu mehre-
ren Auflagen verholfen haben. Jedoch ist dieses neue Buch
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kein »Nachfolgemodell«, sondern verfiigt iiber eine viel ldn-
gere Genese. Denn der Einfluss von Krankheiten auf den
Ablauf der Geschichte fasziniert mich bereits seit den schon
etwas zuriickliegenden Tagen meiner eigenen Jugend. Nach
zwei Semestern Humanmedizin begann ich zusdtzlich mit
dem Studium der Geschichtswissenschaft. Beide Studien-
ginge brachte ich zu einem Abschluss, wenn auch nicht ge-
rade in der vorgeschriebenen Mindeststudienzeit, sondern,
wie man in Britannien mit landestypischem Understate-
ment sagen wiirde, in due time. Ich hatte das Gliick, in bei-
den Fiachern akademische Lehrer zu haben, die mich da-
rin bestarkten, die Gemeinsamkeiten dieser faszinierenden
Wissenschaften im Auge zu behalten, das Verbindende von
Klio und Askulap. Dankbar dafiir bin ich vor allem Klaus
Miiller und Dietmar Kienast in der Geschichte, Hans Scha-
dewaldt und Volrad Deneke in der Medizingeschichte sowie
Hans Pau, Johannes Griintzig und Guido Kluxen in meiner
schlief3lich gewihlten medizinischen Disziplin, der Augen-
heilkunde, deren Begeisterung fiir die Entwicklung dieses
Faches in unterschiedlichen Weltregionen ansteckend war.
Gliicklich kann ich mich seit vielen Jahren schitzen, fiir
meinen Verleger Reinhard Kaden schreiben zu diirfen, in
dessen medizinischen Fachzeitschriften ich Artikel iiber
einige der im Folgenden beschriebenen berithmten Patien-
ten und die meisten der ganze Zeitalter pragenden Krank-
heiten verdffentlichen durfte. Und ein Privileg ist es auch,
mit einem gleichermafien kenntnisreichen wie aufgeschlos-
senen Lektor wie Christoph Selzer zusammenzuarbeiten
und sich von ihm inspirieren zu lassen.

Und wenn es um Dank und Respekt geht, miissen natiir-
lich jene vier Menschen genannt werden, die mir am néchs-
ten stehen und mit den Wunderlichkeiten eines schreiben-
den Mediziners und eines gern und viel redenden Historikers
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vertraut sind — und diese mit erstaunlicher Gelassenheit to-
lerieren: Jacqueline und Chester, Amelia, Victoria. Ihnen ist
dieses Buch gewidmet.

Den Leserinnen und Lesern dieses Buches hoffe ich
ebenso Anregungen zu geben wie Unterhaltung. Und wo es
vielleicht etwas zu spekulativ wird, mag man mir die Nei-
gung, das »Was wire wenn ...« zu reflektieren, verzeihen.
Die Geschichte ist das, was sich tatsichlich ereignet hat,
manchmal zum Besseren, manchmal vielleicht auch nicht.
Und sicher wird der aufmerksame Leser Fehler finden, die
kleingedruckte Demiitigung jedes Autors. Trost gibt mir der
amerikanische Prasident Theodore Roosevelt (er amtierte
von 1901 bis 1909) mit seiner durch Selbsterkenntnis geprag-
ten Weisheit: The only man who makes no mistakes is the
man who never does anything.






<« Ein Kaiser im Wartestand — und im Wettlauf mit dem Tod:
Friedrich Wilhelm wartetin San Remo auf die Nachricht vom
Ableben seines Vaters und den Beginn seiner Regierungszeit,
die nur 99 Tage dauern wird.



Das Deutschland, das nie war

Friedrich Il.

»Heiserkeit, meine Herren, verhindert mich, Thnen etwas
vorzusingen!« Die zum Empfang im Berliner Schloss ange-
tretenen Herren des Reichstagsprasidiums reagierten pflicht-
schuldigst mit verhaltenem Schmunzeln auf diese scherzhaft
gemeinte Erklarung, vielleicht erganzt durch Bemerkungen
wie »Kostlich, Kaiserliche Hoheit, kostlich ...«. Keiner der
Anwesenden, am allerwenigsten wohl der Mann, der diese
Worte zur Begriiffiung mit einem miiden Lécheln sprach,
konnte ahnen, dass sie den Anfang einer Tragddie markier-
ten - eines menschlichen, aber auch eines politischen Dra-
mas. Man schrieb den 8. Midrz 1887, und der Sprecher war
der Thronfolger, Kronprinz Friedrich Wilhelm Nikolaus
Karl von Preuflen, Sohn des Konigs von Preuflen und ersten
deutschen Kaisers, Wilhelms I.

Das Deutsche Kaiserreich war erst 16 Jahre zuvor gegriin-
det worden, im Spiegelsaal von Versailles, auf dem Hohe-
punkt des siegreichen Krieges von Preuflen und anderen
deutschen Staaten gegen Frankreich. Auf der machtpoliti-
schen Bithne Europas war es ein Neuling, von den tibrigen
GrofSmachten mit Misstrauen (und im Falle Frankreichs mit
Revanchegeliisten) betrachtet. Quasi von einem Moment
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Das Deutschland, das nie war

zum anderen war im Zentrum des Kontinents ein Gigant
entstanden: Das Deutsche Reich wies ein enormes demogra-
fisches wie 6konomisches Wachstum auf und schickte sich
an, die fihrende Industrienation Europas zu werden. Seine
Armee, im Kern die preufSische, galt nach drei kurzen und
mit hochster Effizienz siegreich gefithrten Waffengéngen -
1864 gegen Dinemark, 1866 gegen Osterreich, 1870/71 gegen
Frankreich - als ein Machtinstrument sondergleichen. Die
politischen Strukturen des Newcomers waren nicht dazu an-
getan, bei den beiden demokratisch konstituierten Grofi-
machten (wobei »demokratisch« im 19. Jahrhundert nicht
die Bedeutung hat wie in unserer Zeit; so gab es beispiels-
weise selbst im weithin als fortschrittlich gepriesenen Grof3-
britannien kein Wahlrecht fiir Frauen), der franzdsischen
Republik und der konstitutionellen Monarchie England
Vertrauen zu stiften. An der Staatsspitze Deutschlands stand
die preuflische Hohenzollernmonarchie; der Lenker und
Gestalter der deutschen Politik war der konservative Junker
Otto von Bismarck, der als Reichskanzler gerade in den
1880er Jahren einen energischen Kampf gegen »Reichs-
feinde« fithrte, nach seiner Einschétzung in erster Linie die
Sozialdemokraten und die Katholiken.

Fiir viele politisch engagierte Biirger des Reiches und fiir
seine fortschrittlichen, an einer Erweiterung demokrati-
scher Grundrechte interessierten Krafte war der Mann, des-
sen Heiserkeit an jenem Friihjahrstag schnell wieder verges-
sen war, ein Hoffnungstréger. Friedrich Wilhelm galt ihnen
und seither vielen, wenngleich nicht allen Historikern und
Biografen als »Deutschlands liberale Hoffnung«." In die-
sen Kreisen galt es als ausgemacht, dass Friedrich Wilhelm
nach Ablauf der Bismarck-Ara das Steuer ergreifen und ei-
nen neuen Kurs fahren, eine Abkehr von Restriktion und
Autoritarismus vornehmen wiirde. Kaum ein Dokument
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Friedrich IIl.

driickt die Erwartung oppositioneller Kreise so deutlich aus
wie das Jahre spdter mit verklarter Erinnerung von Anton
von Werner geschaffene Gemalde »Kaiser Friedrich III. als
Kronprinz auf dem Hofball 1878«, auf dem dieser mit fiih-
renden liberalen Politikern eine abseits des Treibens ste-
hende Gruppe bildet - Ménner, denen die Zukunft zu geho-
ren schien.

Der Kronprinz war als Anhédnger des britischen Systems
bekannt, eines soliden Parlamentarismus mit checks and
balances und einem iiber den Parteien thronenden Monar-
chen. Die Neigung des preuflisch-deutschen Kronprinzen,
der im Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute (und
seinen Familienmitgliedern) flieflend Englisch sprach, zum
weltumspannenden British Empire war nicht nur von seiner
bei zahlreichen Besuchen erworbenen Vertrautheit mit den
britischen Verhiltnissen geprigt, sondern hatte auch einen
ganz personlichen Grund: Seine Frau Victoria kam aus Eng-
land und war die Tochter der gleichnamigen englischen Ko-
nigin, die der ganzen Epoche den Namen geben sollte: das
Viktorianische Zeitalter. Im Gegensatz zu anderen Tochtern
des europdischen Hochadels war Prinzessin Victoria, die
Friedrich Wilhelm als Achtjdhrige bei einem Englandbe-
such kennengelernt hatte und die bei ihrer Hochzeit mit
dem preufSischen Prinzen 17 Jahre alt war, kein unpoliti-
sches Wesen. Thr Vater, Prinz Albert von Sachsen-Coburg-
Gotha, hatte fiir eine exzellente Erziehung seiner Erstge-
borenen gesorgt und ihr in vielen Gesprachen die Vorziige
seiner Wahlheimat Groflbritannien deutlich gemacht. Als
die Verméhlung mit dem neun Jahre élteren Friedrich Wil-
helm anstand, beschwor Albert seine Tochter und seinen
kiinftigen Schwiegersohn, die politische Zukunft Deutsch-
lands (das noch nicht unter preuflischer Fithrung geeint
war) lage allein in einer dem britischen Vorbild dhnlichen
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Das Deutschland, das nie war

konstitutionellen Monarchie und in der Schaffung und
Wahrung demokratischer Grundrechte. Victoria vermisste
ihr geliebtes Heimatland nach dem Umzug nach Berlin wohl
mehr als je zuvor: Die Aufnahme durch die Hofkreise und
durch reaktionire Politiker wie Bismarck - ihr lebenslanger
Intimfeind - war kalt bis feindselig. Fiir die einflussreichen
Kreise sollte sie stets »die Ausldndering, »die Englanderin«
bleiben - selbst fiir ihren dltesten Sohn, den spateren Kaiser
Wilhelm II., der das deutsche Kaiserreich in den Untergang
fithren sollte. Eine unverbriichliche Stiitze hatte Victoria, im
Familienkreis Vicky genannt, allerdings in Berlin: ihren
Mann. Friedrich Wilhelm war seiner Frau in einem so ho-
hen Mafle ergeben, dass seine vermeintlich submissive Hal-
tung gegeniiber »Frauchen, wie er Vicky nannte, Anlass fiir
hinter vorgehaltener Hand geduflerten Spott bei Hofe war.
Fiir zahlreiche Parlamentarier hingegen, wie fiir den Wort-
fuhrer der Liberalen, den Arzt Rudolf Virchow, war diese
Anhinglichkeit an die englische Patriotin Grund zur Hoft-
nung. Es ist eine bemerkenswerte Facette der sich anbah-
nenden Tragodie, dass gerade Virchow, eine der grofien
Personlichkeiten in einer goldenen Epoche medizinischen
Fortschritts, in dem Drama um Friedrich Wilhelm eine be-
sonders armselige Figur abgeben sollte.

Der heisere Mann, auf dem so viele Erwartungen ruhten,
war indes nicht mehr jene geradezu heroische Gestalt aus
den drei Kriegen. Grof3 gewachsen, mit einem vollen, bei-
nahe blonden Bart und blauen Augen, verkorperte er fiir
viele seiner Landsleute das ménnliche Herrscherideal der
Epoche, wurde mit Siegfried und anderen deutschen My-
thengestalten verglichen. Doch der immer noch volle Bart
war von Grau durchzogen, und die Herren des Reichstags-
prasidiums mochten aus den Ziigen des Kronprinzen eine
gewisse Miidigkeit, sogar Frustration herauslesen. Denn
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Friedrich IIl.

seine Existenz schien fiir Friedrich Wilhelm allein darin zu
bestehen: zu warten. In diesem Friihjahr stand der Kron-
prinz im 56. Lebensjahr und wurde an die Langlebigkeit er-
innert, die in Monarchien zum Hemmschuh des Wandels
werden kann: Seine Schwiegermutter Victoria stand vor
dem goldenen Thronjubildum, und - fiir Friedrich Wilhelm
weit schlimmer — sein Vater, Kaiser Wilhelm I., wiirde in
wenigen Tagen seinen go. Geburtstag begehen. Der alte Kai-
ser, der fiinf Attentatsversuche iiberlebt hatte, schien jede
biologische Gesetzmafligkeit Liigen strafen zu wollen.

Die scheinbar riistige Gesundheit des Vaters erschien
Friedrich Wilhelm schon bald wie bittere Ironie. Denn seit
einigen Monaten lief§ ihn die eigene Gesundheit im Stich.
Im Jahr zuvor, 1886, hatte er eine Maserninfektion tiberstan-
den. Danach erschien der Kronprinz manchen Hofbeob-
achtern nicht mehr von alter Tatkraft zu sein. Im Januar
1887 begannen die Probleme mit immer wiederkehrender
Heiserkeit. Der Kronprinz und seine Umgebung zogen Pro-
fessor Karl Gerhardt von der Charité zu Rate. Der Leiter
der medizinischen Klinik - eher Internist als Spezialist fiir
Halserkrankungen - mag etwas Ernstes vermutet haben:
»Das Uebel soll unter Erkiltungserscheinungen begonnen
haben und galt auch im Anfange als katarrhalische Heiser-
keit. Jedoch waren in den nichsten Monaten Husten und
andere katarrhalische Erscheinungen nicht vorhanden; nur
trockene Heiserkeit, und die verschiedenen gegen Katarrhe
sonst wirksamen Arzneimittel und Einathmungen waren
ginzlich erfolglos geblieben.«* Der Kronprinz rauchte lei-
denschaftlich gern Pfeife und Zigarre - die karzinogene
Wirkung der in Tabakprodukten enthaltenen Gifte wurde
allerdings erst im 20. Jahrhundert entdeckt.

Am 6. Marz - zwei Tage vor dem Empfang fiir das Reichs-
tagsprasidium - nahm Gerhardt erstmals eine Kehlkopf-
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spiegelung vor, eine damals noch neue Untersuchungsme-
thode. Er beschrieb den Befund mit den Worten: »Sah man
am Rande des linken Stimmbandes zwischen Stimmfortsatz
und Stimmbandmitte, ersterem naher, eine blasse, zungen-
oder lappenartige, anscheinend etwas unebene Vorragung.
Die Linge derselben betrug etwa 4, die Hohe 2 mm. Die Di-
agnose wurde gestellt auf pulpose Verdickung des linken
Stimmbandes.«® In den nichsten Wochen unternahmen die
Arzte mehrere Versuche, den vermeintlichen Polypen mit
einer Drahtschlinge, dann mit einer Version, die zum Glii-
hen gebracht werden konnte, abzutragen. Die Behandlungs-
versuche miissen eine Tortur fiir den Patienten gewesen
sein, auch wenn es erste Moglichkeiten einer lokalen Betdu-
bung mit Kokain gab - eine Methode, die erst drei Jahre zu-
vor von dem Augenarzt Carl Koller in Wien entdeckt wor-
den war. Nicht nur Frustration iiber den hartnickigen
Befund, sondern auch eine Spur der Hoffnung klingt bei
dem Klinischen Bericht von Gerhardt und seinen Kollegen
an: »Am 14. abends [Mirz 1887] wurde zum ersten Male der
glithende Platindraht angewandt. Am 16. wurde in ganzer
Ausdehnung, vorzugsweise in der Mitte die Geschwulst an-
gegliitht. Diesmal wenig Schmerz. Vom 18. bis 26. musste die
Behandlung ruhen wegen der Geburtstagsfeier Sr. Majestt
des Kaisers Wilhelm. Nun wurden am 26., 27., 29. und von
da an bis zum o7. April taglich mit dem Glithdrahte Zersto-
rungen der Neubildung vorgenommen, Alles, was vorragte,
weggebrannt und am oy. noch der Stimmbandrand mit ei-
nem flachen Brenner iiberfahren und geglattet.«*

Friedrich Wilhelm und seine Frau begaben sich nach die-
ser anstrengenden Behandlung in den bevorzugten Kurort
der Hohenzollern, nach Bad Ems®, wo der Kronprinz ver-
meintlich entziindungshemmende Inhalationen vornahm.
Als er Mitte Mai in die Hauptstadt zuriickkehrte, zeigte sich
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Friedrich IIl.

bald, dass von einer Heilung keine Rede sein konnte: Nicht
nur war das Geschwiir wieder nachgewachsen, seine ge-
rotete Oberflache sah alles andere als gutartig aus. Am
18. Mai erorterte ein Arztekonsil, zu dem Professor Ernst von
Bergmann, einer der fithrenden deutschen Chirurgen der
Epoche gehorte, die mogliche Natur des Befundes. Eine ent-
ziindliche Genese — zum Beispiel aufgrund einer Tuberku-
lose oder einer Syphilis - konnte dabei aufgrund der Symp-
tome (der Patient hatte kein Fieber, keinen Husten, keine
Lymphknotenschwellung) ausgeschlossen werden. Erstmals
machte nun das Wort »Krebs« die Runde.

Zu den Mafinahmen, die man mit dem Kronprinzen be-
sprach, gehorte eine recht radikale Operation, die Spaltung
des Kehlkopfes und die Entfernung der Geschwulst. Die Er-
folgschancen wurden als relativ gut beurteilt, doch konnte
nicht davon ausgegangen werden, dass nach einem solchen
Eingriff der kiinftige deutsche Kaiser bei voller Stimme sein
wiirde. Auch eine totale Entfernung des Kehlkopfes wurde
nicht ausgeschlossen - ein lebensgefdhrlicher Eingriff, der
nur selten gelang. Bergmann begann vorsichtshalber, die
Operation an einer Leiche zu tiben. Man beschloss, einen
Arzt hinzuzuziehen, der auf dem sich entwickelnden Gebiet
der Laryngologie, der Lehre von den Krankheiten des Kehl-
kopfes, als fithrender Experte galt. Diese Entscheidung fand
die enthusiastische Unterstiitzung der Victorias: Die Kory-
phée ndmlich war ein Landsmann der Kronprinzessin, der
englische Arzt Morell Mackenzie. Der Brite hatte ein auch in
Deutschland beachtetes Lehrbuch tiber Kehlkopfkrankhei-
ten geschrieben; er war unter britischen Arzten geachtet,
wenn auch nicht unumstritten: Sein waches Auge fiir die fi-
nanziellen Aspekte érztlichen Wirkens und eine gehorige
Portion Selbstgefilligkeit fanden manche seiner Kollegen
ehrenriihrig.
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Am 20.Mai nahm Mackenzie eine erste Untersuchung
vor und vermeinte, Hinweise auf eine eher gutartige Veran-
derung zu erkennen. Es war der Beginn einer zunehmend
schwierigen Kooperation mit den deutschen Arzten und
schliefSlich einer gegenseitigen feindseligen Blockade. Die
deutschen Arzte waren von der Bosartigkeit des Befundes
tiberzeugt, Mackenzie deutete in seinen meist sibyllinischen
Statements durchweg Benignitét an. Wundert es da, welcher
Seite die Kronprinzessin und damit auch der Patient, der
stets auf seine Frau horte, mehr Glauben schenkten? Mac-
kenzie verkorperte Hoffnung; von Bergmann, Gerhardt und
die anderen deutschen Arzte hingegen schienen fiir Vicky
Sendboten einer diisteren Zukunft: mit einem vielleicht
stummen und siechen, vielleicht aber auch toten Friedrich
Wilhelm.

Tatsachlich stand die Methodik des klinischen Vorgehens
von Morell Mackenzie in Einklang mit heutigen diagnosti-
schen Prinzipien, wie der 6sterreichische Pathologe Profes-
sor Roland Sedivy jiingst dargelegt hat: »Mackenzie [war]
seiner Zeit sehr voraus und vertrat damals schon einen mo-
dernen Standpunkt in der Tumordiagnostik, denn die ...
krebsige Natur miisse durch mikroskopische Untersuchung be-
wiesen werden ....« Seiner Auffassung gemifd fithrte Ma-
ckenzie zur Kldrung der Art der Verdnderung am 21.5.1887
mit einer Kehlkopfzange (Forceps laryngis) eine Biopsie
durch, die mehrere Gewebeteile zutage brachte, welche an
Rudolf Virchow (1821-1902) in Berlin iibersandt wurden.®

Virchows Diagnostik und sein Verhalten in den kom-
menden Monaten sind ein wenig rithmliches Kapitel in der
Vita dieses grofien Wissenschaftlers. Dreimal wurden Vir-
chow Proben des Gewiéchses zugesandt, dreimal vermochte
er keinen Hinweis auf Malignitét zu finden. Selbst ein in der
Endphase von Friedrich Wilhelms Leben von dem Schwer-
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kranken ausgehustetes Gewebestiick — das vierte - zeigte
ihm unter dem Mikroskop keine Anzeichen von Krebs.
Seine Diagnosen fokussierten auf warzendhnliche Verande-
rungen. Vermutungen sind laut geworden, dass Virchows
politische Einstellung — er war einer der profiliertesten Kri-
tiker Bismarcks, ohne auch nur anndhernd iiber dessen
Sprachgeschick, Schlagfertigkeit und Charisma zu verfii-
gen — sein Urteilsvermogen getriibt hat, dass auch er - dhn-
lich wie Victoria — nicht sehen wollte, welches Schicksal der
Hoffnung der liberalen Krifte drohte. Doch bei Gewebeun-
tersuchungen ist es nicht ungewohnlich, dass die jeweilige
Probe - die Biopsie - keine malignen Zellen enthdlt, auch
wenn sie aus einem von Krebs befallenen Organ entnom-
men wurde. Roland Sedivy nimmt den Begriinder der Zellu-
larpathologie aus der Sicht eines heutigen Experten denn
auch in Schutz: »Sehr modern und verantwortungsbewusst
hat Virchow allerdings auf die potenzielle Fehlerhaftigkeit
hingewiesen. Auch uns modernen Pathologen ist sehr be-
wusst, dass aus Proben, die fiir den Tumor nicht wirklich re-
présentativ sind, ein falscher Schluss gezogen werden kann.
Virchow schreibt: »[Ob ein] ... solches Urteil in Bezug auf die
gesamte Erkrankung berechtigt sei, ldsst sich aus den exstir-
pierten Stiicken mit Sicherheit nicht ersehen.«’

Im Juni 1887 reiste Friedrich Wilhelm zu den Feierlichkei-
ten des goldenen Thronjubildums seiner Schwiegermutter
nach England und nahm an der groflen Parade zu Ehren
von Queen Victoria teil, die ein halbes Jahrhundert zuvor als
18-Jahrige auf den Thron gekommen war. Zwar sollen einige
Besucherinnen der Parade beim Anblick des deutschen
Kronprinzen hoch zu Ross an Lohengrin erinnert worden
sein, doch ein Mediziner im Publikum hatte einen schérfe-
ren Blick: »Das Gesicht des Kronprinzen wirkte weif3, fast
schon gelblichweifl. Bewegungslos, wie er auf dem Pferd
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safl, glich er eher einer weiflen Statue als einem lebenden
Menschen. Seine Augen lagen tief, und mir war, als driickten
sie eher das ahnungsvolle Gefiihl eines schmerzlichen Ab-
schieds als ein stolzes Bewusstsein der Bewunderung aus,
die ihm entgegenstromte.«* Mackenzie nahm in diesen Ta-
gen zwei weitere Abtragungen mit der Schlinge vor und
Friedrich Wilhelm war so mit der Betreuung zufrieden, dass
er seiner Schwiegermutter die Nobilitierung empfahl - sein
seelisches Wohlbefinden riihrte auch daher, dass Macken-
zie, wohl wider besseres Wissen, dem Patienten gegeniiber
das Leiden als geheilt bezeichnete. So wurde aus dem Pio-
nier der Laryngologie Sir Morell Mackenzie — was seiner Be-
liebtheit bei der Kollegenschaft in London wenig zutréglich
war.

Der Kronprinz und seine Frau unternahmen eine mehr-
monatige Erholungsreise mit Tirol, Venedig und schliellich
San Remo als Stationen, jedoch ohne Erfolg. Im November
musste man erkennen, dass der inzwischen wiederholt ab-
getragene Tumor erneut nachgewachsen war, grofer und
nunmehr bei der Laryngoskopie auch schrecklicher ausse-
hend als je zuvor. Plétzlich dnderte auch Mackenzie seine
Diagnose: »Now it looks like a cancer.«” Restlos offen gegen-
tiber dem Patienten waren die Mediziner nicht; Friedrich
Wilhelm notierte am 11. November: »Dr. von Schrétter an
der Spitze ... unter Frauchens Beisein teilte deren Ansicht
dahin mit .... vorliegender Fall ein ernster sei .... Ich fragte
ob er es Krebs nenne, worauf er erwiderte: wenigstens mit
demselben verwandt ...«*°

Den Arzten war nunmehr klar, dass einzig die geféhrliche
Totaloperation noch das Uberleben des Patienten sichern
konnte, der indes ablehnte: »... schon nach wenigen Minu-
ten kam die schriftliche Willensduflerung Seiner Kaiserli-
chen Hoheit zu uns zuriick, in die grofle Operation nicht zu
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willigen und nur seinerzeit den Luftréhrenschnitt ausfiih-
ren zu lassen.«'' Der Luftrohrenschnitt, die Tracheotomie,
wurde unumginglich, da das Tumorwachstum so fortge-
schritten war, dass dem Patienten das Atmen schwerfiel. Zu
dieser Intervention kam es am 9. Februar 1888, nachdem
»... das Athmungsgerdusch so zugenommen [hatte], dass
man bei Tische fast jeden Athemzug des Kronprinzen an
den entgegengesetzten Enden der Tafel horte«.'?

Der Kronprinz war damit dem Erstickungstod entron-
nen, doch seine Stimme wiirde er nie wieder erheben kon-
nen; von nun an konnte Friedrich Wilhelm nur noch per
handgeschriebenem Zettel mit seinem Umfeld kommuni-
zieren. Der Eingriff ging den Arzten relativ leicht von der
Hand und mag als Zeichen dafiir stehen, in welchem Um-
bruch sich die Medizin in den letzten Jahrzehnten des
19. Jahrhunderts befand. Grandiose Fortschritte waren in
jungerer Vergangenheit erzielt worden: die Einfithrung zu-
néchst der Allgemeinnarkose ab 1846 — vielleicht die Stern-
stunde der Menschheit schlechthin — und schliellich der
Lokalandsthesie kurz vor Friedrich Wilhelms Leidenszeit,
die Identifizierung von Krankheitserregern unter den Mi-
kroskopen von Robert Koch, von Louis Pasteur. Gegen za-
hen Widerstand wurden strengere Hygienevorschriften und
im Klinikbetrieb die Antisepsis, fiir die vor allem der schot-
tische Chirurg Joseph Lister verantwortlich war, durchge-
setzt. Doch wihrend die Menschen in Deutschland und Eu-
ropa mit Sorge die Berichte iiber den Gesundheitszustand
des néchsten deutschen Kaisers und damit eines der poten-
ziell méchtigsten Ménner Europas in den Gazetten lasen,
hing tiber ihrem Alltagsleben stets das Damoklesschwert
schwerer, plotzlich ausbrechender und ungeachtet allen
Fortschritts unheilbarer Erkrankungen. Und diese Gefahr
pragte das Bewusstsein der Menschen im von so viel techni-
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schem Fortschritt gekennzeichneten 19. Jahrhundert ebenso
wie es die Pest, die Pocken, die Syphilis in fritheren Epochen
getan hatten. In Liibeck lebte in jenem Jahr 1888, das als
Dreikaiserjahr in die deutsche Geschichte eingehen sollte,
ein 13-jahriger Junge namens Thomas Mann. Er wiirde den
beiden groflen Krankheiten des 19.Jahrhunderts unver-
gleichliche literarische Denkmaler setzen: der Tuberkulose
im Zauberberg, der Cholera im Tod in Venedig. Beide In-
fektionen werden uns bei der Betrachtung des Einflusses
von Krankheiten auf die Geschichte - jenen, die weite Teile
der Bevolkerung heimsuchten, und jenen, die den Grofen
und Michtigen das Zepter aus der Hand nahmen - noch be-
gegnen.

Dann kam die Nachricht in San Remo an, auf die Fried-
rich Wilhelm lange, zu lange gewartet hatte und die nun zu
spat kam: Am 9. Mdrz 1888 war sein greiser Vater endlich
heimgerufen worden. Der Kranke wiirde als Friedrich III.
den Thron besteigen. Franz Herre diirfte die leicht resig-
native Gefiihlslage des stummen Kaisers richtig erfasst ha-
ben: »Der vom Tode Gezeichnete wusste, dass seine Tage
gezdhlt waren. Doch er zeigte sich dankbar, dass ihm noch
ein wenig Macht und ein Hauch von Herrlichkeit vergénnt
wurde.«*?

Durch einen Schneesturm bahnte sich sein Sonderzug
den Weg nach Berlin. Reichskanzler Bismarck empfing ihn
héflich und weitgehend ohne erkennbare Anteilnahme; in
der machtpolitischen Fantasie des Staatsmannes diirften
die widerstreitenden Szenarien miteinander gerungen ha-
ben. Was war wohl besser — oder weniger katastrophal — fiir
ihn, fiir seine Politik und fiir Deutschland: die wahrschein-
lich kurze Herrschaft Friedrichs III. oder eine sehr viel ldn-
gere des sprunghaften neuen Kronprinzen Wilhelm, der erst
29 Jahre alt war und dem sich die Hofkreise wie einer auf-
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gehenden Sonne schnell zuwandten ? Friedrich III. und Kai-
serin Victoria — dies war nun ihr Titel - zogen ins Schloss
Charlottenburg ein. Wenn es das Wetter und sein Zustand
erlaubten, machten sie tiglich kurze Ausfahrten in einer
Kutsche, von der Berliner Bevélkerung mit einer Mischung
aus Sympathie, Neugier und vor allem Mitleid betrachtet.

Der Bart des Monarchen versteckte die silberne Kaniile
der Tracheotomie vor den Blicken der Offentlichkeit. Die
behandelnden Arzte hingegen erlebten die schrecklichen
Manifestationen der Krankheit, reinigten die Kaniile von
ubelriechendem Ausfluss. Voller Frustration dariiber, dass
er bereits ein Dreivierteljahr zuvor die diistere Prognose ge-
stellt hatte, aber an der von Mackenzie und dessen Génnerin
Victoria um den Patienten errichteten Mauer der Realitits-
verweigerung gescheitert war, rief Ernst von Bergmann kurz
vor der Thronbesteigung seines Patienten aus: »Jetzt kann
jeder sehen, dass das, was aus dem Munde des Kronprinzen
flief3t, Krebsjauche ist!«

Die Regierung Friedrichs III. dauerte genau 99 Tage. Der
Kaiser starb am 15. Juni 1888. Die Obduktion, von Virchow
geleitet, zeigte allzu deutlich, was der hochgeehrte Wissen-
schaftler unter seinem Mikroskop nicht erkannt hatte oder
hatte erkennen wollen. Der Krebs hatte den Kehlkopf véllig
zerstort, Teile der Luftrohre und der Lunge waren, wie es im
Obduktionsbericht hiefl, brandig geworden und zeigten
eine Abszessbildung. Mackenzie, der sich sein arztliches
Wirken mit der astronomischen Summe von fast einer Vier-
telmillion Goldmark hatte belohnen lassen, veroffentlichte
noch im selben Jahr ein Buch iiber die Krankheit des illust-
ren, von ihm als Frederick the Noble titulierten Patienten. Er
iiberlebte diesen um nur vier Jahre und starb 1892 mit 54 Jah-
ren an einem Herzinfarkt.

Zu Grabe getragen wurde mit Friedrich III. auch die Vi-
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sion eines ganz anderen Deutschland. Ob der Verstorbene
die Hoffnungen der Liberalen erfiillt hitte oder in den
Machtstrukturen eines nur begrenzt demokratischen, ob-
rigkeitszentrierten Staatswesen gefangen gewesen wire, da-
ritber kann nur spekuliert werden. Der Historiker Volker
Ullrich, ein exzellenter Kenner der Epoche (und Autor einer
herausragenden Hitler-Biografie) zweifelt nach Untersu-
chung der Tagebiicher des Kronprinzen, dass Friedrich III.
einen wirklich radikalen Wandel zu vollziehen in der Lage -
und willens - gewesen wire: »Die Sympathien des Kron-
prinzen fir die liberalen Ideen seiner Frau gingen keines-
wegs so weit, dass er etwa einen Systemwechsel hin zum
Parlamentarismus angestrebt hitte. Obwohl er Kontakte zu
freisinnigen Politikern pflegte, blieb er dem militarischen
Milieu am preuflischen Konigshof stark verhaftet.«'*

Und dennoch: Wir wissen nicht, wie dieses kontrafakti-
sche Deutschland ausgesehen hitte. Es wire eine deutsche
Nation gewesen, der Friedrich III. - eine normale Gesund-
heit und die zur Langlebigkeit pradisponierenden Gene sei-
nes Vaters vorausgesetzt — von 1888 bis vielleicht 1910, bei Er-
reichen eines Alters wie sein Vater gar bis 1920 — vorgestanden
hitte. Angesichts des Einflusses seiner Frau auf ihn ist eine
weitere Kanzlerschaft Bismarcks in diesem Szenario sehr
unwahrscheinlich. Wir wissen indes, wie das reale Deutsch-
land von 1888 bis 1918 unter seinem Sohn Wilhelm II. aus-
sah. Fiihrend in Industrie und Wissenschaft, aber politisch
mit einem sprunghaften, oft irrationalen Kaiser und einer
Abfolge schwacher und unfahiger Kanzler war es ein Unru-
heherd im européischen Konzert der Machte. Mit dem wil-
helminischen Deutschland verbinden wir »schimmernde
Wehr« und Sabelrasseln, maritimes Wettriisten gegen Eng-
land und als Folge dessen Abdriften ins Lager der gegeniiber
Deutschland immanent feindlichen Méchte Frankreich und
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Russland. Wilhelm II. stand fiir Grofimauligkeit und Chau-
vinismus und letztlich fiir eine entscheidende Rolle - als
Handelnder, aber auch als Getriebener - auf dem Weg in die
Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, das unségliche Massen-
sterben des Ersten Weltkrieges. Angesichts dieser Bilanz kann
man sich fast sicher sein: Unter Friedrich III. wére es — auf
welche Art auch immer - anders gekommen. Und besser.
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