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Vorwort

K einen Sport zu treiben, Whisky und Champagner prak-
tisch täglich zu trinken, die Mahlzeiten alles andere als 

knapp zu bemessen und dazu noch Zigarren zu rauchen – 
und auf diese Weise ein erfülltes Leben zu führen und im 
hohen Alter relativ friedlich diese Welt zu verlassen. Das ist 
der Traum all jener, die es mit gesundheitlichen Ratschlägen 
nicht allzu genau nehmen und ihr Dasein gern mit ein we-
nig Genuss aufheitern. Deren Held ist Winston Churchill, 
der trotz ungesunder Gewohnheiten das 91. Lebensjahr er-
reichte: eine der großen Persönlichkeiten der europäischen 
Geschichte, von Zeitgenossen wie nachfolgenden Generati-
onen vor allem als entschlossener Gegner Hitlers, der Groß-
britannien ab Frühjahr 1940 mit Krieg überzog, und der 
Nazityrannei geschätzt.

Nicht alle Akteure der Geschichte hatten wie Churchill 
eine so robuste Gesundheit und dies auch noch trotz eines 
Lebenswandels, welcher jeden Arzt und Ernährungsberater 
an den Rand der Verzweiflung bringen würde. Nicht selten 
wurden die Handelnden der Geschichte gerade in entschei-
denden Momenten von Krankheiten heimgesucht. Und dies 
mit manchmal schicksalhaften Konsequenzen, wie etwa im 
Falle Napoleons, der bei der entscheidenden Schlacht von 
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Waterloo nicht auf der Höhe seiner körperlichen und geisti-
gen Kraft war.

Es bestehen wenig Zweifel, dass Krankheiten einen his-
torischen Faktor darstellen. So ist beispielsweise der als 
»Schwarzer Tod« bezeichnete Zug der Beulenpest um die 
Mitte des 14. Jahrhunderts, dem rund ein Drittel der europä-
ischen Bevölkerung zum Opfer fiel, in seinen sozialen und 
ökonomischen Auswirkungen eingehend untersucht wor-
den. Doch neben diesem Makroeffekt gibt es einen »Impact« 
von Leid, Krankheit und unzeitigem Tod auf einer Mikro-
ebene: den eines signifikanten politisch Handelnden. Dass 
sogenannte große Persönlichkeiten den Gang der Ereignisse 
entscheidend bestimmen, ist zwar bei manchen universitä-
ren Historikern eine etwas verpönte Vorstellung. Indes fällt 
es den meisten Menschen schwer sich vorzustellen, welche 
Entwicklung Europa im 20. Jahrhundert wohl ohne Hitler 
genommen hätte. Oder ob es zu einem so friedlichen Ende 
des Kalten Krieges gekommen wäre, wenn nicht Michail 
Gorbatschow 1985 in der Sowjetunion den Parteivorsitz an-
getreten hätte.

Wo viel Macht in den Händen einiger Weniger liegt, kön-
nen scheinbar banale Faktoren einen signifikanten Einfluss 
auf den Gang der Geschichte ausüben  – so auch eine Er-
krankung des Mächtigen. Dies gilt natürlich in ganz be-
sonderem Maße für Autokratien, für die Kaiser und Könige 
vergangener Zeiten, doch auch moderne Demokratien sind 
anfällig für solche Verschiebungen – wenn sie viel Macht in 
die Hände einer Person legen, die plötzlich zu einem Pati-
enten werden kann. Die amerikanische Demokratie ist das 
vielleicht beste Beispiel. Wir werden mehrere Präsidenten 
kennenlernen, deren Krankheiten Schicksal spielten.

Die Pathobiografie, die Verknüpfung von Medizin und bio-
grafischer Geschichtsschreibung, verleitet fast automatisch 
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zu der spekulativen Frage »Was wäre gewesen, wenn …?«. 
Doch das Kontrafaktische ist stets ein Aspekt unserer Be-
schäftigung mit Geschichte. Kaum jemand, der sich mit 
dem Attentat auf Hitler im Juli 1944 befasst, wird nicht der 
Versuchung erliegen zu spekulieren, wie die Geschichte ver-
laufen wäre, hätten Graf Stauffenberg und seine Mitver-
schwörer Erfolg gehabt. Oder wie unsere Welt aussähe, 
hätten Ende Mai 1940 die deutschen Panzertruppen nicht 
unweit Dünkirchens Halt gemacht, sondern das britische 
Expeditionskorps eingekesselt und Großbritannien – unter 
einem dann vielleicht nur sehr kurzzeitig regierenden Pre-
mierminister Winston Churchill – zum Frieden gezwungen. 
Zum Grabesfrieden eines Europa unter dem Hakenkreuz.

Krankheiten haben verschiedentlich den Ausschlag für 
den Verlauf der Geschichte gegeben. Wir werden in diesem 
Buch einige berühmte Patienten auf ihrem Leidensweg be-
gleiten. Und natürlich wird sich die Frage aufdrängen, wel-
chen Weg Klio, die Göttin der Geschichte, bei einem ande-
ren Verlauf eingeschlagen hätte. Dies gilt ganz besonders für 
die Patienten in den beiden ersten Kapiteln dieses Buches, 
die ihre Länder, zwei der entscheidendsten für Europas 
Schicksal, nur sehr kurz regierten. Doch es gilt auch jenen 
Krankheiten zu folgen, die in fast gleichem Maße die Mäch-
tigen und die Untertanen bedrohten und ganze Zeitalter 
prägten, wie die Pest, die Cholera, die Syphilis.

Es sind somit zwei Ebenen, denen wir auf den folgenden 
Seiten nachgehen werden: den großen Krankheiten und den 
Krankheiten der Großen, der Entscheidungsträger. Dieses 
Konzept ähnelt jenem, das ich bei der Untersuchung eines 
anderen historischen Faktors, dem des Wetters und des Kli-
mas, verfolgt habe. Den Lesern dieses 2015 erschienenen 
Werkes bin ich sehr dankbar dafür, dass sie ihm zu mehre-
ren Auflagen verholfen haben. Jedoch ist dieses neue Buch 
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kein »Nachfolgemodell«, sondern verfügt über eine viel län-
gere Genese. Denn der Einfluss von Krankheiten auf den 
Ablauf der Geschichte fasziniert mich bereits seit den schon 
etwas zurückliegenden Tagen meiner eigenen Jugend. Nach 
zwei Semestern Humanmedizin begann ich zusätzlich mit 
dem Studium der Geschichtswissenschaft. Beide Studien-
gänge brachte ich zu einem Abschluss, wenn auch nicht ge-
rade in der vorgeschriebenen Mindeststudienzeit, sondern, 
wie man in Britannien mit landestypischem Understate
ment sagen würde, in due time. Ich hatte das Glück, in bei-
den Fächern akademische Lehrer zu haben, die mich da-
rin bestärkten, die Gemeinsamkeiten dieser faszinierenden 
Wissenschaften im Auge zu behalten, das Verbindende von 
Klio und Äskulap. Dankbar dafür bin ich vor allem Klaus 
Müller und Dietmar Kienast in der Geschichte, Hans Scha-
dewaldt und Volrad Deneke in der Medizingeschichte sowie 
Hans Pau, Johannes Grüntzig und Guido Kluxen in meiner 
schließlich gewählten medizinischen Disziplin, der Augen-
heilkunde, deren Begeisterung für die Entwicklung dieses 
Faches in unterschiedlichen Weltregionen ansteckend war. 
Glücklich kann ich mich seit vielen Jahren schätzen, für 
meinen Verleger Reinhard Kaden schreiben zu dürfen, in 
dessen medizinischen Fachzeitschriften ich Artikel über 
einige der im Folgenden beschriebenen berühmten Patien-
ten und die meisten der ganze Zeitalter prägenden Krank-
heiten veröffentlichen durfte. Und ein Privileg ist es auch, 
mit einem gleichermaßen kenntnisreichen wie aufgeschlos-
senen Lektor wie Christoph Selzer zusammenzuarbeiten 
und sich von ihm inspirieren zu lassen.

Und wenn es um Dank und Respekt geht, müssen natür-
lich jene vier Menschen genannt werden, die mir am nächs-
ten stehen und mit den Wunderlichkeiten eines schreiben-
den Mediziners und eines gern und viel redenden Historikers 
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vertraut sind – und diese mit erstaunlicher Gelassenheit to-
lerieren: Jacqueline und Chester, Amelia, Victoria. Ihnen ist 
dieses Buch gewidmet.

Den Leserinnen und Lesern dieses Buches hoffe ich 
ebenso Anregungen zu geben wie Unterhaltung. Und wo es 
vielleicht etwas zu spekulativ wird, mag man mir die Nei-
gung, das »Was wäre wenn  …« zu reflektieren, verzeihen. 
Die Geschichte ist das, was sich tatsächlich ereignet hat, 
manchmal zum Besseren, manchmal vielleicht auch nicht. 
Und sicher wird der aufmerksame Leser Fehler finden, die 
kleingedruckte Demütigung jedes Autors. Trost gibt mir der 
amerikanische Präsident Theodore Roosevelt (er amtierte 
von 1901 bis 1909) mit seiner durch Selbsterkenntnis gepräg-
ten Weisheit: The only man who makes no mistakes is the 
man who never does anything.





◄	Ein Kaiser im Wartestand – und im Wettlauf mit dem Tod: 
Friedrich Wilhelm wartet in San Remo auf die Nachricht vom 
Ableben seines Vaters und den Beginn seiner Regierungszeit, 
die nur 99 Tage dauern wird.
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Das Deutschland, das nie war

Friedrich III.

»Heiserkeit, meine Herren, verhindert mich, Ihnen etwas 
vorzusingen!« Die zum Empfang im Berliner Schloss ange-
tretenen Herren des Reichstagspräsidiums reagierten pflicht-
schuldigst mit verhaltenem Schmunzeln auf diese scherzhaft 
gemeinte Erklärung, vielleicht ergänzt durch Bemerkungen 
wie »Köstlich, Kaiserliche Hoheit, köstlich …«. Keiner der 
Anwesenden, am allerwenigsten wohl der Mann, der diese 
Worte zur Begrüßung mit einem müden Lächeln sprach, 
konnte ahnen, dass sie den Anfang einer Tragödie markier-
ten – eines menschlichen, aber auch eines politischen Dra-
mas. Man schrieb den 8. März 1887, und der Sprecher war 
der Thronfolger, Kronprinz Friedrich Wilhelm Nikolaus 
Karl von Preußen, Sohn des Königs von Preußen und ersten 
deutschen Kaisers, Wilhelms I.

Das Deutsche Kaiserreich war erst 16 Jahre zuvor gegrün-
det worden, im Spiegelsaal von Versailles, auf dem Höhe-
punkt des siegreichen Krieges von Preußen und anderen 
deutschen Staaten gegen Frankreich. Auf der machtpoliti-
schen Bühne Europas war es ein Neuling, von den übrigen 
Großmächten mit Misstrauen (und im Falle Frankreichs mit 
Revanchegelüsten) betrachtet. Quasi von einem Moment 
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zum anderen war im Zentrum des Kontinents ein Gigant 
entstanden: Das Deutsche Reich wies ein enormes demogra-
fisches wie ökonomisches Wachstum auf und schickte sich 
an, die führende Industrienation Europas zu werden. Seine 
Armee, im Kern die preußische, galt nach drei kurzen und 
mit höchster Effizienz siegreich geführten Waffengängen – 
1864 gegen Dänemark, 1866 gegen Österreich, 1870/71 gegen 
Frankreich – als ein Machtinstrument sondergleichen. Die 
politischen Strukturen des Newcomers waren nicht dazu an-
getan, bei den beiden demokratisch konstituierten Groß-
mächten (wobei »demokratisch« im 19. Jahrhundert nicht 
die Bedeutung hat wie in unserer Zeit; so gab es beispiels-
weise selbst im weithin als fortschrittlich gepriesenen Groß-
britannien kein Wahlrecht für Frauen), der französischen 
Republik und der konstitutionellen Monarchie England 
Vertrauen zu stiften. An der Staatsspitze Deutschlands stand 
die preußische Hohenzollernmonarchie; der Lenker und 
Gestalter der deutschen Politik war der konservative Junker 
Otto von Bismarck, der als Reichskanzler gerade in den 
1880 er Jahren einen energischen Kampf gegen »Reichs-
feinde« führte, nach seiner Einschätzung in erster Linie die 
Sozialdemokraten und die Katholiken.

Für viele politisch engagierte Bürger des Reiches und für 
seine fortschrittlichen, an einer Erweiterung demokrati-
scher Grundrechte interessierten Kräfte war der Mann, des-
sen Heiserkeit an jenem Frühjahrstag schnell wieder verges-
sen war, ein Hoffnungsträger. Friedrich Wilhelm galt ihnen 
und seither vielen, wenngleich nicht allen Historikern und 
Biografen als »Deutschlands liberale Hoffnung«.1 In die-
sen Kreisen galt es als ausgemacht, dass Friedrich Wilhelm 
nach Ablauf der Bismarck-Ära das Steuer ergreifen und ei-
nen neuen Kurs fahren, eine Abkehr von Restriktion und 
Autoritarismus vornehmen würde. Kaum ein Dokument 
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drückt die Erwartung oppositioneller Kreise so deutlich aus 
wie das Jahre später mit verklärter Erinnerung von Anton 
von Werner geschaffene Gemälde »Kaiser Friedrich III. als 
Kronprinz auf dem Hofball 1878«, auf dem dieser mit füh-
renden liberalen Politikern eine abseits des Treibens ste-
hende Gruppe bildet – Männer, denen die Zukunft zu gehö-
ren schien.

Der Kronprinz war als Anhänger des britischen Systems 
bekannt, eines soliden Parlamentarismus mit checks and 
balances und einem über den Parteien thronenden Monar-
chen. Die Neigung des preußisch-deutschen Kronprinzen, 
der im Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute (und 
seinen Familienmitgliedern) fließend Englisch sprach, zum 
weltumspannenden British Empire war nicht nur von seiner 
bei zahlreichen Besuchen erworbenen Vertrautheit mit den 
britischen Verhältnissen geprägt, sondern hatte auch einen 
ganz persönlichen Grund: Seine Frau Victoria kam aus Eng-
land und war die Tochter der gleichnamigen englischen Kö-
nigin, die der ganzen Epoche den Namen geben sollte: das 
Viktorianische Zeitalter. Im Gegensatz zu anderen Töchtern 
des europäischen Hochadels war Prinzessin Victoria, die 
Friedrich Wilhelm als Achtjährige bei einem Englandbe-
such kennengelernt hatte und die bei ihrer Hochzeit mit 
dem preußischen Prinzen 17 Jahre alt war, kein unpoliti-
sches Wesen. Ihr Vater, Prinz Albert von Sachsen-Coburg-
Gotha, hatte für eine exzellente Erziehung seiner Erstge-
borenen gesorgt und ihr in vielen Gesprächen die Vorzüge 
seiner Wahlheimat Großbritannien deutlich gemacht. Als 
die Vermählung mit dem neun Jahre älteren Friedrich Wil-
helm anstand, beschwor Albert seine Tochter und seinen 
künftigen Schwiegersohn, die politische Zukunft Deutsch-
lands (das noch nicht unter preußischer Führung geeint 
war) läge allein in einer dem britischen Vorbild ähnlichen 
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konstitutionellen Monarchie und in der Schaffung und 
Wahrung demokratischer Grundrechte. Victoria vermisste 
ihr geliebtes Heimatland nach dem Umzug nach Berlin wohl 
mehr als je zuvor: Die Aufnahme durch die Hofkreise und 
durch reaktionäre Politiker wie Bismarck – ihr lebenslanger 
Intimfeind – war kalt bis feindselig. Für die einflussreichen 
Kreise sollte sie stets »die Ausländerin«, »die Engländerin« 
bleiben – selbst für ihren ältesten Sohn, den späteren Kaiser 
Wilhelm II., der das deutsche Kaiserreich in den Untergang 
führen sollte. Eine unverbrüchliche Stütze hatte Victoria, im 
Familienkreis Vicky genannt, allerdings in Berlin: ihren 
Mann. Friedrich Wilhelm war seiner Frau in einem so ho-
hen Maße ergeben, dass seine vermeintlich submissive Hal-
tung gegenüber »Frauchen«, wie er Vicky nannte, Anlass für 
hinter vorgehaltener Hand geäußerten Spott bei Hofe war. 
Für zahlreiche Parlamentarier hingegen, wie für den Wort-
führer der Liberalen, den Arzt Rudolf Virchow, war diese 
Anhänglichkeit an die englische Patriotin Grund zur Hoff-
nung. Es ist eine bemerkenswerte Facette der sich anbah-
nenden Tragödie, dass gerade Virchow, eine der großen 
Persönlichkeiten in einer goldenen Epoche medizinischen 
Fortschritts, in dem Drama um Friedrich Wilhelm eine be-
sonders armselige Figur abgeben sollte.

Der heisere Mann, auf dem so viele Erwartungen ruhten, 
war indes nicht mehr jene geradezu heroische Gestalt aus 
den drei Kriegen. Groß gewachsen, mit einem vollen, bei-
nahe blonden Bart und blauen Augen, verkörperte er für 
viele seiner Landsleute das männliche Herrscherideal der 
Epoche, wurde mit Siegfried und anderen deutschen My-
thengestalten verglichen. Doch der immer noch volle Bart 
war von Grau durchzogen, und die Herren des Reichstags-
präsidiums mochten aus den Zügen des Kronprinzen eine 
gewisse Müdigkeit, sogar Frustration herauslesen. Denn 
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seine Existenz schien für Friedrich Wilhelm allein darin zu 
bestehen: zu warten. In diesem Frühjahr stand der Kron-
prinz im 56. Lebensjahr und wurde an die Langlebigkeit er-
innert, die in Monarchien zum Hemmschuh des Wandels 
werden kann: Seine Schwiegermutter Victoria stand vor 
dem goldenen Thronjubiläum, und – für Friedrich Wilhelm 
weit schlimmer  – sein Vater, Kaiser Wilhelm I., würde in 
wenigen Tagen seinen 90. Geburtstag begehen. Der alte Kai-
ser, der fünf Attentatsversuche überlebt hatte, schien jede 
biologische Gesetzmäßigkeit Lügen strafen zu wollen.

Die scheinbar rüstige Gesundheit des Vaters erschien 
Friedrich Wilhelm schon bald wie bittere Ironie. Denn seit 
einigen Monaten ließ ihn die eigene Gesundheit im Stich. 
Im Jahr zuvor, 1886, hatte er eine Maserninfektion überstan-
den. Danach erschien der Kronprinz manchen Hofbeob-
achtern nicht mehr von alter Tatkraft zu sein. Im Januar 
1887 begannen die Probleme mit immer wiederkehrender 
Heiserkeit. Der Kronprinz und seine Umgebung zogen Pro-
fessor Karl Gerhardt von der Charité zu Rate. Der Leiter 
der medizinischen Klinik – eher Internist als Spezialist für 
Halserkrankungen  – mag etwas Ernstes vermutet haben: 
»Das Uebel soll unter Erkältungserscheinungen begonnen 
haben und galt auch im Anfange als katarrhalische Heiser-
keit. Jedoch waren in den nächsten Monaten Husten und 
andere katarrhalische Erscheinungen nicht vorhanden; nur 
trockene Heiserkeit, und die verschiedenen gegen Katarrhe 
sonst wirksamen Arzneimittel und Einathmungen waren 
gänzlich erfolglos geblieben.«2 Der Kronprinz rauchte lei-
denschaftlich gern Pfeife und Zigarre  – die karzinogene 
Wirkung der in Tabakprodukten enthaltenen Gifte wurde 
allerdings erst im 20. Jahrhundert entdeckt.

Am 6. März – zwei Tage vor dem Empfang für das Reichs-
tagspräsidium  – nahm Gerhardt erstmals eine Kehlkopf-
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spiegelung vor, eine damals noch neue Untersuchungsme-
thode. Er beschrieb den Befund mit den Worten: »Sah man 
am Rande des linken Stimmbandes zwischen Stimmfortsatz 
und Stimmbandmitte, ersterem näher, eine blasse, zungen- 
oder lappenartige, anscheinend etwas unebene Vorragung. 
Die Länge derselben betrug etwa 4, die Höhe 2 mm. Die Di-
agnose wurde gestellt auf pulpöse Verdickung des linken 
Stimmbandes.«3 In den nächsten Wochen unternahmen die 
Ärzte mehrere Versuche, den vermeintlichen Polypen mit 
einer Drahtschlinge, dann mit einer Version, die zum Glü-
hen gebracht werden konnte, abzutragen. Die Behandlungs-
versuche müssen eine Tortur für den Patienten gewesen 
sein, auch wenn es erste Möglichkeiten einer lokalen Betäu-
bung mit Kokain gab – eine Methode, die erst drei Jahre zu-
vor von dem Augenarzt Carl Koller in Wien entdeckt wor-
den war. Nicht nur Frustration über den hartnäckigen 
Befund, sondern auch eine Spur der Hoffnung klingt bei 
dem klinischen Bericht von Gerhardt und seinen Kollegen 
an: »Am 14. abends [März 1887] wurde zum ersten Male der 
glühende Platindraht angewandt. Am 16. wurde in ganzer 
Ausdehnung, vorzugsweise in der Mitte die Geschwulst an-
geglüht. Diesmal wenig Schmerz. Vom 18. bis 26. musste die 
Behandlung ruhen wegen der Geburtstagsfeier Sr. Majestät 
des Kaisers Wilhelm. Nun wurden am 26., 27., 29. und von 
da an bis zum 07. April täglich mit dem Glühdrahte Zerstö-
rungen der Neubildung vorgenommen, Alles, was vorragte, 
weggebrannt und am 07. noch der Stimmbandrand mit ei-
nem flachen Brenner überfahren und geglättet.«4

Friedrich Wilhelm und seine Frau begaben sich nach die-
ser anstrengenden Behandlung in den bevorzugten Kurort 
der Hohenzollern, nach Bad Ems5, wo der Kronprinz ver-
meintlich entzündungshemmende Inhalationen vornahm. 
Als er Mitte Mai in die Hauptstadt zurückkehrte, zeigte sich 
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bald, dass von einer Heilung keine Rede sein konnte: Nicht 
nur war das Geschwür wieder nachgewachsen, seine ge
rötete Oberfläche sah alles andere als gutartig aus. Am 
18. Mai erörterte ein Ärztekonsil, zu dem Professor Ernst von 
Bergmann, einer der führenden deutschen Chirurgen der 
Epoche gehörte, die mögliche Natur des Befundes. Eine ent-
zündliche Genese – zum Beispiel aufgrund einer Tuberku-
lose oder einer Syphilis – konnte dabei aufgrund der Symp
tome (der Patient hatte kein Fieber, keinen Husten, keine 
Lymphknotenschwellung) ausgeschlossen werden. Erstmals 
machte nun das Wort »Krebs« die Runde.

Zu den Maßnahmen, die man mit dem Kronprinzen be-
sprach, gehörte eine recht radikale Operation, die Spaltung 
des Kehlkopfes und die Entfernung der Geschwulst. Die Er-
folgschancen wurden als relativ gut beurteilt, doch konnte 
nicht davon ausgegangen werden, dass nach einem solchen 
Eingriff der künftige deutsche Kaiser bei voller Stimme sein 
würde. Auch eine totale Entfernung des Kehlkopfes wurde 
nicht ausgeschlossen – ein lebensgefährlicher Eingriff, der 
nur selten gelang. Bergmann begann vorsichtshalber, die 
Operation an einer Leiche zu üben. Man beschloss, einen 
Arzt hinzuzuziehen, der auf dem sich entwickelnden Gebiet 
der Laryngologie, der Lehre von den Krankheiten des Kehl-
kopfes, als führender Experte galt. Diese Entscheidung fand 
die enthusiastische Unterstützung der Victorias: Die Kory-
phäe nämlich war ein Landsmann der Kronprinzessin, der 
englische Arzt Morell Mackenzie. Der Brite hatte ein auch in 
Deutschland beachtetes Lehrbuch über Kehlkopfkrankhei-
ten geschrieben; er war unter britischen Ärzten geachtet, 
wenn auch nicht unumstritten: Sein waches Auge für die fi-
nanziellen Aspekte ärztlichen Wirkens und eine gehörige 
Portion Selbstgefälligkeit fanden manche seiner Kollegen 
ehrenrührig.
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Am 20. Mai nahm Mackenzie eine erste Untersuchung 
vor und vermeinte, Hinweise auf eine eher gutartige Verän-
derung zu erkennen. Es war der Beginn einer zunehmend 
schwierigen Kooperation mit den deutschen Ärzten und 
schließlich einer gegenseitigen feindseligen Blockade. Die 
deutschen Ärzte waren von der Bösartigkeit des Befundes 
überzeugt, Mackenzie deutete in seinen meist sibyllinischen 
Statements durchweg Benignität an. Wundert es da, welcher 
Seite die Kronprinzessin und damit auch der Patient, der 
stets auf seine Frau hörte, mehr Glauben schenkten? Mac
kenzie verkörperte Hoffnung; von Bergmann, Gerhardt und 
die anderen deutschen Ärzte hingegen schienen für Vicky 
Sendboten einer düsteren Zukunft: mit einem vielleicht 
stummen und siechen, vielleicht aber auch toten Friedrich 
Wilhelm.

Tatsächlich stand die Methodik des klinischen Vorgehens 
von Morell Mackenzie in Einklang mit heutigen diagnosti-
schen Prinzipien, wie der österreichische Pathologe Profes-
sor Roland Sedivy jüngst dargelegt hat: »Mackenzie [war] 
seiner Zeit sehr voraus und vertrat damals schon einen mo-
dernen Standpunkt in der Tumordiagnostik, denn die  … 
krebsige Natur müsse durch mikroskopische Untersuchung be-
wiesen werden  ….« Seiner Auffassung gemäß führte Ma-
ckenzie zur Klärung der Art der Veränderung am 21.5.​​1887 
mit einer Kehlkopfzange (Forceps laryngis) eine Biopsie 
durch, die mehrere Gewebeteile zutage brachte, welche an 
Rudolf Virchow (1821 – ​1902) in Berlin übersandt wurden.6

Virchows Diagnostik und sein Verhalten in den kom-
menden Monaten sind ein wenig rühmliches Kapitel in der 
Vita dieses großen Wissenschaftlers. Dreimal wurden Vir-
chow Proben des Gewächses zugesandt, dreimal vermochte 
er keinen Hinweis auf Malignität zu finden. Selbst ein in der 
Endphase von Friedrich Wilhelms Leben von dem Schwer-
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kranken ausgehustetes Gewebestück  – das vierte  – zeigte 
ihm unter dem Mikroskop keine Anzeichen von Krebs. 
Seine Diagnosen fokussierten auf warzenähnliche Verände-
rungen. Vermutungen sind laut geworden, dass Virchows 
politische Einstellung – er war einer der profiliertesten Kri-
tiker Bismarcks, ohne auch nur annähernd über dessen 
Sprachgeschick, Schlagfertigkeit und Charisma zu verfü-
gen – sein Urteilsvermögen getrübt hat, dass auch er – ähn-
lich wie Victoria – nicht sehen wollte, welches Schicksal der 
Hoffnung der liberalen Kräfte drohte. Doch bei Gewebeun-
tersuchungen ist es nicht ungewöhnlich, dass die jeweilige 
Probe – die Biopsie – keine malignen Zellen enthält, auch 
wenn sie aus einem von Krebs befallenen Organ entnom-
men wurde. Roland Sedivy nimmt den Begründer der Zellu-
larpathologie aus der Sicht eines heutigen Experten denn 
auch in Schutz: »Sehr modern und verantwortungsbewusst 
hat Virchow allerdings auf die potenzielle Fehlerhaftigkeit 
hingewiesen. Auch uns modernen Pathologen ist sehr be-
wusst, dass aus Proben, die für den Tumor nicht wirklich re-
präsentativ sind, ein falscher Schluss gezogen werden kann. 
Virchow schreibt: »[Ob ein] … solches Urteil in Bezug auf die 
gesamte Erkrankung berechtigt sei, lässt sich aus den exstir-
pierten Stücken mit Sicherheit nicht ersehen.«7

Im Juni 1887 reiste Friedrich Wilhelm zu den Feierlichkei-
ten des goldenen Thronjubiläums seiner Schwiegermutter 
nach England und nahm an der großen Parade zu Ehren 
von Queen Victoria teil, die ein halbes Jahrhundert zuvor als 
18-Jährige auf den Thron gekommen war. Zwar sollen einige 
Besucherinnen der Parade beim Anblick des deutschen 
Kronprinzen hoch zu Ross an Lohengrin erinnert worden 
sein, doch ein Mediziner im Publikum hatte einen schärfe-
ren Blick: »Das Gesicht des Kronprinzen wirkte weiß, fast 
schon gelblichweiß. Bewegungslos, wie er auf dem Pferd 
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saß, glich er eher einer weißen Statue als einem lebenden 
Menschen. Seine Augen lagen tief, und mir war, als drückten 
sie eher das ahnungsvolle Gefühl eines schmerzlichen Ab-
schieds als ein stolzes Bewusstsein der Bewunderung aus, 
die ihm entgegenströmte.«8 Mackenzie nahm in diesen Ta-
gen zwei weitere Abtragungen mit der Schlinge vor und 
Friedrich Wilhelm war so mit der Betreuung zufrieden, dass 
er seiner Schwiegermutter die Nobilitierung empfahl – sein 
seelisches Wohlbefinden rührte auch daher, dass Macken-
zie, wohl wider besseres Wissen, dem Patienten gegenüber 
das Leiden als geheilt bezeichnete. So wurde aus dem Pio-
nier der Laryngologie Sir Morell Mackenzie – was seiner Be-
liebtheit bei der Kollegenschaft in London wenig zuträglich 
war.

Der Kronprinz und seine Frau unternahmen eine mehr-
monatige Erholungsreise mit Tirol, Venedig und schließlich 
San Remo als Stationen, jedoch ohne Erfolg. Im November 
musste man erkennen, dass der inzwischen wiederholt ab-
getragene Tumor erneut nachgewachsen war, größer und 
nunmehr bei der Laryngoskopie auch schrecklicher ausse-
hend als je zuvor. Plötzlich änderte auch Mackenzie seine 
Diagnose: »Now it looks like a cancer.«9 Restlos offen gegen-
über dem Patienten waren die Mediziner nicht; Friedrich 
Wilhelm notierte am 11. November: »Dr. von Schrötter an 
der Spitze … unter Frauchens Beisein teilte deren Ansicht 
dahin mit …. vorliegender Fall ein ernster sei …. Ich fragte 
ob er es Krebs nenne, worauf er erwiderte: wenigstens mit 
demselben verwandt …«10

Den Ärzten war nunmehr klar, dass einzig die gefährliche 
Totaloperation noch das Überleben des Patienten sichern 
konnte, der indes ablehnte: »… schon nach wenigen Minu-
ten kam die schriftliche Willensäußerung Seiner Kaiserli-
chen Hoheit zu uns zurück, in die große Operation nicht zu 
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willigen und nur seinerzeit den Luftröhrenschnitt ausfüh-
ren zu lassen.«11 Der Luftröhrenschnitt, die Tracheotomie, 
wurde unumgänglich, da das Tumorwachstum so fortge-
schritten war, dass dem Patienten das Atmen schwerfiel. Zu 
dieser Intervention kam es am 9. Februar 1888, nachdem 
»…  das Athmungsgeräusch so zugenommen [hatte], dass 
man bei Tische fast jeden Athemzug des Kronprinzen an 
den entgegengesetzten Enden der Tafel hörte«.12

Der Kronprinz war damit dem Erstickungstod entron-
nen, doch seine Stimme würde er nie wieder erheben kön-
nen; von nun an konnte Friedrich Wilhelm nur noch per 
handgeschriebenem Zettel mit seinem Umfeld kommuni-
zieren. Der Eingriff ging den Ärzten relativ leicht von der 
Hand und mag als Zeichen dafür stehen, in welchem Um-
bruch sich die Medizin in den letzten Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts befand. Grandiose Fortschritte waren in 
jüngerer Vergangenheit erzielt worden: die Einführung zu-
nächst der Allgemeinnarkose ab 1846 – vielleicht die Stern-
stunde der Menschheit schlechthin  – und schließlich der 
Lokalanästhesie kurz vor Friedrich Wilhelms Leidenszeit, 
die Identifizierung von Krankheitserregern unter den Mi
kroskopen von Robert Koch, von Louis Pasteur. Gegen zä-
hen Widerstand wurden strengere Hygienevorschriften und 
im Klinikbetrieb die Antisepsis, für die vor allem der schot-
tische Chirurg Joseph Lister verantwortlich war, durchge-
setzt. Doch während die Menschen in Deutschland und Eu-
ropa mit Sorge die Berichte über den Gesundheitszustand 
des nächsten deutschen Kaisers und damit eines der poten-
ziell mächtigsten Männer Europas in den Gazetten lasen, 
hing über ihrem Alltagsleben stets das Damoklesschwert 
schwerer, plötzlich ausbrechender und ungeachtet allen 
Fortschritts unheilbarer Erkrankungen. Und diese Gefahr 
prägte das Bewusstsein der Menschen im von so viel techni-
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schem Fortschritt gekennzeichneten 19. Jahrhundert ebenso 
wie es die Pest, die Pocken, die Syphilis in früheren Epochen 
getan hatten. In Lübeck lebte in jenem Jahr 1888, das als 
Dreikaiserjahr in die deutsche Geschichte eingehen sollte, 
ein 13-jähriger Junge namens Thomas Mann. Er würde den 
beiden großen Krankheiten des 19. Jahrhunderts unver-
gleichliche literarische Denkmäler setzen: der Tuberkulose 
im Zauberberg, der Cholera im Tod in Venedig. Beide In
fektionen werden uns bei der Betrachtung des Einflusses 
von Krankheiten auf die Geschichte – jenen, die weite Teile 
der Bevölkerung heimsuchten, und jenen, die den Großen 
und Mächtigen das Zepter aus der Hand nahmen – noch be-
gegnen.

Dann kam die Nachricht in San Remo an, auf die Fried-
rich Wilhelm lange, zu lange gewartet hatte und die nun zu 
spät kam: Am 9. März 1888 war sein greiser Vater endlich 
heimgerufen worden. Der Kranke würde als Friedrich III. 
den Thron besteigen. Franz Herre dürfte die leicht resig-
native Gefühlslage des stummen Kaisers richtig erfasst ha-
ben: »Der vom Tode Gezeichnete wusste, dass seine Tage 
gezählt waren. Doch er zeigte sich dankbar, dass ihm noch 
ein wenig Macht und ein Hauch von Herrlichkeit vergönnt 
wurde.«13

Durch einen Schneesturm bahnte sich sein Sonderzug 
den Weg nach Berlin. Reichskanzler Bismarck empfing ihn 
höflich und weitgehend ohne erkennbare Anteilnahme; in 
der machtpolitischen Fantasie des Staatsmannes dürften 
die widerstreitenden Szenarien miteinander gerungen ha-
ben. Was war wohl besser – oder weniger katastrophal – für 
ihn, für seine Politik und für Deutschland: die wahrschein-
lich kurze Herrschaft Friedrichs III. oder eine sehr viel län-
gere des sprunghaften neuen Kronprinzen Wilhelm, der erst 
29 Jahre alt war und dem sich die Hofkreise wie einer auf-
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gehenden Sonne schnell zuwandten ? Friedrich III. und Kai-
serin Victoria – dies war nun ihr Titel – zogen ins Schloss 
Charlottenburg ein. Wenn es das Wetter und sein Zustand 
erlaubten, machten sie täglich kurze Ausfahrten in einer 
Kutsche, von der Berliner Bevölkerung mit einer Mischung 
aus Sympathie, Neugier und vor allem Mitleid betrachtet.

Der Bart des Monarchen versteckte die silberne Kanüle 
der Tracheotomie vor den Blicken der Öffentlichkeit. Die 
behandelnden Ärzte hingegen erlebten die schrecklichen 
Manifestationen der Krankheit, reinigten die Kanüle von 
übelriechendem Ausfluss. Voller Frustration darüber, dass 
er bereits ein Dreivierteljahr zuvor die düstere Prognose ge-
stellt hatte, aber an der von Mackenzie und dessen Gönnerin 
Victoria um den Patienten errichteten Mauer der Realitäts-
verweigerung gescheitert war, rief Ernst von Bergmann kurz 
vor der Thronbesteigung seines Patienten aus: »Jetzt kann 
jeder sehen, dass das, was aus dem Munde des Kronprinzen 
fließt, Krebsjauche ist!«

Die Regierung Friedrichs III. dauerte genau 99 Tage. Der 
Kaiser starb am 15. Juni 1888. Die Obduktion, von Virchow 
geleitet, zeigte allzu deutlich, was der hochgeehrte Wissen-
schaftler unter seinem Mikroskop nicht erkannt hatte oder 
hatte erkennen wollen. Der Krebs hatte den Kehlkopf völlig 
zerstört, Teile der Luftröhre und der Lunge waren, wie es im 
Obduktionsbericht hieß, brandig geworden und zeigten 
eine Abszessbildung. Mackenzie, der sich sein ärztliches 
Wirken mit der astronomischen Summe von fast einer Vier-
telmillion Goldmark hatte belohnen lassen, veröffentlichte 
noch im selben Jahr ein Buch über die Krankheit des illust-
ren, von ihm als Frederick the Noble titulierten Patienten. Er 
überlebte diesen um nur vier Jahre und starb 1892 mit 54 Jah-
ren an einem Herzinfarkt.

Zu Grabe getragen wurde mit Friedrich III. auch die Vi-
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sion eines ganz anderen Deutschland. Ob der Verstorbene 
die Hoffnungen der Liberalen erfüllt hätte oder in den 
Machtstrukturen eines nur begrenzt demokratischen, ob-
rigkeitszentrierten Staatswesen gefangen gewesen wäre, da-
rüber kann nur spekuliert werden. Der Historiker Volker 
Ullrich, ein exzellenter Kenner der Epoche (und Autor einer 
herausragenden Hitler-Biografie) zweifelt nach Untersu-
chung der Tagebücher des Kronprinzen, dass Friedrich III. 
einen wirklich radikalen Wandel zu vollziehen in der Lage – 
und willens  – gewesen wäre: »Die Sympathien des Kron-
prinzen für die liberalen Ideen seiner Frau gingen keines-
wegs so weit, dass er etwa einen Systemwechsel hin zum 
Parlamentarismus angestrebt hätte. Obwohl er Kontakte zu 
freisinnigen Politikern pflegte, blieb er dem militärischen 
Milieu am preußischen Königshof stark verhaftet.«14

Und dennoch: Wir wissen nicht, wie dieses kontrafakti-
sche Deutschland ausgesehen hätte. Es wäre eine deutsche 
Nation gewesen, der Friedrich III. – eine normale Gesund-
heit und die zur Langlebigkeit prädisponierenden Gene sei-
nes Vaters vorausgesetzt – von 1888 bis vielleicht 1910, bei Er-
reichen eines Alters wie sein Vater gar bis 1920 – vorgestanden 
hätte. Angesichts des Einflusses seiner Frau auf ihn ist eine 
weitere Kanzlerschaft Bismarcks in diesem Szenario sehr 
unwahrscheinlich. Wir wissen indes, wie das reale Deutsch-
land von 1888 bis 1918 unter seinem Sohn Wilhelm II. aus-
sah. Führend in Industrie und Wissenschaft, aber politisch 
mit einem sprunghaften, oft irrationalen Kaiser und einer 
Abfolge schwacher und unfähiger Kanzler war es ein Unru-
heherd im europäischen Konzert der Mächte. Mit dem wil-
helminischen Deutschland verbinden wir »schimmernde 
Wehr« und Säbelrasseln, maritimes Wettrüsten gegen Eng-
land und als Folge dessen Abdriften ins Lager der gegenüber 
Deutschland immanent feindlichen Mächte Frankreich und 
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Russland. Wilhelm II. stand für Großmäuligkeit und Chau-
vinismus und letztlich für eine entscheidende Rolle  – als 
Handelnder, aber auch als Getriebener – auf dem Weg in die 
Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, das unsägliche Massen
sterben des Ersten Weltkrieges. Angesichts dieser Bilanz kann 
man sich fast sicher sein: Unter Friedrich III. wäre es – auf 
welche Art auch immer – anders gekommen. Und besser.




