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Kleine Prosa
von

Robert Walser






Leben eines Dichters.

Wandverzierungen von Karl Walser im Landhause
des Verlegers S. Fischer.

Der Maler stellt sich das Leben eines Dichters vor, entnimmt
demselben die wichtigsten Momente, um sie in ruhiger Reihen-
folge, Bild fiir Bild, in aller Sorgsamkeit und Behaglichkeit auf
die Wandfliche zu zaubern. Zwischen den Bildstiicken, die das
Leben ergeben, wiirde freilich vieles liegen, das umstindlich er-
zihlt werden miifite. Briefe und Gespriche wiren zu erwihnen,
Bekanntschaften und Erfahrungen wiirden hervorzuheben sein.
Stunden der Sehnsucht, der Leere, der Langweile oder Stunden
der Einkehr, der Besinnung, des Erstaunens tiber sich selber wiir-
den deutlich gemacht und sehr aufmerksam erklirt werden miis-
sen. Auch hat jedes Leben ja sein fast Unsagbares, Unbeschreib-
bares. Das Entziicken, das Gliick sowohl wie das Erstarren und
das Ungliick miifdten in sorgsame Priifung und Beriicksichtigung
gezogen werden. Lust und Trauer, Ermunterungen und Enttiu-
schungen, Aufrichtungen und Demiitigungen wiirden eine farben-
volle, wechselreiche Rolle spielen. Wandlungen, Charakterdnde-
rungen kidmen gewaltig in Betracht. Zahlreiche Ortlichkeiten
und Gestalten gelangten zu unleugbarer Bedeutung. Dies alles
ist wohl schon oft in Biichern, die man entweder sozusagen nur
einmal oder vielleicht tiberhaupt nicht liest, auseinandergebreitet
worden. Schade um die Miihe, die man an ein Buch vergeudet,
das ungelesen zur Seite geschoben wird. Der Maler stellt in acht
bis neun iiberaus lebhaften und reizvollen, linglich-ovalen Bil-
dern ein Dichterleben dar, dem offenbar der Reife- und Alters-
zustand fehlt; es ist dies ein Zug von traumerischer, gleichsam
blumendufthafter Romantik. Der Dichter stirbt friih, und dem
Maler kann das Recht durchaus nicht abspenstig gemacht wer-
den, ihm rascher als es vielleicht in Wirklichkeit geschihe ein Ziel
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10 Kleine Prosa

zu setzen. Ich halte mich hier streng und im tbrigen ganz be-
quemlich an das, was mir die Kunst und die Erfindungsgabe
des Malers vorbildlich darbietet und will der Reihe nach nun je-
des einzelne Wandstiick mit so artigen und ungezwungenen Wor-
ten, wie ich sie aufzustobern imstande sein werde, zart und ach-
tungsvoll begleiten:

Der Schwan.

In einer kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung
wichst ein schéner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut auf,
den jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des Vaters
oder des Erziehers spazieren sieht, liebkosen mochte. Man nimmt
an, daf$ er vermdoglicher, gebildeter Eltern Kind sei, daf§ er eine
fast nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte Erzichung erhalte
und daf§ Spielsachen aller Art, kindlicher Komfort, hitbsche Klei-
der ihn umgeben. Mit seinen weichen blonden Locken spielen
die Hinde zirtlich gesinnter Erwachsenen, und es mag sein, daf§
Tanten den jungen Burschen verhitscheln. Hinter dem von den
Eltern bewohnten Landhaus breitet sich, so darf man sich wohl
einbilden, ein schéner alter Garten aus, worin sich unter hochher-
abhingenden Zweigen und Asten ein kleiner Teich befindet, den
zwei bis drei Schwine auf die anmutigste Art beleben. Natiirlich
liebt der Knabe diese Schwine, und er geht ofters an den zier-
vollen Rand des Wassers, um kindlich iiber die vermeintliche Tie-
fe desselben nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwigen
kommt dem Kinde bezaubernd vor, und indem er sich diesem
Zauber {iberlifit, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und ilter
als er scheint. Das schwirzlich-griinliche Wasser macht ihm den
Eindruck des Unergriindlichen, und er empfindet einen ebenso
unbegreiflichen wie angenehmen und zarten Schauder davor. Er
lockt die Schwine mit irgend etwas Effbarem in seine Nihe. Vor-
tibergehend ist zu erwihnen, dafl der Maler seine Figuren in das
Kostiim vom Jahr 1830 eingekleidet hat, wodurch die Bilderfolge
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etwas besonders Grazidses erhilt. Dunkel und fern fiihlt und sieht
der Knabe die Schonheit der Schwine, er bemerkt und sieht aber
immerhin mehr nur den Gegenstand als dessen Schonheit. Jenen
sieht und diese fiihlt er mehr. Ebenso mufS ihm die Schonheit
der Landschaft eigentlich noch fremd sein. Wohl geniefit er das
Land und den elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf
Knabenart. Sein Auge sieht Verstecke und Plitze, Licht und Schat-
ten. Er geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen
Kameraden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu
den Schwinen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert,
liest Biicher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugendlicher
Elegant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich das Trei-
ben und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die aufblithende
Phantasie seltsam reizen. Er mif3t seine Kérperkrifte in Spiel und
Hindel an denen der Mitschiiler, und bei Gelegenheit lernt er
Sympathie und Abneigung voneinander unterscheiden. In der
Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch mehr talentiert als fleiflig,
verldflt sich groflenteils auf seinen guten lebhaften Kopf, findet
an einer gewissen grofiziigigen Liederlichkeit Geschmack, glaubt
den Fleifl als hausbackene Angstlichkeit verichtlich machen zu
diirfen. Elterliche Einwendungen zu miffachten halt er fuir keines-
wegs unschén und unklug, Ubermut und Waghalsigkeit kommen
ihm als schén, vorsichtige Auffithrung und emsiges Streben als
das Gegenteil vom Schénen vor.

Freundschaft.

Dieselbe hat einen michtigen Reiz fiir ihn, er geniefit sie in jeder
erdenklichen Hinsicht. Er kennt und genief3t den hohen Reiz,
den Spazierginge in Gesellschaft eines guten Freundes auf ein ju-
gendliches Gemiit ausiiben. In Feld und Wald herumzustreifen,
Berghohen zu besteigen, den Herbstnebel iiber die Wiesen strei-
chen zu sehen, Holz zu einem Feuer zusammenzutragen, mit den
Kameraden rings um das Feuer zu sitzen, der Zauber der Jahres-
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12 Kleine Prosa

zeiten, besonders der Winter, wenn recht viel Schnee fillt, Seen
und Fliisse zugefrieren, das findet er wundervoll, ist entziickend
fiir ihn, das schéne Geheimnis der Freundschaft versucht er sich
zu erkliren, {iberlif3t sich aber immer wieder lieber dem Geheim-
nisvollen und Unaufgeklirten, dem holden willkommenen Uner-
klirlichen. Er und seine Freunde sind mutig, berauschen sich an
der blitzenden, hellauflodernden Flamme des ins Leben hinaus-
begehrenden und -dringenden Jiinglingsmutes.

Die erste Reise.

In der Tat reist er jetzt in die weite Welt hinaus, und merkwiirdig
genug kommt ihm das vor. Eltern und Verwandte scheinen den
angehenden Weltmann mit ziemlich viel Reisegepick, iiberfliis-
sigen Notwendigkeiten ausgestattet zu haben. Hoch oben auf
dem Hochplateau der Reisekutsche, die ein entziickendes altvite-
risches Fuhrwerk ist, thronen die vollbepackten Koffer. Der Rei-
sende nimmt Abschied und steigt kithn in den Wagen, der ihn
einem reichen Leben entgegentragen soll. Spiter, schon in voller
Fahrt, nimmt er nochmals Abschied von Allen, nimlich dadurch,
daf er mit seinem Taschentuch nachwinkt, was immerhin recht
gut wirkt. Was wird aus ihm werden? denken die Eltern. Die Welt
ist bildhiibsch, wenn man sie vom Fenster einer Reisekutsche aus
behaglich betrachtet. Nette, freundliche Wolken flattern dem
Wagen munter nach, und der Kutscher oder meinetwegen Lo-
komotivfiihrer ist ein wihrend der Fahrt pfeiferauchender, tiber-
aus trockener und gemiitlicher Mann, der sicher seine hiibsche
Pflicht in jeder Beziehung tut. Rolle nur munter zu, lieber Wagen!
Die Rider knarren auf der harten Landstrafle, vor den zuriick-
schauenden Blicken versinken Stadt, See und Land, neue Linde-
reien tauchen prichtig blitzend auf, der Reisetag und -Morgen ist
herrlich, Erde und Himmel leuchten und schimmern und glit-
zern, daf$ es ein Vergniigen ist. Alles ist so warm, so gut, so wohl-
wollend und so frei. Vogel singen ihr Morgenlied hoch in der
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blaulich-weifllichen Sommerluft; Hiuser, Biume erscheinen und
verschwinden; immer Neues, Anderes kommt daher, Menschen,
Wagen, Hiitten, Schlosser, Felder, Wilder, Acker, und ich weif§
nicht was alles. Gute Reise auf jeden Fall! Ein Wegweiser, der ek-
kig am Weg steht, sagt das, und er meint, was er sagt, hoffentlich
auch aufrichtig. »Fahr zu, fahr zu! Du wirst schon an eine Ecke
anrennen!« Hat das eine Art, ist das eine Manier, so zu reden? Wer
redet denn eigentlich so? Ei, der bése eckige Wegweiser. Gortt,
man muf$ ihn halt brummen und murmeln lassen. Er war nie
in Paris und weif§ daher von gutem Benehmen und von artigen
Manieren wenig. Was da nur immer wieder kommt und geht, gur-
gelnde, murmelnde Biche, kleine hiibsche Pfiitzen. Alles wech-
selt schnell ab. Nun, so wollen auch wir uns Abwechslung ver-
schaffen und daher den Wagen fahren lassen. Au revoir! Denn
in der Tat, wir haben auch noch an Anderes zu denken. Bitte sehr
und empfehl mich sehr, leben Sie herzlich wohl und lassen Sie es
sich so gut gehen als Sie wollen, mein Herr Weltreisender. Das
wird ja schon an irgend einer Ortschaft anhalten.

Der fahrende Singer.

Er diirfte nun die Hochschule besuchen, kommt aber infolge viel-
leicht einer ihm angebornen Genialitdt zu rasch fort, bildet sich
dies jedenfalls ein und scheint in gewissem Sinn seinen Lehrern
an Geist und Weltauffassung, auf einer einzigen Seite wenigstens,
tiberlegen zu sein. Wir vermuten das, denn wir haben eine derar-
tige Vermutung oder Voraussetzung notig. Wie sollte sonst der
wilddahinfahrende Singer erklirt werden? Er schien sich selber
und seine gesamte Umgebung zu tiberfliigeln, etwas Adlerhaftes,
das in ihm sich regte, trug ihn hoch iiber alles Mittelmifiige in
sonnige, wolkige Hohen hinauf. Er findet an den Wissenschaften
etwas Trockenes, sie lihmen, hemmen seinen Flug, der ihm zum
Bediirfnis geworden ist. Ein Gliick und zugleich ein Ungliick
zeichnen den jungen Mann vor andern jungen Minnern aus.
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14 Kleine Prosa

Die Weisheit kommt ihm ldcherlich vor. Sein Seelenfeuer erzihlt
ihm wundervolle Geschichten, und es treibt ihn zu den Erlebnis-
sen hin. Seine zwanzig Jahre stiirzen, stiirmen {iber jede Regel, je-
de Ordnung, jedes weiche Bedenken und Betrachten weg, ihm ist
das Menschenleben geheimnisvolle Herrlichkeit, und er schlief3
sich an Leute an, die nichts als Menschen sind. Seine Irrtiimer
sind ihm unabweisbare Bedingungen, auf seine raschen Meinun-
gen griindet sich seine Anschauung von Welt und Dingen. Leben
heifft Weisheit. Die feuerroten Wellen fassen ihn und zwingen
ihn, mit den heraufsteigenden und herabfallenden Wogen fortzu-
schwimmen. Tage und Nichte werden ein schiumendes, berau-
schendes, gottlichschénes Ganzes. Alles ist zusammenhingend,
unzertrennlich. In den Nichten ist es der Mond, und am Tag ist
es die Sonne, die ihn begliicken und begeistern. Er liebt die Musik
und wird ein fahrender Student, der schwirmend und musizie-
rend das Land durchstreift und durchwandert. Manche Leute ge-
ben ihn preis und halten ihn fiir verloren. Da ihn die Natur be-
rauscht, iibernachteter in einsamen wilden Spelunken, Schenken
oder unter hohen Biumen im Freien, unter den Sternen, die zu
dem wilden, ungeziigelten Gesellen freundlich herunterblinzeln.
Welten scheinen ihn zu umklingen, der eiserne, eherne Geruch
des Ewigen umwittert und umduftet ihn, Gestirne und Erde
scheinen zu singen, zu tanzen, er atmet Gottes Bedeutung mit
Wollust ein und schlift in der Finsternis auf seinem Moosbett
ein, wihrend ihn die Nachtliifte umrauschen, und in seinen
Schlaf fallt der Schrei irgend eines Nachttieres, und in wunderba-
ren Triumen hort er das Dasein donnernd posaunen. Ungeteilte
unumwundene Natur treibt ihn dahin und dorthin, umklam-
mert, umbraust ihn. Der Mond wird ihm zum Freund und die
Sterne werden ihm zu Kameraden. Lingst gibt er es auf, bei kluger
Verfassung zu erscheinen. Sogenannte Weltklugheit ist ihm uner-
triglich, er verabscheut diese Maske. All dem Gesagten gegentiiber
verlangt es ihn mitten im wilden Treiben wieder nach Hause, wo
er daheim sein konnte, er empfindet eine Art Bediirfnis, mit den
Eltern zu reden, fromm, gut und sanft zu sein, artig und gerecht
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mit den Menschen. Die Gitarre am Riicken, irrt er nur noch ge-
zwungen, verirrt in der Welt umbher, sein unsicheres irrlichterhaf-
tes Sehnen vergeblich verschwendend. Er méchte geordnet, gefe-
stigt sein und kann es nicht. Ein Nebel umgibtihn, und er verliert
sich in den dichten Ungenauigkeiten. Des Trotzes, des Ubermu-
tes ist er miide geworden, er sagt sich, daf§ er die Kraft nicht habe,
kaltund trotzig zu bleiben. Die Seele erwacht ihm, er fiihlt, daf§ er
erst jetzt Mensch und Mann werden solle, er wird ein Trdumer,
still und besonnen geht er einher, und er erscheint jetzt den Leu-
ten als Miiligginger. Niemand mutet ihm ernste, gute Absichten
zu. Er geht unter Menschen, aber sie stof$en ihn ab, sie freuen ihn
ebensowenig wie er sie. Sie sagen ihm Wahrheiten, d. h. sie sagen
ihm Dinge, die er sich lingst tausendmal selber sagte. Er krinke
die Menschen, wie sie ihn krinken. Unter kleinen Kindern, unter
den Verachteten und Armen fiihlt er sich wohl. Der Glanz und
das Blenden in den Salons sagen ihm nichts, er vermag sich nichts
davon zu versprechen. Wihrend ihn die Kleinen lieben, weil sie
seine Haltung, seine Miene und seine Sprache verstehen, machen
ihm die Erwachsenen kalte Vorwiirfe und verhalten sich ihm ge-
geniiber ablehnend.

Die Begegnung.

Mit seinen Gaben hatte er Frauen, die er nicht weiter zu achten
brauchte, vielfaches Vergniigen gemacht. Eines Tages jedoch be-
gegnete er, es ist heller blendender Mittag, auf vornehmer Prome-
nade, einer jungen schonen Dame, wie sie, ihre knisternden Rocke
zierlich hebend, eben eine imposante Treppe besteigt. Er bleibt,
wie vom Donner getroffen und vom Blitzstrahl bertihrt, stillste-
hen und griifit. Sein ganzes Wesen bebt, er will sprechen, aber
er bringt kein Wort tiber die Lippen, und die Zunge, sonst seine
geschmeidige Dienerin, versagt ihm den Dienst. Ein unendlicher
Schmerz, der mit Empfindungen der Kindheit vermischt ist, falle
iiber ihn her. Er liebt! Die Erde, die Luft, die Welt umarmen ihn.
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16 Kleine Prosa

Sorglos und lichelnd will ihm plétzlich alles erscheinen. Er macht
sich der Dame bemerkbar, sie jedoch hat nur einen befremden-
den, geringschitzigen Blick fiir ihn. Er sicht sie hinter Biischen,
hinter Ttiren verschwinden. Lange bleibt er in der harrenden Stel-
lung, doch die Frau bleibt seinen Augen entschwunden. Miide
geht er endlich fort.

Ungliickliche Liebe.

Er sucht sie, hat nur sie vor den Augen. Thre stets gegenwirtige
Erscheinung macht ihn krank. Er schreibt Briefe, die voll rasen-
der Zirtlichkeit sind, aber sie bleiben unbeantwortet. Wir sehen
den Elenden mit in die Ellbogen gestiitztem Kopf matt und ab-
gehidrme auf einer Ruhebank sitzen, st6hnend, wie es kaum fir
einen Mann, wohl aber immer fiir einen ungliicklich Liebenden
sich schickt. Er stellt ganz und gar nur ein Hiufchen arme niche-
beachtete Anhinglichkeit dar. Er selber stiitzt sich auf keine an-
dere Hoffnung mehr als auf eine einzige, die aber hoffnungslos
ist. So ist also seine einzige Aussicht aussichtslos. Armer Mann!
Indessen hat er angefangen, sein Leid in Gedichten zu beschrei-
ben, der schaffende Kiinstler, der Dichter steigt aus seinem Un-
gliick hervor. Eine neue Not l6st langsam die bisherige auf. Der
dichtende Mensch, der er nun ist, lernt er all sein bisheriges Lei-
den, Lieben und Leben als kostbaren Erinnerungsreichtum schit-
zen. Leiden und Freuden geben ihm gleicherweise zu schaffen. Er
vergifit sein Personliches um der Dichtkunst willen.

In der Not.

Er schlief3t sich, der er sich nun entdeckt hat, und da er arm ge-
worden ist, in eine Dachstube ein, um nur fiir seine Kunst zu le-
ben. Wenn es elender und trostloser um ihn herum wird, so merkt
eres kaum. Sein drmliches Zimmer erscheint ihm fiirstlich schon,
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da es alle seine Dichtertriume einschlief$t. Mit allem Verkehr hat
er aufgehort. Sein Tisch, sein Bett, der Ofen und die Lampe sind
ihm lieb. An der schlechten Tapete hat er Freude, weil alle seine
guten Gedanken darin verwoben sind. Er arbeitet in einem lan-
gen gelben Rock. An der Wand hingt sein Hut. Er hat das leb-
hafte Gefiihl seines baldigen Todes. Auf dem Waschtisch stehen
Waschkanne und Waschbecken. Das Ofenrohr sieht sehr defekt
aus. Der Boden ist voll umherverstreuter Manuskripte. Ein ferti-
ges Werk guckt aus des Schreibenden Rocktasche hervor. Das
Bett ist recht schmal, diirftig, lang und diinn. Das breite Fenster
gewihrt eine hiibsche Aussicht.

Die Unsterblichkeit.

Auf vielfach gewundenen, verschlungenen Wegen langt der Dich-
ter am hochgelegenen, von Gétterliiften umlispelten, tempelge-
schmiickten, freuden- und ruhmreichen Ort der Unsterblichkeit
an. Frauen lesen mit Entziicken seine im Druck erschienenen ge-
sammelten Werke. Junge schéne Midchen beweinen seinen tra-
gischen Untergang usw., und wenn man tiichtig aufs Zeug klopft,
na ja! so fillt vielleicht noch sonst irgend etwas heraus. Wir wol-
len sehen. Wer weif3, ob sich nicht irgendwo noch etwas rauspert.
Einstweilen sind wir ganz zufrieden. Alles {ibrige wird sich fin-

den.
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Plauderei.

Wie kommen Autoren von Skizzen, Novellen und Romanen in
der Regel des Weges daher? Die Antwort ist leicht, sie lautet:
Ziemlich verwahrlost!

Gibt es etwa hie und da Ausnahmen?

Gewifs gibt es Ausnahmen, und zwar insofern, als es Schrift-
steller gibt, die in alten Landhiusern wohnen, wo sie neben dem
eigentlichen Autorgeschift eine ausgedehnte, ertragreiche Milch-,
Vieh- und Landwirtschaft betreiben. Des Abends, beim Schein
der Lampe, setzen sie ihre Einfille oder Eingebungen aufs Papier,
d. h. sie brauchen das nicht eigenhindig zu tun, sondern diktieren
sie entweder ihren Gattinnen oder einem hiibschen Schreibma-
schinenfriulein, um sie siuberlich niederschreiben zu lassen. Es
entstehen auf diese Weise ganze spannende Kapitel, die freilich
langsam, dafiir aber nur um so sicherer, zu Binden anschwellen,
welch letztere womdoglich spiter den Marke beherrschen.

In was fiir Wohnungen wohnen im allgemeinen Herren Ver-
fasser?

Hierauf darf und kann folgendes geantwortet werden: Es ge-
fillt ihnen unter Umstinden in hocherhobenen aussichtsreichen
Dachstuben am besten, denn von da aus genieflen dramatische
sowohl wie epische und lyrische Dichter den freiesten und reich-
sten Blick iiber die Welt. Den filligen Mietzins bezahlen sie doch
wohl hoffentlich jeweilen so piinktlich wie méglich.

Einheizen lassen Schriftsteller ihre dramatischen und mathe-
matischen, gritbelnden und philosophierenden Stuben dufSerst
selten. Sie sind nimlich der Ansicht, daf$ sie, wenn sie im Som-
mer schwitzen miissen, dafiir im Winter zur Abwechslung ganz
gut ein wenig frieren konnen, und sie schicken sich in die Hitze
sowohl wie in die Kilte mit wunderbarem Talent. Fangen ihnen,
wihrend sie sitzen und schreiben, die Gliedmafen, wie Arme,
Hinde und Beine, an steif zu werden, so hauchen sie ganz einfach
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gelegentlich mit erwidrmendem Atem an die Tatzen oder Finger,
oder sie brauchen ja nur fir eine kleine Weile vom Schreib- und
Geistertisch aufzustehen und die eine oder die andere zweckent-
sprechende Kérperbewegung zielbewuf3t auszufithren, wodurch
sich sicher das erforderliche Quantum Kérperwirme ganz von
selber einfinden wird. Die etwa abhandengekommene Gliederge-
lenkigkeit wird wieder vorhanden sein und der allfillig etwas er-
miidete und erschlaffte Geist wird von neuem heftig zirkulieren,
denn Turnen und Leibiibungen wirken bekanntermafien tiberaus
erfrischend und belebend. Im {ibrigen sind wir tiberzeugt, dafl
eifriges geistiges Schaffen, kiinstlerische und dichterische Glu,
feuriger Entschluf}, Beharrlichkeit im Arbeiten, leidenschaftliche
Liebe zur Sache, und das edle, erhabene Gefiihl der Pflichterfiil-
lung jederzeit einen glithenden Ofen vollstindig zu ersetzen ver-
mogen.

Ich kannte einen Verfertiger von feinsten und schonsten Ver-
sen, von dem ich melden kann, daf§ er zeitweilig in der Badestube
einer Dame von Welt hauste und logierte. Er wird sich indessen,
so nehmen wir an, jeweilen anstandshalber aus dem Staube ge-
macht haben, sobald die Gnidige zu baden beliebte. Wir brau-
chen hieran nicht zu zweifeln, da wir wissen, daf$ Dichter simt-
liche Gesetze des feineren Anstandes bis aufs Tiipfchen nicht
nur kennen, sondern auch befolgen. Der Dichter fiihlte sich in
der Badestube ungemein wohl aufgehoben, er schmiickte und de-
korierte sich den eigentiimlichen Raum auf eine phantasievolle
Art mit alten Récken, Tiichern, Fetzen und Teppichresten mit
wahrem Behagen aus, und wenn ich mich nicht irre, so behaup-
tete er steif und fest, er wohne arabisch. Du liebe Zeit! Was doch
Phantasie fiir ein nettes, reizendes, begliickendes Geschopf ist.

Als sicher gilt, daf$ Schriftsteller mindestens ebensogut, wenn
nicht noch besser schuhputzen und stiefelwichsen konnen, wie
Gesetze entwerfende Regierungsrite. Wahrheit ist, dafl mir ein-
mal ein wirklicher und echter Regierungsrat gestand, daf er mit
dem grofiten Vergniigen regelmifig seine und seiner lieben Frau
Gemahlin Stiefel oder Schuhe reinige, instand stelle und putze.
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Wenn befehlende oder doch wenigstens Verfiigung und Anord-
nung treffende Regierungsrite, Leute also, die hohe Amter beklei-
den und in den denkbar schénsten Stellen sitzen, keinerlei klein-
liche Bedenken tragen, schuhzuputzen, so liegt es auf der Hand,
dafl jeder Autor von Biichern, die bleibenden Wert besitzen, eine
Arbeit freudig verrichten darf, die niitzlich und auflerdem gesund
ist, da sie in hohem Grad nervenberuhigend und gemiitstirkend
wirket.

Sind Schriftsteller sodann im Entfernen von Spinngeweben
einigermaflen eingeiibt? Man glaubt diese anscheinend etwas ab-
sonderliche und merkwiirdige Frage ohne lange schwierige Un-
tersuchung, und ohne die geringsten zeitraubenden Umstinde
zu machen, frohlich lachend bejahen zu diirfen, denn es ist Tat-
sache, daf§ sie ein Spinnetz so flink zerfetzen und zerreifSen kon-
nen wie das gelibteste Kammer- und Zimmermidchen. Sie sind
im Zerstoren und in der Vernichtung von derartigen hochinteres-
santen, kunstreichen Baudenkmilern ganz einfach wahre Barba-
ren, indem sie sich iber das Werk der Zertriimmerung diebisch
freuen, weil dasselbe, wie sie sagen, sie aufheitert.

Staub bevorzugt jeder echte Dichter. Liegen doch, wie jeder-
mann weif}, im Staub und mithin in der schonsten Vergessenheit
gerade die grof8ten Dichter, ndmlich die Klassiker, am liebsten be-
graben, die wie feine alte Flaschenweine bekanntlich nur bei ganz
besonders passenden, feierlichen Anldssen aus dem Staub hervor
und damit zu Ehren gezogen sein wollen.



