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Kleine Prosa
von

Robert Walser





Leben eines Dichters.

Wandverzierungen von Karl Walser im Landhause
des Verlegers S. Fischer.

Der Maler stellt sich das Leben eines Dichters vor, entnimmt
demselben die wichtigsten Momente, um sie in ruhiger Reihen-
folge, Bild für Bild, in aller Sorgsamkeit und Behaglichkeit auf
die Wandfläche zu zaubern. Zwischen den Bildstücken, die das
Leben ergeben, würde freilich vieles liegen, das umständlich er-
zählt werden müßte. Briefe und Gespräche wären zu erwähnen,
Bekanntschaften und Erfahrungen würden hervorzuheben sein.
Stunden der Sehnsucht, der Leere, der Langweile oder Stunden
der Einkehr, der Besinnung, des Erstaunens über sich selber wür-
den deutlich gemacht und sehr aufmerksam erklärt werden müs-
sen. Auch hat jedes Leben ja sein fast Unsagbares, Unbeschreib-
bares. Das Entzücken, das Glück sowohl wie das Erstarren und
das Unglückmüßten in sorgsame Prüfung und Berücksichtigung
gezogen werden. Lust und Trauer, Ermunterungen und Enttäu-
schungen, AufrichtungenundDemütigungenwürden eine farben-
volle, wechselreiche Rolle spielen.Wandlungen, Charakterände-
rungen kämen gewaltig in Betracht. Zahlreiche Örtlichkeiten
und Gestalten gelangten zu unleugbarer Bedeutung. Dies alles
ist wohl schon oft in Büchern, die man entweder sozusagen nur
einmal oder vielleicht überhaupt nicht liest, auseinandergebreitet
worden. Schade um die Mühe, die man an ein Buch vergeudet,
das ungelesen zur Seite geschoben wird. Der Maler stellt in acht
bis neun überaus lebhaften und reizvollen, länglich-ovalen Bil-
dern ein Dichterleben dar, dem offenbar der Reife- und Alters-
zustand fehlt; es ist dies ein Zug von träumerischer, gleichsam
blumendufthafter Romantik. Der Dichter stirbt früh, und dem
Maler kann das Recht durchaus nicht abspenstig gemacht wer-
den, ihm rascher als es vielleicht inWirklichkeit geschähe ein Ziel
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zu setzen. Ich halte mich hier streng und im übrigen ganz be-
quemlich an das, was mir die Kunst und die Erfindungsgabe
des Malers vorbildlich darbietet und will der Reihe nach nun je-
des einzelneWandstückmit so artigenund ungezwungenenWor-
ten, wie ich sie aufzustöbern imstande sein werde, zart und ach-
tungsvoll begleiten:

Der Schwan.

In einer kleinen Stadt mit reizender, naturreicher Umgebung
wächst ein schöner, zarter Knabe unter liebevoller Obhut auf,
den jedermann, wenn er ihn an der Hand der Mutter, des Vaters
oder des Erziehers spazieren sieht, liebkosenmöchte.Man nimmt
an, daß er vermöglicher, gebildeter Eltern Kind sei, daß er eine
fast nur zu feine, zu sorgsame und zu zarte Erziehung erhalte
und daß Spielsachen aller Art, kindlicher Komfort, hübsche Klei-
der ihn umgeben. Mit seinen weichen blonden Locken spielen
die Hände zärtlich gesinnter Erwachsenen, und es mag sein, daß
Tanten den jungen Burschen verhätscheln. Hinter dem von den
Eltern bewohnten Landhaus breitet sich, so darf man sich wohl
einbilden, ein schöner alter Garten aus, worin sich unter hochher-
abhängenden Zweigen und Ästen ein kleiner Teich befindet, den
zwei bis drei Schwäne auf die anmutigste Art beleben. Natürlich
liebt der Knabe diese Schwäne, und er geht öfters an den zier-
vollen Rand desWassers, um kindlichüber die vermeintliche Tie-
fe desselben nachzudenken. Sein eigenes Sinnen und Erwägen
kommt dem Kinde bezaubernd vor, und indem er sich diesem
Zauber überläßt, ist er bereits reifer als er selber ahnt, und älter
als er scheint. Das schwärzlich-grünliche Wasser macht ihm den
Eindruck des Unergründlichen, und er empfindet einen ebenso
unbegreiflichen wie angenehmen und zarten Schauder davor. Er
lockt die Schwäne mit irgend etwas Eßbarem in seine Nähe.Vor-
übergehend ist zu erwähnen, daß der Maler seine Figuren in das
Kostüm vom Jahr  eingekleidet hat, wodurch die Bilderfolge
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etwas besonders Graziöses erhält. Dunkel und fern fühlt und sieht
der Knabe die Schönheit der Schwäne, er bemerkt und sieht aber
immerhin mehr nur den Gegenstand als dessen Schönheit. Jenen
sieht und diese fühlt er mehr. Ebenso muß ihm die Schönheit
der Landschaft eigentlich noch fremd sein.Wohl genießt er das
Land und den elterlichen Garten, aber wohl einstweilen nur auf
Knabenart. Sein Auge sieht Verstecke und Plätze, Licht und Schat-
ten. Er geht zur Schule und befreundet sich mit gleichaltrigen
Kameraden. Er wird nach und nach anders, geht nicht mehr zu
den Schwänen; andere Dinge locken und fesseln ihn, er kritisiert,
liest Bücher, lernt fremde Sprachen. Er treibt sich als jugendlicher
Elegant in den Gassen der Stadt herum, lernt heimlich das Trei-
ben und Leben in dunkeln Kneipen kennen, die die aufblühende
Phantasie seltsam reizen. Ermißt seine Körperkräfte in Spiel und
Händel an denen der Mitschüler, und bei Gelegenheit lernt er
Sympathie und Abneigung voneinander unterscheiden. In der
Schule hat er Erfolg, er zeigt sich jedoch mehr talentiert als fleißig,
verläßt sich großenteils auf seinen guten lebhaften Kopf, findet
an einer gewissen großzügigen Liederlichkeit Geschmack, glaubt
den Fleiß als hausbackene Ängstlichkeit verächtlich machen zu
dürfen. Elterliche Einwendungen zumißachten hält er für keines-
wegs unschönundunklug,Übermut undWaghalsigkeit kommen
ihm als schön, vorsichtige Aufführung und emsiges Streben als
das Gegenteil vom Schönen vor.

Freundschaft.

Dieselbe hat einenmächtigen Reiz für ihn, er genießt sie in jeder
erdenklichen Hinsicht. Er kennt und genießt den hohen Reiz,
den Spaziergänge in Gesellschaft eines guten Freundes auf ein ju-
gendliches Gemüt ausüben. In Feld und Wald herumzustreifen,
Berghöhen zu besteigen, den Herbstnebel über die Wiesen strei-
chen zu sehen, Holz zu einem Feuer zusammenzutragen, mit den
Kameraden rings um das Feuer zu sitzen, der Zauber der Jahres-
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zeiten, besonders der Winter, wenn recht viel Schnee fällt, Seen
und Flüsse zugefrieren, das findet er wundervoll, ist entzückend
für ihn, das schöne Geheimnis der Freundschaft versucht er sich
zu erklären, überläßt sich aber immer wieder lieber demGeheim-
nisvollenundUnaufgeklärten, dem holdenwillkommenenUner-
klärlichen. Er und seine Freunde sind mutig, berauschen sich an
der blitzenden, hellauflodernden Flamme des ins Leben hinaus-
begehrenden und -drängenden Jünglingsmutes.

Die erste Reise.

In der Tat reist er jetzt in die weiteWelt hinaus, und merkwürdig
genug kommt ihm das vor. Eltern und Verwandte scheinen den
angehenden Weltmann mit ziemlich viel Reisegepäck, überflüs-
sigen Notwendigkeiten ausgestattet zu haben. Hoch oben auf
demHochplateau der Reisekutsche, die ein entzückendes altväte-
risches Fuhrwerk ist, thronen die vollbepackten Koffer. Der Rei-
sende nimmt Abschied und steigt kühn in den Wagen, der ihn
einem reichen Leben entgegentragen soll. Später, schon in voller
Fahrt, nimmt er nochmals Abschied von Allen, nämlich dadurch,
daß er mit seinem Taschentuch nachwinkt, was immerhin recht
gut wirkt.Was wird aus ihmwerden? denken die Eltern. DieWelt
ist bildhübsch, wennman sie vom Fenster einer Reisekutsche aus
behaglich betrachtet. Nette, freundliche Wolken flattern dem
Wagen munter nach, und der Kutscher oder meinetwegen Lo-
komotivführer ist ein während der Fahrt pfeiferauchender, über-
aus trockener und gemütlicher Mann, der sicher seine hübsche
Pflicht in jeder Beziehung tut. Rolle nurmunter zu, lieberWagen!
Die Räder knarren auf der harten Landstraße, vor den zurück-
schauenden Blicken versinken Stadt, See und Land, neue Lände-
reien tauchen prächtig blitzend auf, der Reisetag und -Morgen ist
herrlich, Erde und Himmel leuchten und schimmern und glit-
zern, daß es ein Vergnügen ist. Alles ist so warm, so gut, so wohl-
wollend und so frei. Vögel singen ihr Morgenlied hoch in der
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bläulich-weißlichen Sommerluft; Häuser, Bäume erscheinen und
verschwinden; immer Neues, Anderes kommt daher, Menschen,
Wagen, Hütten, Schlösser, Felder,Wälder, Äcker, und ich weiß
nicht was alles. Gute Reise auf jeden Fall! EinWegweiser, der ek-
kig amWeg steht, sagt das, und er meint, was er sagt, hoffentlich
auch aufrichtig. »Fahr zu, fahr zu! Du wirst schon an eine Ecke
anrennen!«Hat das eineArt, ist das eineManier, so zu reden?Wer
redet denn eigentlich so? Ei, der böse eckige Wegweiser. Gott,
man muß ihn halt brummen und murmeln lassen. Er war nie
in Paris und weiß daher von gutem Benehmen und von artigen
Manierenwenig.Was da nur immer wieder kommt und geht, gur-
gelnde, murmelnde Bäche, kleine hübsche Pfützen. Alles wech-
selt schnell ab. Nun, so wollen auch wir uns Abwechslung ver-
schaffen und daher den Wagen fahren lassen. Au revoir! Denn
in der Tat, wir haben auch noch an Anderes zu denken. Bitte sehr
und empfehl mich sehr, leben Sie herzlich wohl und lassen Sie es
sich so gut gehen als Sie wollen, mein Herr Weltreisender. Das
wird ja schon an irgend einer Ortschaft anhalten.

Der fahrende Sänger.

Er dürfte nun dieHochschule besuchen, kommt aber infolge viel-
leicht einer ihm angebornen Genialität zu rasch fort, bildet sich
dies jedenfalls ein und scheint in gewissem Sinn seinen Lehrern
an Geist und Weltauffassung, auf einer einzigen Seite wenigstens,
überlegen zu sein.Wir vermuten das, denn wir haben eine derar-
tige Vermutung oder Voraussetzung nötig. Wie sollte sonst der
wilddahinfahrende Sänger erklärt werden? Er schien sich selber
und seine gesamte Umgebung zu überflügeln, etwas Adlerhaftes,
das in ihm sich regte, trug ihn hoch über alles Mittelmäßige in
sonnige, wolkigeHöhen hinauf. Er findet an denWissenschaften
etwas Trockenes, sie lähmen, hemmen seinen Flug, der ihm zum
Bedürfnis geworden ist. Ein Glück und zugleich ein Unglück
zeichnen den jungen Mann vor andern jungen Männern aus.
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DieWeisheit kommt ihm lächerlich vor. Sein Seelenfeuer erzählt
ihm wundervolle Geschichten, und es treibt ihn zu den Erlebnis-
sen hin. Seine zwanzig Jahre stürzen, stürmen über jede Regel, je-
deOrdnung, jedes weiche BedenkenundBetrachtenweg, ihm ist
das Menschenleben geheimnisvolle Herrlichkeit, und er schließt
sich an Leute an, die nichts als Menschen sind. Seine Irrtümer
sind ihm unabweisbare Bedingungen, auf seine raschen Meinun-
gen gründet sich seine Anschauung vonWelt undDingen. Leben
heißt Weisheit. Die feuerroten Wellen fassen ihn und zwingen
ihn, mit den heraufsteigenden und herabfallendenWogen fortzu-
schwimmen. Tage und Nächte werden ein schäumendes, berau-
schendes, göttlichschönes Ganzes. Alles ist zusammenhängend,
unzertrennlich. In den Nächten ist es der Mond, und am Tag ist
es die Sonne, die ihnbeglückenund begeistern. Er liebt dieMusik
und wird ein fahrender Student, der schwärmend und musizie-
rend das Land durchstreift und durchwandert. Manche Leute ge-
ben ihn preis und halten ihn für verloren. Da ihn die Natur be-
rauscht, übernachtet er in einsamenwilden Spelunken, Schenken
oder unter hohen Bäumen im Freien, unter den Sternen, die zu
dem wilden, ungezügelten Gesellen freundlich herunterblinzeln.
Welten scheinen ihn zu umklingen, der eiserne, eherne Geruch
des Ewigen umwittert und umduftet ihn, Gestirne und Erde
scheinen zu singen, zu tanzen, er atmet Gottes Bedeutung mit
Wollust ein und schläft in der Finsternis auf seinem Moosbett
ein, während ihn die Nachtlüfte umrauschen, und in seinen
Schlaf fällt der Schrei irgend eines Nachttieres, und in wunderba-
ren Träumen hört er das Dasein donnernd posaunen. Ungeteilte
unumwundene Natur treibt ihn dahin und dorthin, umklam-
mert, umbraust ihn. Der Mond wird ihm zum Freund und die
Sternewerden ihmzuKameraden. Längst gibt er es auf, bei kluger
Verfassung zu erscheinen. SogenannteWeltklugheit ist ihm uner-
träglich, er verabscheut dieseMaske.All demGesagtengegenüber
verlangt es ihnmitten im wilden Treiben wieder nach Hause, wo
er daheim sein könnte, er empfindet eine Art Bedürfnis, mit den
Eltern zu reden, fromm, gut und sanft zu sein, artig und gerecht
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mit den Menschen. Die Gitarre am Rücken, irrt er nur noch ge-
zwungen, verirrt in derWelt umher, sein unsicheres irrlichterhaf-
tes Sehnen vergeblich verschwendend. Er möchte geordnet, gefe-
stigt seinundkann es nicht. EinNebel umgibt ihn, und er verliert
sich in den dichten Ungenauigkeiten. Des Trotzes, des Übermu-
tes ist er müde geworden, er sagt sich, daß er die Kraft nicht habe,
kalt und trotzig zu bleiben.Die Seele erwacht ihm, er fühlt, daß er
erst jetzt Mensch und Mann werden solle, er wird ein Träumer,
still und besonnen geht er einher, und er erscheint jetzt den Leu-
ten alsMüßiggänger. Niemandmutet ihm ernste, gute Absichten
zu. Er geht unterMenschen, aber sie stoßen ihn ab, sie freuen ihn
ebensowenig wie er sie. Sie sagen ihmWahrheiten, d. h. sie sagen
ihm Dinge, die er sich längst tausendmal selber sagte. Er kränkt
dieMenschen, wie sie ihn kränken. Unter kleinenKindern, unter
den Verachteten und Armen fühlt er sich wohl. Der Glanz und
das Blenden in den Salons sagen ihmnichts, er vermag sich nichts
davon zu versprechen.Während ihn die Kleinen lieben, weil sie
seineHaltung, seineMiene und seine Sprache verstehen,machen
ihm die Erwachsenen kalte Vorwürfe und verhalten sich ihm ge-
genüber ablehnend.

Die Begegnung.

Mit seinen Gaben hatte er Frauen, die er nicht weiter zu achten
brauchte, vielfaches Vergnügen gemacht. Eines Tages jedoch be-
gegnete er, es ist heller blendenderMittag, auf vornehmer Prome-
nade, einer jungen schönenDame, wie sie, ihre knisternden Röcke
zierlich hebend, eben eine imposante Treppe besteigt. Er bleibt,
wie vom Donner getroffen und vom Blitzstrahl berührt, stillste-
hen und grüßt. Sein ganzes Wesen bebt, er will sprechen, aber
er bringt kein Wort über die Lippen, und die Zunge, sonst seine
geschmeidige Dienerin, versagt ihm denDienst. Ein unendlicher
Schmerz, dermit Empfindungen der Kindheit vermischt ist, fällt
über ihn her. Er liebt! Die Erde, die Luft, dieWelt umarmen ihn.
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Sorglos und lächelnd will ihm plötzlich alles erscheinen. Er macht
sich der Dame bemerkbar, sie jedoch hat nur einen befremden-
den, geringschätzigen Blick für ihn. Er sieht sie hinter Büschen,
hinter Türen verschwinden. Lange bleibt er in der harrenden Stel-
lung, doch die Frau bleibt seinen Augen entschwunden. Müde
geht er endlich fort.

Unglückliche Liebe.

Er sucht sie, hat nur sie vor den Augen. Ihre stets gegenwärtige
Erscheinung macht ihn krank. Er schreibt Briefe, die voll rasen-
der Zärtlichkeit sind, aber sie bleiben unbeantwortet.Wir sehen
den Elenden mit in die Ellbogen gestütztem Kopf matt und ab-
gehärmt auf einer Ruhebank sitzen, stöhnend, wie es kaum für
einen Mann, wohl aber immer für einen unglücklich Liebenden
sich schickt. Er stellt ganz und gar nur ein Häufchen arme nicht-
beachtete Anhänglichkeit dar. Er selber stützt sich auf keine an-
dere Hoffnung mehr als auf eine einzige, die aber hoffnungslos
ist. So ist also seine einzige Aussicht aussichtslos. Armer Mann!
Indessen hat er angefangen, sein Leid in Gedichten zu beschrei-
ben, der schaffende Künstler, der Dichter steigt aus seinem Un-
glück hervor. Eine neue Not löst langsam die bisherige auf. Der
dichtende Mensch, der er nun ist, lernt er all sein bisheriges Lei-
den, Lieben und Leben als kostbaren Erinnerungsreichtum schät-
zen. Leidenund Freuden geben ihm gleicherweise zu schaffen. Er
vergißt sein Persönliches um der Dichtkunst willen.

In der Not.

Er schließt sich, der er sich nun entdeckt hat, und da er arm ge-
worden ist, in eine Dachstube ein, um nur für seine Kunst zu le-
ben.Wenn es elender und trostloser um ihn herumwird, somerkt
er es kaum. Sein ärmliches Zimmer erscheint ihm fürstlich schön,
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da es alle seine Dichterträume einschließt. Mit allem Verkehr hat
er aufgehört. Sein Tisch, sein Bett, der Ofen und die Lampe sind
ihm lieb. An der schlechten Tapete hat er Freude, weil alle seine
guten Gedanken darin verwoben sind. Er arbeitet in einem lan-
gen gelben Rock. An der Wand hängt sein Hut. Er hat das leb-
hafte Gefühl seines baldigen Todes. Auf demWaschtisch stehen
Waschkanne und Waschbecken. Das Ofenrohr sieht sehr defekt
aus. Der Boden ist voll umherverstreuter Manuskripte. Ein ferti-
ges Werk guckt aus des Schreibenden Rocktasche hervor. Das
Bett ist recht schmal, dürftig, lang und dünn. Das breite Fenster
gewährt eine hübsche Aussicht.

Die Unsterblichkeit.

Auf vielfach gewundenen, verschlungenenWegen langt derDich-
ter am hochgelegenen, von Götterlüften umlispelten, tempelge-
schmückten, freuden- und ruhmreichen Ort der Unsterblichkeit
an. Frauen lesen mit Entzücken seine im Druck erschienenen ge-
sammelten Werke. Junge schöne Mädchen beweinen seinen tra-
gischenUntergang usw., undwennman tüchtig aufs Zeug klopft,
na ja! so fällt vielleicht noch sonst irgend etwas heraus.Wir wol-
len sehen.Wer weiß, ob sich nicht irgendwo noch etwas räuspert.
Einstweilen sind wir ganz zufrieden. Alles übrige wird sich fin-
den.
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Plauderei.

Wie kommen Autoren von Skizzen, Novellen und Romanen in
der Regel des Weges daher? Die Antwort ist leicht, sie lautet:
Ziemlich verwahrlost!

Gibt es etwa hie und da Ausnahmen?
Gewiß gibt es Ausnahmen, und zwar insofern, als es Schrift-

steller gibt, die in alten Landhäusern wohnen, wo sie neben dem
eigentlichen Autorgeschäft eine ausgedehnte, ertragreiche Milch-,
Vieh- und Landwirtschaft betreiben. Des Abends, beim Schein
der Lampe, setzen sie ihre Einfälle oder Eingebungen aufs Papier,
d. h. sie brauchendas nicht eigenhändig zu tun, sonderndiktieren
sie entweder ihren Gattinnen oder einem hübschen Schreibma-
schinenfräulein, um sie säuberlich niederschreiben zu lassen. Es
entstehen auf diese Weise ganze spannende Kapitel, die freilich
langsam, dafür aber nur um so sicherer, zu Bänden anschwellen,
welch letztere womöglich später den Markt beherrschen.

In was für Wohnungen wohnen im allgemeinen Herren Ver-
fasser?

Hierauf darf und kann folgendes geantwortet werden: Es ge-
fällt ihnen unter Umständen in hocherhobenen aussichtsreichen
Dachstuben am besten, denn von da aus genießen dramatische
sowohl wie epische und lyrische Dichter den freiesten und reich-
sten Blick über dieWelt. Den fälligenMietzins bezahlen sie doch
wohl hoffentlich jeweilen so pünktlich wie möglich.

Einheizen lassen Schriftsteller ihre dramatischen und mathe-
matischen, grübelnden und philosophierenden Stuben äußerst
selten. Sie sind nämlich der Ansicht, daß sie, wenn sie im Som-
mer schwitzen müssen, dafür im Winter zur Abwechslung ganz
gut ein wenig frieren können, und sie schicken sich in die Hitze
sowohl wie in die Kälte mit wunderbarem Talent. Fangen ihnen,
während sie sitzen und schreiben, die Gliedmaßen, wie Arme,
Hände undBeine, an steif zu werden, so hauchen sie ganz einfach
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gelegentlich mit erwärmendem Atem an die Tatzen oder Finger,
oder sie brauchen ja nur für eine kleine Weile vom Schreib- und
Geistertisch aufzustehen und die eine oder die andere zweckent-
sprechende Körperbewegung zielbewußt auszuführen, wodurch
sich sicher das erforderliche Quantum Körperwärme ganz von
selber einfinden wird.Die etwa abhandengekommeneGliederge-
lenkigkeit wird wieder vorhanden sein und der allfällig etwas er-
müdete und erschlaffte Geist wird von neuem heftig zirkulieren,
dennTurnenund Leibübungenwirken bekanntermaßenüberaus
erfrischend und belebend. Im übrigen sind wir überzeugt, daß
eifriges geistiges Schaffen, künstlerische und dichterische Glut,
feuriger Entschluß, Beharrlichkeit im Arbeiten, leidenschaftliche
Liebe zur Sache, und das edle, erhabene Gefühl der Pflichterfül-
lung jederzeit einen glühenden Ofen vollständig zu ersetzen ver-
mögen.

Ich kannte einen Verfertiger von feinsten und schönsten Ver-
sen, von dem ichmelden kann, daß er zeitweilig in der Badestube
einer Dame von Welt hauste und logierte. Er wird sich indessen,
so nehmen wir an, jeweilen anstandshalber aus dem Staube ge-
macht haben, sobald die Gnädige zu baden beliebte. Wir brau-
chen hieran nicht zu zweifeln, da wir wissen, daß Dichter sämt-
liche Gesetze des feineren Anstandes bis aufs Tüpfchen nicht
nur kennen, sondern auch befolgen. Der Dichter fühlte sich in
der Badestube ungemein wohl aufgehoben, er schmückte und de-
korierte sich den eigentümlichen Raum auf eine phantasievolle
Art mit alten Röcken, Tüchern, Fetzen und Teppichresten mit
wahrem Behagen aus, und wenn ich mich nicht irre, so behaup-
tete er steif und fest, er wohne arabisch. Du liebe Zeit! Was doch
Phantasie für ein nettes, reizendes, beglückendes Geschöpf ist.

Als sicher gilt, daß Schriftsteller mindestens ebensogut, wenn
nicht noch besser schuhputzen und stiefelwichsen können, wie
Gesetze entwerfende Regierungsräte. Wahrheit ist, daß mir ein-
mal ein wirklicher und echter Regierungsrat gestand, daß er mit
dem größten Vergnügen regelmäßig seine und seiner lieben Frau
Gemahlin Stiefel oder Schuhe reinige, instand stelle und putze.
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Wenn befehlende oder doch wenigstens Verfügung und Anord-
nung treffendeRegierungsräte, Leute also, die hoheÄmter beklei-
den und in den denkbar schönsten Stellen sitzen, keinerlei klein-
liche Bedenken tragen, schuhzuputzen, so liegt es auf der Hand,
daß jeder Autor von Büchern, die bleibendenWert besitzen, eine
Arbeit freudig verrichten darf, die nützlich und außerdem gesund
ist, da sie in hohem Grad nervenberuhigend und gemütstärkend
wirkt.

Sind Schriftsteller sodann im Entfernen von Spinngeweben
einigermaßen eingeübt? Man glaubt diese anscheinend etwas ab-
sonderliche und merkwürdige Frage ohne lange schwierige Un-
tersuchung, und ohne die geringsten zeitraubenden Umstände
zu machen, fröhlich lachend bejahen zu dürfen, denn es ist Tat-
sache, daß sie ein Spinnetz so flink zerfetzen und zerreißen kön-
nen wie das geübteste Kammer- und Zimmermädchen. Sie sind
im Zerstören und in der Vernichtung von derartigen hochinteres-
santen, kunstreichen Baudenkmälern ganz einfach wahre Barba-
ren, indem sie sich über das Werk der Zertrümmerung diebisch
freuen, weil dasselbe, wie sie sagen, sie aufheitert.

Staub bevorzugt jeder echte Dichter. Liegen doch, wie jeder-
mann weiß, im Staub und mithin in der schönsten Vergessenheit
gerade die größtenDichter, nämlich die Klassiker, am liebstenbe-
graben, die wie feine alte Flaschenweine bekanntlich nur bei ganz
besonders passenden, feierlichen Anlässen aus dem Staub hervor
und damit zu Ehren gezogen sein wollen.
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