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AUF DER FLUCHT

Hesmat hatte sich nicht umgedreht. Erst als das Auto die Ebene
nordlich von Mazar-e Sharif in Richtung Osten durchschnitt,
wurde ihm bewusst, dass er wohl nie mehr zuriickkehren wiir-
de. Er hatte auf der zerfetzten Riickbank einen Platz bekom-
men, eingepfercht zwischen drei fremden Ménnern, die sich
unruhig hin und her schoben und nach jedem Schlagloch von
Neuem begannen, ihren Platz zu verteidigen.

Sobald sie Mazar verlassen hatten, leerten sich die Straflen,
und sie kamen schneller voran. Sie waren zu sechst in dem Wa-
gen, in dem Tuffon ihm einen Platz organisiert hatte. Tuffon,
der Freund seines Vaters, hatte Hesmat lange umarmt, dann
hatte er ihn in das Auto gesetzt. Jetzt flatterte der Fluchtplan in
Hesmats Handen im Fahrtwind des offenen Fensters, und er
wiederholte noch einmal die Nummern, Adressen und jeden
Punkt auf dem Plan, den Tuffon ndchtelang entworfen hatte
und den er langst auswendig kannte.

»Ich weif8 nicht, ob du alles noch so vorfinden wirst, wie
ich es in Erinnerung habe«, hatte Tuffon gesagt. »Vieles hat
sich wahrscheinlich verdndert, aber das meiste wird dir doch
niitzlich sein.« Er hatte einen ganzen Tag an der improvisier-



ten Karte gezeichnet. Stundenlang war er in seinem Geschaft
auf und ab gegangen und hatte versucht, sich Details der Rou-
te wieder in Erinnerung zu rufen. Immer wieder hatte er der
Karte einen weiteren Hinweis, einen weiteren wichtigen Punkt
hinzugefiigt. Er hatte alles aufgezeichnet, was fiir Hesmat von
Bedeutung sein konnte. Wege, die er meiden sollte, Dorfer,
die er umgehen musste. Er hatte ihm gezeigt, wo er Menschen
treffen wiirde, die ihm moglicherweise weiterhalfen. Er hat-
te auch von Schluchten gesprochen, die den sicheren Tod be-
deuteten.

»Du darfst auf keinen Fall den direkten Weg nehmenc, hat-
te er gesagt. »Egal wie verlockend die Sache auch aussieht, du
musst zuerst nach Osten, hinein in die Berge. Es ist ein sehr
langer Umweg, aber es ist der einzig sichere Weg. Die Grenze
im Norden, hiniiber nach Tadschikistan, ist dicht. Man wird
stindig kontrolliert, auflerdem wird dort gekdmpft. Hor mir
gut zug, sagte er dann. »Du wirst viele Leute auf deinem Weg
treffen. Sind es Fliichtlinge, ist es gut. Wenn du Schmuggler
triffst, kannst du dich ihnen fiir ein paar Tage anschlieflen,
musst aber vorsichtig sein. Du darfst nicht zu lange bei ihnen
bleiben. Schlaf nicht in ihrem Zelt. Sag ihnen, du wirst auf
dem Weg nach Hause. Sag, du warst bei deinen Verwandten
in Kabul und du bist jetzt auf dem Weg zurtick zu deinem Va-
ter. Sie werden dich nichts Genaueres fragen. Lass dich nicht
tauschen. Und vergiss nicht, du musst zuerst in die Berge! Lass
dich von niemandem dazu iiberreden, direkt iiber die Grenze
zu gehen!«

Es war eine sehr genaue Karte und Hesmat fasste Mut. Er
wiirde damit {iber die Grenze kommen. Von dort wiirde er
mit dem Zug einfach nach Moskau fahren, wo Tuffon Freun-
de hatte. »Sie werden auf dich warten«, hatte er gesagt, »ich
gebe ihnen Bescheid. Du kannst ihnen vertrauen. Du musst
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sie unbedingt finden. Ohne Freunde hast du in Moskau keine
Chance.« Immer wieder waren Tuffon Zweifel gekommen. Es
war Selbstmord, sagte er sich, aber der Junge hatte den Willen
seines Vaters geerbt.

Zwei Tage nach dem Streit mit seinem Grof3vater war Hes-
mat, noch bevor die Sonne aufgegangen war, in das Auto nach
Kunduz gestiegen. Jetzt holperte der Wagen iiber die schlechte
Strafle und lief3 die Stadt in einer Staubwolke verschwinden,
die der Wagen hinter sich herzog. Die Dollarscheine, die nicht
mehr in seinen Giirtel gepasst hatten, hatte er in seine Unterho-
se gestopft. Jetzt zwickten die Scheine in seinem Schritt. Das
grofle Tuch seiner Mutter, das er zu einer Schultertasche ge-
bunden hatte, lag auf seinen Knien. Nachdem sich der Grof3-
vater am vergangenen Abend schlafen gelegt hatte, hatte er
Brot, ein Stiick getrocknetes Fleisch und vier Eier in das Tuch
gepackt und alles hinter dem Haus versteckt. Er konnte kein
Auge zumachen, so grofy war seine Aufregung und vor allem
die Angst.

Sein kleiner Bruder Hasip schlief ruhig neben ihm und lach-
te ihn im Schlaf an. Vielleicht wiirde Hesmat ihn nie wieder-
sehen. Niemand glaubte daran, dass er die Flucht tiberleben
wiirde. Welche Chance hatte ein Elfjahriger schon, allein aus
Afghanistan nach London zu fliichten? Er driickte Hasip einen
letzten Kuss auf die Stirn, drehte sich um und versuchte, nicht
zu weinen. Dann packte er das Tuch mit dem Essen, das er in
einer Kiste vor den streunenden Hunden versteckt hatte, und
rannte, so schnell ihn seine Fiifle trugen, zu Tuffon.

»Lass dein Geld stecken, hatte Tuffon gesagt, als er Hesmat
auf die Riickbank des alten Jeeps setzte und den Fahrer bezahl-
te, »du wirst es brauchen.« Dann warf er die Autotiir zu, klopf-
te auf das Dach des Wagens und ging davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.
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Die Taliban hatten sie aus dem Auto gezogen, und sie mussten
sich aufstellen, wihrend die Ménner mit den Gewehren die Pa-
piere kontrollierten. Dann priiften die Taliban die vorgeschrie-
bene Bartlinge, warfen einen Blick in die leeren Taschen und
scheuchten sie fluchend zuriick in den Wagen. Weiter bis zur
nédchsten Kontrolle, den néachsten Schikanen, dem néichsten
Beweis dafiir, dass sie wertlose Geschopfe waren, die wie Tie-
re gehalten, gezihlt, kontrolliert und bei Bedarf geschlachtet
wurden.

Es waren immer die gleichen Liigen, die Hesmat weiterhal-
fen. Er sei unterwegs zu seinem Vater. Er habe die letzten Mo-
nate in der Stadt verbracht und wolle jetzt wieder zuriick. Ein
abgemagerter und fiir seine elf Jahre viel zu kleiner Junge: Wel-
che Gefahr konnte von ihm schon ausgehen? Meistens schubs-
ten die Taliban ihn kurzerhand auf die Seite und konzentrier-
ten sich auf die Erwachsenen. Dieses Mal hatten sie ihre Ruten
im Zaum gehalten, und als sie wieder im Wagen saflen und
endlich weiterfuhren, fiel die Anspannung von ihnen ab, und
sie begannen zu reden. Hesmat war der Letzte, der von seinem
Ziel erzdhlte.

»London? Ein Zwerg wie du in London? Du bist wohl nicht
ganz dicht im Kopf.«

Sie wollten nach Kunduz. Einer der Médnner wollte mit seiner
Frau und seinem Sohn weiter nach Tachar. Aber London?

»Du solltest dich untersuchen lassen«, lachte der Fahrer und
schiittelte den Kopf.

Sie horten nicht mehr auf zu lachen, niemand wollte ihm
glauben, und er drgerte sich iiber sich selbst, kurz nach dem
Abschied von Tuffon schon den ersten Fehler gemacht zu
haben.

»Vertraue niemandems, hatte Tuffon genau wie sein Vater
gesagt, doch schon jetzt erzdhlte er wildfremden Menschen
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von seiner Flucht und musste sich von ihnen dafiir auch noch
verspotten lassen. Er war allein, und er musste sich davor hii-
ten, sein Herz Fremden zu 6ffnen. Auch wenn er London eines
Tages tatsachlich erreichte, wire er allein. Die Freunde seines
Onkels Karim wiirden ihm vielleicht helfen, aber seine Fami-
lie konnte ihm niemand ersetzen. Es gab niemanden mehr, der
mit ihm zittern, um ihn beten, mit ihm lachen wiirde.

Er war allein auf dieser Welt, und wenn ihn Zweifel plagten
und die Angst kam, versuchte er, sich damit zu beruhigen, die
richtige Entscheidung getroffen zu haben. Hesmat hatte keine
andere Méglichkeit mehr fiir sich gesehen als die Flucht. Sei-
ne Mutter war gestorben. Seinen Vater hatten sie umgebracht
und sie waren auch hinter ihm her. Er hatte keine andere Wahl,
er musste fliechen.

Er konzentrierte sich auf den Plan und die handgezeichne-
te Karte von Tuffon. Immer und immer wieder ging er die Na-
men der fremden Stadte durch, die er vor sich hatte. Wie auf ei-
ner Perlenkette reihten sich die Namen aneinander, die er von
Tuffon gehort hatte: Duschanbe, Termez, Saratov, Moskau. Je
schneller er die Namen im Geiste wiederholte, desto mehr ver-
loren sie ihren schrecklichen Klang.

Er stellte sich vor, wie er auf dem Roten Platz stehen wiirde,
am Kreml. Zweimal war sein Vater dort gewesen. Er hatte Hes-
mat ein Foto gezeigt, auf dem er in Uniform vor dem Eingang
zum Leninmausoleum stand. Thm war die Ehrfurcht vor der
Stadt und vor dem groflen Namen, der hinter ihm auf einem
Schild zu sehen war, anzusehen. Stundenlang hatte er ihm von
der Stadt erzdhlt. Von den Errungenschaften des Kommunis-
mus, den Vorteilen, die alle genossen. Es gab keine Paschtunen
und Hazara, keine Usbeken und keine Tadschiken. Es gab nur
Russen und sie waren alle gleich. »Eines Tages werden wir ge-
meinsam dorthin fahren«, hatte er seinem Sohn versprochen.
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Plétzlich wurde er unsanft aus seinen Erinnerungen geris-
sen, als der Fahrer plotzlich laut zu fluchen begann und so
stark abbremste, dass die Taschen auf der véllig zugestopften
Hutablage Hesmat unter sich begruben. Die Staubwolke vor ih-
nen legte sich langsam, und sie sahen den Wagen, der sie gera-
de tiberholt hatte, zerstért und rauchend in der Wiiste liegen.
Die Minner neben Hesmat stiirzten aus dem Fahrzeug, aber
der Fahrer hielt sie zuriick: »Seid vorsichtig!«, schrie er. »Hier
sind tiberall Minen!«

Der Wagen hatte sich mehrmals iiberschlagen. Uberall lagen
Splitter, abgebrochene Fahrzeugteile, Gepack. Eine Frau war
aus dem Wagen geschleudert worden und lag regungslos zwi-
schen den Triitmmern. Blut quoll aus ihrem Mund und ihr rech-
ter Fufl war unnatiirlich zur Seite verdreht, jeder Knochen in
ihrem Korper schien gebrochen. Es gab keinen Zweifel, sie war
tot — und unter der Burka zeichnete sich ihre Schwangerschaft
ab. Kurz hielten sie inne, wortlos liefSen sie die tote Frau liegen.
Hesmat wollte nicht tiberlegen, ob das Kind mit ihr gestorben
war oder im toten Korper der Mutter gerade erstickte.

Um sich abzulenken, niherte er sich vorsichtig mit den an-
deren dem zerstorten Fahrzeug, das gut fiinfzig Meter weiter
auf dem Dach lag. Regungslos standen sie neben dem Wagen
und warteten darauf, dass jemand das Kommando tiberneh-
men wiirde.

»Schaut, ob noch jemand lebt!«, sagte der Fahrer schlief3-
lich.

Im verbeulten Wageninneren entdeckten sie ein Menschen-
kniduel. Es mussten insgesamt mindestens zehn Erwachsene
und Kinder in dem Wagen gewesen sein, genau konnte es nie-
mand mehr sagen. Kopfe ragten zwischen Beinen und Armen
hervor und sahen aus, als schnappten sie nach Luft. Blut tropf-
te von einem Korper auf den anderen, Kinderaugen starrten
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leblos in die Ferne. Von der anderen Seite des Wagens rief einer
der Mitfahrenden, dass dort noch eine tote Frau liege. Sie konn-
ten nichts mehr tun. Niemand hatte den Unfall tiberlebt.

Sie fuhren wortlos weiter und meldeten den Unfall vor-
schriftsmaf3ig den Taliban beim néchsten Kontrollposten. Die
Minner dort zuckten mit den Schultern und interessierten sich
nur fiir die vorgeschriebene Linge der Birte der Reisenden.
Tote konnte man nicht mehr kontrollieren.

Die Strafle nach Kunduz war wiederholt bombardiert wor-
den. Verrostete Panzer und Autowracks lagen quer iiber der
Fahrbahn, der Belag glich einer Kraterlandschaft und immer
wieder zwangen die Triimmer sie von der Strafle.

»Was ist mit den Minen?«, schrien die Frauen, als der Fahrer
auf den Schotter neben der Strafle auswich.

»Haltet doch endlich den Mund!«, schrie er zurtick. »Oder
wollt ihr zu Fuf$ weiterlaufen?«

Uber verdorrte Felder, improvisierte Wege, zwischen Scha-
fen und halb verhungerten Kiithen hindurch bahnte sich der
Wagen unversehrt den Weg zuriick auf die Strafle, um nach
der ndchsten Kurve wieder in den Graben abzubiegen. Wieder
unter dem Geschrei der Frauen, wieder begleitet vom lauten
Fluchen des Fahrers.

Kunduz war die schmutzigste Stadt, die er bisher gesehen
hatte.

Lange suchte er in diesem Dreck nach einem Quartier fiir
die Nacht. Hinter einem der Verschlége, in denen die Bauern
das wenige verkauften, was sie sich vom Mund und den leeren
Augen ihrer Kinder absparten, holte er den ersten Hundert-
dollarschein aus seiner Unterhose. Er schaute sich lange um,
bevor er sich biickte und die Hose 6ffnete, um an das Geld
zu kommen. Als er aus dem Schatten auf den von Urin und
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Kot aufgeweichten Weg zuriicktrat, um ein Zimmer zu suchen,
schlug ihm das Herz bis zum Hals.

»Ich mochte schlafen«, war alles, was er tiber die Lippen
brachte, wihrend er dem Fremden den Geldschein reichte.

»Verschwinde«, sagte der. »Du bringst kein Gliick und ich
kann dir nicht wechseln.«

»Aber was ...«

Der Fremde schnitt ihm das Wort ab. »Versuch es auf der
Strafle und jetzt verschwinde.«

»Verschwinde!«, war das Einzige, was er von den Fremden
in dieser Stadt horte. Jeder hatte genug eigene Probleme, nie-
mand wollte sich einen fremden Jungen aufhalsen. Die Nacht
kiindigte sich bereits an, als der fremde Geldwechsler auf der
Strafle die Hand nach seinem Geld ausstreckte.

»Lass mal sehen, sagte er. Wieder dieser nervose Blick, der
zwischen dem Geldschein und dem fremden Jungen wechsel-
te. »Ich kann dir nur Afghani geben«, sagte der Fremde und
zeigte auf die Geldpakete, auf denen er es sich gemiitlich ge-
macht hatte. Schon lange hatte das Geld an Wert verloren. Al-
lein um Brot zu kaufen, musste man einen Riesenpack Geld
mit sich herumschleppen. Fiir einen Dollarschein erhielt man
Héndevoll Afghani. Geld, das praktisch wertlos war.

»Wenn du mir keine Dollar geben kannst, will ich mein Geld
zuriicke, sagte Hesmat.

Der Fremde lachte. »Du weif3t, was du willst.« Er erhob sich
und verschwand im Eingang zu seinem Geschift. SchlieSlich
driickte ihm der Mann ein schmutziges Biindel Fiinfdollar-
scheine in die Hand und schob den sauberen Hundertdollar-
schein in seine Hosentasche. »Jetzt verschwinde!« Hesmat woll-
te das Geld priifen, aber der Fremde zog ihn schmerzhaft am
Ohr. »Du willst mir wohl nicht vertrauen. Mach, dass du ver-
schwindest, sonst werde ich dir Beine machen.«
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Erst in einem ruhigen Winkel der niachsten Strafle zahlte
er nach und erkannte, dass ihn der Wechsler um fast 50 Dol-
lar betrogen hatte. Er weinte vor Zorn und Scham. Niemand
hitte ihn so behandelt, wenn sein Vater noch lebte. Aber der
Geldwechsler wiirde ihn verpriigeln, wenn er ihn jetzt als Dieb
bezichtigte. Die Taliban wiirden kommen und sicher das restli-
che Geld bei ihm finden. Alles wire vorbei. Hesmat musste sei-
ne Trianen hinunterschlucken, er konnte sich nicht wehren.

Wie sollte er den weiten Weg je schaffen, wenn sich die gan-
ze Welt gegen ihn stellte? Wenn er so weitermachte, hitte er
in ein paar Tagen kein Geld mehr und wiirde verhungern. In
Mazar hitte es keiner gewagt, sich an seinem Geld zu vergrei-
fen. Alle hatten seinen Vater, allein den Namen seiner Fami-
lie, gefiirchtet. Hier war er, sein Name, sein Leben wertlos. Er
bog um die Ecke und fliichtete sich in das erste Haus, in dem
jemand ein Zimmer vermietete.

»Ich mochte schlafen«, sagte Hesmat.

Wortlos priifte der Fremde mit seinen unférmigen Handen
fachménnisch das Geld. Hesmat war verwundert, als der Dicke
ihm einen Teil seines Geldbiindels zuriickgab. »Die Hélfte da-
von reicht, sagte er. Dann zeigte er ihm das Zimmer.

Mit jeder Bewegung auf der harten Unterlage vermisste er sei-
ne weiche Schlafmatte. Der Wind pfiff durch jede Ritze des
Hauses, und die kalte Luft drangte sich unter die schmutzige
Decke, die nach fremden Mannern roch. Doch die Miidigkeit
siegte schliefilich tiber den Ekel.

Er roch nach Schweif}, nach der dreckigen Decke, nach der
Feuchtigkeit des Lochs, in dem er geschlafen hatte. Er probier-
te den Tee, der in einer blinden Kanne im Zimmer stand, und
spie den Inhalt auf den Boden. Es gab kein frisches Wasser
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zum Waschen, nur eine gelbliche Briihe, vor der er sich ekelte.
Auferdem hatte er Angst, sich auszuziehen. Jemand konnte
das Geld entdecken, ihm seine Kleidung stehlen. So beschloss
er, ungewaschen in die Stadt zu ziehen, um nach einer Mitfahr-
gelegenheit Ausschau zu halten.

Das warme Brot, das er am Markt kaufte, gab ihm wieder
Mut. »Heifles Brot und kaltes Wasser; auch wenn du im Kuh-
stall schléfst, gibt es nichts Besseres«, hatte sein Vater gesagt.
»Nichts ist so mutlos wie ein leerer Bauch.«

Er sah den Bauern zu, die in ihren Stinden hausten, wih-
rend sie oft tagelang darauf warteten, dass ihnen jemand ihre
armselige Ware abkaufte. Plastikplanen schiitzten die wackeli-
gen Holztische der Tadschiken und Usbeken, die hier ins Tal
herunterkamen, um etwas Geld fiir das Uberleben ihrer Famili-
en in den Bergen zu verdienen. Die Geschifte gingen schlecht.
Es gab Hunderte Menschen, die sich zwischen den Tischen
dringten, aber nur die wenigsten hatten genug Geld fiir die
angebotenen Melonen, den Reis oder Mais.

Wihrend er das Treiben beobachtete und darauf achtete,
dass er nicht auffiel, hielt er vergeblich nach einem Jeep mit ei-
nem freien Platz Ausschau.

Noch eine weitere Nacht musste er sich in die schmutzigen
Decken im Haus des Dicken hiillen, bevor er einen Wagen
fand, der ihn mit nach Taloqan nahm.

Die schlechte Strafle nach Talogan forderte ihren Tribut: Im-
mer wieder sahen sie Fahrer, die wild gestikulierend vor ihren
liegen gebliebenen Jeeps am StrafSenrand standen.

»Wenn du mit drei Autos losfihrst, wird eines ankommenc,
sagte der Mann am Beifahrersitz.

Hesmat hatte genug Mudschaheddin gesehen, um zu wis-
sen, dass er ein alter Kimpfer war. Er fragte sich, warum er
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nicht im Norden stand, um gegen die Taliban zu kidmpfen.
Als sie eine Pause einlegten, um einem der Fahrer mit seinem
kaputten Wagen zu helfen, bemerkte er, dass dem Mann ein
Bein fehlte. Erst als ihm der Alte streng in die Augen sah, wur-
de ihm bewusst, dass er ihn lange angestarrt hatte. Er lachelte,
als Hesmat verschreckt den Blick senkte. Er war ein Kéampfer,
Hesmat zweifelte nicht daran. Unauffillig beobachtete er den
Mann, der sich mit seiner Holzkriicke unter der linken Schul-
ter zwischen den Wagen bewegte und den Ménnern niitzliche
Tipps fiir die Reparatur gab.

Nach zwei Stunden fuhren sie schliefllich weiter. Weiter iiber
Straflen, die die Bezeichnung nicht verdienten, tiber eine Brii-
cke, die gesprengt worden war und statt einer Fahrbahn aus
zwei Holzbalken bestand, tiber die die Autos Zentimeter fiir
Zentimeter balancierten. Wahrend sie hinter drei Jeeps auf die
Uberquerung warteten, sah Hesmat flussabwirts das Wrack
eines Jeeps, der von den Balken gerutscht war. Sie stiegen aus
und gingen dem Wagen voraus.

Der Kampfer mit den Kriicken bedugte die Holzbalken kri-
tisch, doch er verjagte Hesmat, als der sich anbot, ihm zu hel-
fen. »Verschwinde, ich brauche keine Hilfe!«, sagte er.

Er hatte sein Bein verloren, aber seine Wiirde sollte ihm nie-
mand nehmen. Er brauchte nicht die Hilfe eines kleinen Jun-
gen. Hesmat ging dem Mann voraus, ohne sich umzudrehen.

Talogan war ein Dreckloch. Selbst Kunduz war im Vergleich
dazu eine saubere Stadt. Als sie den Ort endlich erreichten, wa-
ren die Tiiren bereits verschlossen und die Menschen beim Es-
sen oder beim Gebet.

»Was ist?«, fragte der Mann auf dem Beifahrersitz, als Hes-
mat nur zogernd aus dem Wagen stieg.

»Nichts«, antwortete der und verschwand ohne ein Wort des
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Abschieds in der Dunkelheit. Er sah die Gestalten, die sich in
den verdreckten Straflen an die Hausmauern driickten, und
erinnerte sich an Tuffons Warnung: »In Talogan gibt es Men-
schenhindler, hatte er gesagt. »Du solltest dich dort nicht ldn-
ger als notig aufhalten. Fiir einen einzelnen Jungen ist es dort
nicht ungefahrlich.«

Er versteckte sich vor den fremden Stimmen, die ihm entge-
genschlugen, und verlor die Orientierung. Er hatte zum Fluss
gewollt, den er gesehen hatte, als sie in die Stadt gefahren wa-
ren, aber der Himmel war bedeckt und die Stadt ohne Strom.
In den glaslosen Fenstern flackerte Licht. Kurz iiberlegte er, ob
er anklopfen sollte, hatte dann aber doch mehr Angst vor den
Fremden als vor der kalten Nacht. Schlief3lich hatte er sich in
den verwinkelten Straflen endgiiltig verlaufen und legte sich
miide in den Stralengraben.

Als er erwachte, wiarmte ihn die Morgensonne, und er stillte
seinen Hunger mit dem getrockneten Fleisch, das er in seinem
Beutel hatte. Er beobachtete die Ménner, die sich rauchend die
Zeit vertrieben, wahrend sie den Frauen zusahen, die im Fluss
ihre Wasche wuschen. Auch hier war es den Frauen verboten,
ohne ménnliche Begleitung die Hauser zu verlassen. Wahrend
die Mianner unter den Blicken der Taliban die Frauen tiber-
wachten, standen diese in ihren Burkas knietief im Wasser und
verrichteten gebiickt und verangstigt ihre Arbeit.

Er hatte keine Zeit zu vertrodeln. Er brauchte ein billiges
Quartier und Menschen, die ihn auf den langen Fufimarsch
zur Grenze mitnehmen wiirden. »Wenn du tiber der Grenze
bist, liegt das Schlimmste hinter dir«, hatte Tuffon gesagt. »Mit
dem Auto wiren es nur ein paar Stunden iiber die Grenze. Zu
Fuf3 dauert es eine gute Woche.«
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DIE NAMENLOSEN ALTEN

Sie betete jede Nacht. Immer wieder senkte sie den Kopf auf
den verstaubten Teppich, wihrend ihr die Tranen lautlos tiber
die Wangen liefen. Sie betete fiir ihre Sohne, die im Pand-
schir-Tal gegen die Taliban kimpften und ihren Traum von
der Freiheit noch nicht aufgegeben hatten. Seit Monaten hat-
te sie nichts mehr von ihnen gehort. Als der Kampf begonnen
hatte, waren sie wie viele andere S6hne ausgezogen, um die
Taliban zu stoppen. Schon immer waren Menschen in ihrer
Familie in den Kampf gezogen. Auch ihr Vater war fiir ein frei-
es Afghanistan gestorben, jetzt fiirchtete sie um ihre S6éhne.
Sie hatte sie bekniet, sie angefleht und angeschrien. Thr Mann
hatte sie schliefilich zurechtgewiesen. »Es ist ihre Aufgabe«,
hatte er gesagt.

In den ersten Monaten hatten sie noch regelmaf3ig Nachricht
von ihnen erhalten, jetzt waren die Stimmen verstummt. Die
Taliban hatten den Widerstand bis auf wenige Déorfer vernich-
tet. Viele waren tiber die Grenze geflohen, traumten davon, sich
neu zu formieren und die Taliban aus dem Land zu jagen.

»Afghanistan ist wie ein Kind, das erst laufen lernen muss,
hatte ihr Mann zu Hesmat gesagt. »Es fallt hin, steht auf, fallt
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