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Wer kämpft, kann verlieren.
Wer nie kämpft, hat immer verlo­ren.
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Auf der Flucht

Hesmat hatte sich nicht umgedreht. Erst als das Auto die Ebene
nördlich von Mazar­e Sharif in Richtung Osten durchschnitt,
wurde ihm bewusst, dass er wohl nie mehr zurückkehren wür­
de. Er hatte auf der zerfetzten Rückbank einen Platz bekom­
men, eingepfercht zwischen drei fremden Mä­nnern, die sich
unruhig hin und her schoben und nach jedem Schlagloch von
Neuem begannen, ihren Platz zu verteidigen.

Sobald sie Mazar verlassen hatten, leerten sich die Straßen,
und sie kamen schneller voran. Sie waren zu sechst in dem Wa­
gen, in dem Tuffon ihm einen Platz organisiert hatte. Tuffon,
der Freund seines Vaters, hatte Hesmat lange umarmt, dann
hatte er ihn in das Auto gesetzt. Jetzt flatterte der Fluchtplan in
Hesmats Hä­nden im Fahrtwind des offenen Fensters, und er
wiederholte noch einmal die Nummern, Adressen und jeden
Punkt auf dem Plan, den Tuffon nä­chtelang entworfen hatte
und den er lä­ngst auswendig kannte.

»Ich weiß nicht, ob du alles noch so vorfinden wirst, wie
ich es in Erinnerung habe«, hatte Tuffon gesagt. »Vieles hat
sich wahrscheinlich verä­ndert, aber das meiste wird dir doch
nützlich sein.« Er hatte einen ganzen Tag an der improvisier­
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ten Karte gezeichnet. Stundenlang war er in seinem Geschä­ft
auf und ab gegangen und hatte versucht, sich Details der Rou­
te wieder in Erinnerung zu rufen. Immer wieder hatte er der
Karte einen weiteren Hinweis, einen weiteren wichtigen Punkt
hinzugefügt. Er hatte alles aufgezeichnet, was für Hesmat von
Bedeutung sein konnte. Wege, die er meiden sollte, Dörfer,
die er umgehen musste. Er hatte ihm gezeigt, wo er Menschen
treffen würde, die ihm möglicherweise weiterhalfen. Er hat­
te auch von Schluchten gesprochen, die den sicheren Tod be­
deuteten.

»Du darfst auf keinen Fall den direkten Weg nehmen«, hat­
te er gesagt. »Egal wie verlockend die Sache auch aussieht, du
musst zuerst nach Osten, hinein in die Berge. Es ist ein sehr
langer Umweg, aber es ist der einzig sichere Weg. Die Grenze
im Norden, hinüber nach Tadschikistan, ist dicht. Man wird
stä­ndig kontrolliert, außerdem wird dort gekä­mpft. Hör mir
gut zu«, sagte er dann. »Du wirst viele Leute auf deinem Weg
treffen. Sind es Flüchtlinge, ist es gut. Wenn du Schmuggler
triffst, kannst du dich ihnen für ein paar Tage anschließen,
musst aber vorsichtig sein. Du darfst nicht zu lange bei ihnen
bleiben. Schlaf nicht in ihrem Zelt. Sag ihnen, du wä­rst auf
dem Weg nach Hause. Sag, du warst bei deinen Verwandten
in Kabul und du bist jetzt auf dem Weg zurück zu deinem Va­
ter. Sie werden dich nichts Genaueres fragen. Lass dich nicht
tä­uschen. Und vergiss nicht, du musst zuerst in die Berge! Lass
dich von niemandem dazu überreden, direkt über die Grenze
zu gehen!«

Es war eine sehr genaue Karte und Hesmat fasste Mut. Er
würde damit über die Grenze kommen. Von dort würde er
mit dem Zug einfach nach Moskau fahren, wo Tuffon Freun­
de hatte. »Sie werden auf dich warten«, hatte er gesagt, »ich
gebe ihnen Bescheid. Du kannst ihnen vertrauen. Du musst
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sie unbedingt finden. Ohne Freunde hast du in Moskau keine
Chance.« Immer wieder waren Tuffon Zweifel gekommen. Es
war Selbstmord, sagte er sich, aber der Junge hatte den Willen
seines Vaters geerbt.

Zwei Tage nach dem Streit mit seinem Großvater war Hes­
mat, noch bevor die Sonne aufgegangen war, in das Auto nach
Kunduz gestiegen. Jetzt holperte der Wagen über die schlechte
Straße und ließ die Stadt in einer Staubwolke verschwinden,
die der Wagen hinter sich herzog. Die Dollarscheine, die nicht
mehr in seinen Gürtel gepasst hatten, hatte er in seine Unterho­
se gestopft. Jetzt zwickten die Scheine in seinem Schritt. Das
große Tuch seiner Mutter, das er zu einer Schultertasche ge­
bunden hatte, lag auf seinen Knien. Nachdem sich der Groß­
vater am vergangenen Abend schlafen gelegt hatte, hatte er
Brot, ein Stück getrocknetes Fleisch und vier Eier in das Tuch
gepackt und alles hinter dem Haus versteckt. Er konnte kein
Auge zumachen, so groß war seine Aufregung und vor allem
die Angst.

Sein kleiner Bruder Hasip schlief ruhig neben ihm und lach­
te ihn im Schlaf an. Vielleicht würde Hesmat ihn nie wieder­
sehen. Niemand glaubte daran, dass er die Flucht überleben
würde. Welche Chance hatte ein Elfjä­hriger schon, allein aus
Afghanistan nach London zu flüchten? Er drückte Hasip einen
letzten Kuss auf die Stirn, drehte sich um und versuchte, nicht
zu weinen. Dann packte er das Tuch mit dem Essen, das er in
einer Kiste vor den streunenden Hunden versteckt hatte, und
rannte, so schnell ihn seine Füße trugen, zu Tuffon.

»Lass dein Geld stecken«, hatte Tuffon gesagt, als er Hesmat
auf die Rückbank des alten Jeeps setzte und den Fahrer bezahl­
te, »du wirst es brauchen.« Dann warf er die Autotür zu, klopf­
te auf das Dach des Wagens und ging davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.
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Die Taliban hatten sie aus dem Auto gezogen, und sie mussten
sich aufstellen, wä­hrend die Mä­nner mit den Gewehren die Pa­
piere kontrollierten. Dann prüften die Taliban die vorgeschrie­
bene Bartlä­nge, warfen einen Blick in die leeren Taschen und
scheuchten sie fluchend zurück in den Wagen. Weiter bis zur
nä­chsten Kontrolle, den nä­chsten Schikanen, dem nä­chsten
Beweis dafür, dass sie wertlose Geschöpfe waren, die wie Tie­
re gehalten, gezä­hlt, kontrolliert und bei Bedarf geschlachtet
wurden.

Es waren immer die gleichen Lügen, die Hesmat weiterhal­
fen. Er sei unterwegs zu seinem Vater. Er habe die letzten Mo­
nate in der Stadt verbracht und wolle jetzt wieder zurück. Ein
abgemagerter und für seine elf Jahre viel zu kleiner Junge: Wel­
che Gefahr konnte von ihm schon ausgehen? Meistens schubs­
ten die Taliban ihn kurzerhand auf die Seite und konzentrier­
ten sich auf die Erwachsenen. Dieses Mal hatten sie ihre Ruten
im Zaum gehalten, und als sie wieder im Wagen saßen und
endlich weiterfuhren, fiel die Anspannung von ihnen ab, und
sie begannen zu reden. Hesmat war der Letzte, der von seinem
Ziel erzä­hlte.

»London? Ein Zwerg wie du in London? Du bist wohl nicht
ganz dicht im Kopf.«

Sie wollten nach Kunduz. Einer der Mä­nner wollte mit seiner
Frau und seinem Sohn weiter nach Tachar. Aber London?

»Du solltest dich untersuchen lassen«, lachte der Fahrer und
schüttelte den Kopf.

Sie hörten nicht mehr auf zu lachen, niemand wollte ihm
glauben, und er ä­rgerte sich über sich selbst, kurz nach dem
Abschied von Tuffon schon den ersten Fehler gemacht zu
haben.

»Vertraue niemandem«, hatte Tuffon genau wie sein Vater
gesagt, doch schon jetzt erzä­hlte er wildfremden Menschen
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von seiner Flucht und musste sich von ihnen dafür auch noch
verspotten lassen. Er war allein, und er musste sich davor hü­
ten, sein Herz Fremden zu öffnen. Auch wenn er London eines
Tages tatsä­chlich erreichte, wä­re er allein. Die Freunde seines
Onkels Karim würden ihm vielleicht helfen, aber seine Fami­
lie konnte ihm niemand ersetzen. Es gab niemanden mehr, der
mit ihm zittern, um ihn beten, mit ihm lachen würde.

Er war allein auf dieser Welt, und wenn ihn Zweifel plagten
und die Angst kam, versuchte er, sich damit zu beruhigen, die
richtige Entscheidung getroffen zu haben. Hesmat hatte keine
andere Möglichkeit mehr für sich gesehen als die Flucht. Sei­
ne Mutter war gestorben. Seinen Vater hatten sie umgebracht
und sie waren auch hinter ihm her. Er hatte keine andere Wahl,
er musste fliehen.

Er konzentrierte sich auf den Plan und die handgezeichne­
te Karte von Tuffon. Immer und immer wieder ging er die Na­
men der fremden Stä­dte durch, die er vor sich hatte. Wie auf ei­
ner Perlenkette reihten sich die Namen aneinander, die er von
Tuffon gehört hatte: Duschanbe, Termez, Saratov, Moskau. Je
schneller er die Namen im Geiste wiederholte, desto mehr ver­
loren sie ihren schrecklichen Klang.

Er stellte sich vor, wie er auf dem Roten Platz stehen würde,
am Kreml. Zweimal war sein Vater dort gewesen. Er hatte Hes­
mat ein Foto gezeigt, auf dem er in Uniform vor dem Eingang
zum Leninmausoleum stand. Ihm war die Ehrfurcht vor der
Stadt und vor dem großen Namen, der hinter ihm auf einem
Schild zu sehen war, anzusehen. Stundenlang hatte er ihm von
der Stadt erzä­hlt. Von den Errungenschaften des Kommunis­
mus, den Vorteilen, die alle genossen. Es gab keine Paschtunen
und Hazara, keine Usbeken und keine Tadschiken. Es gab nur
Russen und sie waren alle gleich. »Eines Tages werden wir ge­
meinsam dorthin fahren«, hatte er seinem Sohn versprochen.
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Plötzlich wurde er unsanft aus seinen Erinnerungen geris­
sen, als der Fahrer plötzlich laut zu fluchen begann und so
stark abbremste, dass die Taschen auf der völlig zugestopften
Hutablage Hesmat unter sich begruben. Die Staubwolke vor ih­
nen legte sich langsam, und sie sahen den Wagen, der sie gera­
de überholt hatte, zerstört und rauchend in der Wüste liegen.
Die Mä­nner neben Hesmat stürzten aus dem Fahrzeug, aber
der Fahrer hielt sie zurück: »Seid vorsichtig!«, schrie er. »Hier
sind überall Minen!«

Der Wagen hatte sich mehrmals überschlagen. Überall lagen
Splitter, abgebrochene Fahrzeugteile, Gepä­ck. Eine Frau war
aus dem Wagen geschleudert worden und lag regungslos zwi­
schen den Trümmern. Blut quoll aus ihrem Mund und ihr rech­
ter Fuß war unnatürlich zur Seite verdreht, jeder Knochen in
ihrem Körper schien gebrochen. Es gab keinen Zweifel, sie war
tot – und unter der Burka zeichnete sich ihre Schwangerschaft
ab. Kurz hielten sie inne, wortlos ließen sie die tote Frau liegen.
Hesmat wollte nicht überlegen, ob das Kind mit ihr gestorben
war oder im toten Körper der Mutter gerade erstickte.

Um sich abzulenken, nä­herte er sich vorsichtig mit den an­
deren dem zerstörten Fahrzeug, das gut fünfzig Meter weiter
auf dem Dach lag. Regungslos standen sie neben dem Wagen
und warteten darauf, dass jemand das Kommando überneh­
men würde.

»Schaut, ob noch jemand lebt!«, sagte der Fahrer schließ­
lich.

Im verbeulten Wageninneren entdeckten sie ein Menschen­
knä­uel. Es mussten insgesamt mindestens zehn Erwachsene
und Kinder in dem Wagen gewesen sein, genau konnte es nie­
mand mehr sagen. Köpfe ragten zwischen Beinen und Armen
hervor und sahen aus, als schnappten sie nach Luft. Blut tropf­
te von einem Körper auf den anderen, Kinderaugen starrten
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leblos in die Ferne. Von der anderen Seite des Wagens rief einer
der Mitfahrenden, dass dort noch eine tote Frau liege. Sie konn­
ten nichts mehr tun. Niemand hatte den Unfall überlebt.

Sie fuhren wortlos weiter und meldeten den Unfall vor­
schriftsmä­ßig den Taliban beim nä­chsten Kontrollposten. Die
Mä­nner dort zuckten mit den Schultern und interessierten sich
nur für die vorgeschriebene Lä­nge der Bä­rte der Reisenden.
Tote konnte man nicht mehr kontrollieren.

Die Straße nach Kunduz war wiederholt bombardiert wor­
den. Verrostete Panzer und Autowracks lagen quer über der
Fahrbahn, der Belag glich einer Kraterlandschaft und immer
wieder zwangen die Trümmer sie von der Straße.

»Was ist mit den Minen?«, schrien die Frauen, als der Fahrer
auf den Schotter neben der Straße auswich.

»Haltet doch endlich den Mund!«, schrie er zurück. »Oder
wollt ihr zu Fuß weiterlaufen?«

Über verdorrte Felder, improvisierte Wege, zwischen Scha­
fen und halb verhungerten Kühen hindurch bahnte sich der
Wagen unversehrt den Weg zurück auf die Straße, um nach
der nä­chsten Kurve wieder in den Graben abzubiegen. Wieder
unter dem Geschrei der Frauen, wieder begleitet vom lauten
Fluchen des Fahrers.

Kunduz war die schmutzigste Stadt, die er bisher gesehen
hatte.

Lange suchte er in diesem Dreck nach einem Quartier für
die Nacht. Hinter einem der Verschlä­ge, in denen die Bauern
das wenige verkauften, was sie sich vom Mund und den leeren
Augen ihrer Kinder absparten, holte er den ersten Hundert­
dollarschein aus seiner Unterhose. Er schaute sich lange um,
bevor er sich bückte und die Hose öffnete, um an das Geld
zu kommen. Als er aus dem Schatten auf den von Urin und
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Kot aufgeweichten Weg zurücktrat, um ein Zimmer zu suchen,
schlug ihm das Herz bis zum Hals.

»Ich möchte schlafen«, war alles, was er über die Lippen
brachte, wä­hrend er dem Fremden den Geldschein reichte.

»Verschwinde«, sagte der. »Du bringst kein Glück und ich
kann dir nicht wechseln.«

»Aber was …«
Der Fremde schnitt ihm das Wort ab. »Versuch es auf der

Straße und jetzt verschwinde.«
»Verschwinde!«, war das Einzige, was er von den Fremden

in dieser Stadt hörte. Jeder hatte genug eigene Probleme, nie­
mand wollte sich einen fremden Jungen aufhalsen. Die Nacht
kündigte sich bereits an, als der fremde Geldwechsler auf der
Straße die Hand nach seinem Geld ausstreckte.

»Lass mal sehen«, sagte er. Wieder dieser nervöse Blick, der
zwischen dem Geldschein und dem fremden Jungen wechsel­
te. »Ich kann dir nur Afghani geben«, sagte der Fremde und
zeigte auf die Geldpakete, auf denen er es sich gemütlich ge­
macht hatte. Schon lange hatte das Geld an Wert verloren. Al­
lein um Brot zu kaufen, musste man einen Riesenpack Geld
mit sich herumschleppen. Für einen Dollarschein erhielt man
Hä­ndevoll Afghani. Geld, das praktisch wertlos war.

»Wenn du mir keine Dollar geben kannst, will ich mein Geld
zurück«, sagte Hesmat.

Der Fremde lachte. »Du weißt, was du willst.« Er erhob sich
und verschwand im Eingang zu seinem Geschä­ft. Schließlich
drückte ihm der Mann ein schmutziges Bündel Fünfdollar­
scheine in die Hand und schob den sauberen Hundertdollar­
schein in seine Hosentasche. »Jetzt verschwinde!« Hesmat woll­
te das Geld prüfen, aber der Fremde zog ihn schmerzhaft am
Ohr. »Du willst mir wohl nicht vertrauen. Mach, dass du ver­
schwindest, sonst werde ich dir Beine machen.«
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Erst in einem ruhigen Winkel der nä­chsten Straße zä­hlte
er nach und erkannte, dass ihn der Wechsler um fast 50 Dol­
lar betrogen hatte. Er weinte vor Zorn und Scham. Niemand
hä­tte ihn so behandelt, wenn sein Vater noch lebte. Aber der
Geldwechsler würde ihn verprügeln, wenn er ihn jetzt als Dieb
bezichtigte. Die Taliban würden kommen und sicher das restli­
che Geld bei ihm finden. Alles wä­re vorbei. Hesmat musste sei­
ne Trä­nen hinunterschlucken, er konnte sich nicht wehren.

Wie sollte er den weiten Weg je schaffen, wenn sich die gan­
ze Welt gegen ihn stellte? Wenn er so weitermachte, hä­tte er
in ein paar Tagen kein Geld mehr und würde verhungern. In
Mazar hä­tte es keiner gewagt, sich an seinem Geld zu vergrei­
fen. Alle hatten seinen Vater, allein den Namen seiner Fami­
lie, gefürchtet. Hier war er, sein Name, sein Leben wertlos. Er
bog um die Ecke und flüchtete sich in das erste Haus, in dem
jemand ein Zimmer vermietete.

»Ich möchte schlafen«, sagte Hesmat.
Wortlos prüfte der Fremde mit seinen unförmigen Hä­nden

fachmä­nnisch das Geld. Hesmat war verwundert, als der Dicke
ihm einen Teil seines Geldbündels zurückgab. »Die Hä­lfte da­
von reicht«, sagte er. Dann zeigte er ihm das Zimmer.

Mit jeder Bewegung auf der harten Unterlage vermisste er sei­
ne weiche Schlafmatte. Der Wind pfiff durch jede Ritze des
Hauses, und die kalte Luft drä­ngte sich unter die schmutzige
Decke, die nach fremden Mä­nnern roch. Doch die Müdigkeit
siegte schließlich über den Ekel.

Er roch nach Schweiß, nach der dreckigen Decke, nach der
Feuchtigkeit des Lochs, in dem er geschlafen hatte. Er probier­
te den Tee, der in einer blinden Kanne im Zimmer stand, und
spie den Inhalt auf den Boden. Es gab kein frisches Wasser
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zum Waschen, nur eine gelbliche Brühe, vor der er sich ekelte.
Außerdem hatte er Angst, sich auszuziehen. Jemand könnte
das Geld entdecken, ihm seine Kleidung stehlen. So beschloss
er, ungewaschen in die Stadt zu ziehen, um nach einer Mitfahr­
gelegenheit Ausschau zu halten.

Das warme Brot, das er am Markt kaufte, gab ihm wieder
Mut. »Heißes Brot und kaltes Wasser; auch wenn du im Kuh­
stall schlä­fst, gibt es nichts Besseres«, hatte sein Vater gesagt.
»Nichts ist so mutlos wie ein leerer Bauch.«

Er sah den Bauern zu, die in ihren Stä­nden hausten, wä­h­
rend sie oft tagelang darauf warteten, dass ihnen jemand ihre
armselige Ware abkaufte. Plastikplanen schützten die wackeli­
gen Holztische der Tadschiken und Usbeken, die hier ins Tal
herunterkamen, um etwas Geld für das Überleben ihrer Famili­
en in den Bergen zu verdienen. Die Geschä­fte gingen schlecht.
Es gab Hunderte Menschen, die sich zwischen den Tischen
drä­ngten, aber nur die wenigsten hatten genug Geld für die
angebotenen Melonen, den Reis oder Mais.

Wä­hrend er das Treiben beobachtete und darauf achtete,
dass er nicht auffiel, hielt er vergeblich nach einem Jeep mit ei­
nem freien Platz Ausschau.

Noch eine weitere Nacht musste er sich in die schmutzigen
Decken im Haus des Dicken hüllen, bevor er einen Wagen
fand, der ihn mit nach Taloqan nahm.

Die schlechte Straße nach Taloqan forderte ihren Tribut: Im­
mer wieder sahen sie Fahrer, die wild gestikulierend vor ihren
liegen gebliebenen Jeeps am Straßenrand standen.

»Wenn du mit drei Autos losfä­hrst, wird eines ankommen«,
sagte der Mann am Beifahrersitz.

Hesmat hatte genug Mudschaheddin gesehen, um zu wis­
sen, dass er ein alter Kä­mpfer war. Er fragte sich, warum er



19

nicht im Norden stand, um gegen die Taliban zu kä­mpfen.
Als sie eine Pause einlegten, um einem der Fahrer mit seinem
kaputten Wagen zu helfen, bemerkte er, dass dem Mann ein
Bein fehlte. Erst als ihm der Alte streng in die Augen sah, wur­
de ihm bewusst, dass er ihn lange angestarrt hatte. Er lä­chelte,
als Hesmat verschreckt den Blick senkte. Er war ein Kä­mpfer,
Hesmat zweifelte nicht daran. Unauffä­llig beobachtete er den
Mann, der sich mit seiner Holzkrücke unter der linken Schul­
ter zwischen den Wagen bewegte und den Mä­nnern nützliche
Tipps für die Reparatur gab.

Nach zwei Stunden fuhren sie schließlich weiter. Weiter über
Straßen, die die Bezeichnung nicht verdienten, über eine Brü­
cke, die gesprengt worden war und statt einer Fahrbahn aus
zwei Holzbalken bestand, über die die Autos Zentimeter für
Zentimeter balancierten. Wä­hrend sie hinter drei Jeeps auf die
Überquerung warteten, sah Hesmat flussabwä­rts das Wrack
eines Jeeps, der von den Balken gerutscht war. Sie stiegen aus
und gingen dem Wagen voraus.

Der Kä­mpfer mit den Krücken beä­ugte die Holzbalken kri­
tisch, doch er verjagte Hesmat, als der sich anbot, ihm zu hel­
fen. »Verschwinde, ich brauche keine Hilfe!«, sagte er.

Er hatte sein Bein verloren, aber seine Würde sollte ihm nie­
mand nehmen. Er brauchte nicht die Hilfe eines kleinen Jun­
gen. Hesmat ging dem Mann voraus, ohne sich umzudrehen.

Taloqan war ein Dreckloch. Selbst Kunduz war im Vergleich
dazu eine saubere Stadt. Als sie den Ort endlich erreichten, wa­
ren die Türen bereits verschlossen und die Menschen beim Es­
sen oder beim Gebet.

»Was ist?«, fragte der Mann auf dem Beifahrersitz, als Hes­
mat nur zögernd aus dem Wagen stieg.

»Nichts«, antwortete der und verschwand ohne ein Wort des
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Abschieds in der Dunkelheit. Er sah die Gestalten, die sich in
den verdreckten Straßen an die Hausmauern drückten, und
erinnerte sich an Tuffons Warnung: »In Taloqan gibt es Men­
schenhä­ndler«, hatte er gesagt. »Du solltest dich dort nicht lä­n­
ger als nötig aufhalten. Für einen einzelnen Jungen ist es dort
nicht ungefä­hrlich.«

Er versteckte sich vor den fremden Stimmen, die ihm entge­
genschlugen, und verlor die Orientierung. Er hatte zum Fluss
gewollt, den er gesehen hatte, als sie in die Stadt gefahren wa­
ren, aber der Himmel war bedeckt und die Stadt ohne Strom.
In den glaslosen Fenstern flackerte Licht. Kurz überlegte er, ob
er anklopfen sollte, hatte dann aber doch mehr Angst vor den
Fremden als vor der kalten Nacht. Schließlich hatte er sich in
den verwinkelten Straßen endgültig verlaufen und legte sich
müde in den Straßengraben.

Als er erwachte, wä­rmte ihn die Morgensonne, und er stillte
seinen Hunger mit dem getrockneten Fleisch, das er in seinem
Beutel hatte. Er beobachtete die Mä­nner, die sich rauchend die
Zeit vertrieben, wä­hrend sie den Frauen zusahen, die im Fluss
ihre Wä­sche wuschen. Auch hier war es den Frauen verboten,
ohne mä­nnliche Begleitung die Hä­user zu verlassen. Wä­hrend
die Mä­nner unter den Blicken der Taliban die Frauen über­
wachten, standen diese in ihren Burkas knietief im Wasser und
verrichteten gebückt und verä­ngstigt ihre Arbeit.

Er hatte keine Zeit zu vertrödeln. Er brauchte ein billiges
Quartier und Menschen, die ihn auf den langen Fußmarsch
zur Grenze mitnehmen würden. »Wenn du über der Grenze
bist, liegt das Schlimmste hinter dir«, hatte Tuffon gesagt. »Mit
dem Auto wä­ren es nur ein paar Stunden über die Grenze. Zu
Fuß dauert es eine gute Woche.«
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Die namenlo­sen Alten

Sie betete jede Nacht. Immer wieder senkte sie den Kopf auf
den verstaubten Teppich, wä­hrend ihr die Trä­nen lautlos über
die Wangen liefen. Sie betete für ihre Söhne, die im Pand­
schir­Tal gegen die Taliban kä­mpften und ihren Traum von
der Freiheit noch nicht aufgegeben hatten. Seit Monaten hat­
te sie nichts mehr von ihnen gehört. Als der Kampf begonnen
hatte, waren sie wie viele andere Söhne ausgezogen, um die
Taliban zu stoppen. Schon immer waren Menschen in ihrer
Familie in den Kampf gezogen. Auch ihr Vater war für ein frei­
es Afghanistan gestorben, jetzt fürchtete sie um ihre Söhne.
Sie hatte sie bekniet, sie angefleht und angeschrien. Ihr Mann
hatte sie schließlich zurechtgewiesen. »Es ist ihre Aufgabe«,
hatte er gesagt.

In den ersten Monaten hatten sie noch regelmä­ßig Nachricht
von ihnen erhalten, jetzt waren die Stimmen verstummt. Die
Taliban hatten den Widerstand bis auf wenige Dörfer vernich­
tet. Viele waren über die Grenze geflohen, trä­umten davon, sich
neu zu formieren und die Taliban aus dem Land zu jagen.

»Afghanistan ist wie ein Kind, das erst laufen lernen muss«,
hatte ihr Mann zu Hesmat gesagt. »Es fä­llt hin, steht auf, fä­llt
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