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«Warum und für wen  
schreiben Sie?»

Welcher Schriftsteller quält sich nicht immer wieder mit dieser 
Frage ab, auch wenn sie ihm nicht von außen gestellt wird! Die 
«Gretchenfrage» muss ihn beschäftigen wie alle Fragen, auf die 
sich keine präzisen und schon gar keine endgültigen Antwor-
ten geben lassen. Es gibt die bekannte Ausflucht in die über-
spitzte Originalität. (Ich schreibe für alle, die lesen können!) 
Oder aber das ehrliche Geständnis: Man schreibt zunächst 
nur für sich selbst. Aus Eitelkeit, aus Geltungsdrang, vielleicht 
aus der Einsamkeit heraus, die von der ständigen Kluft zwi-
schen Innenwelt und Außenwelt herrührt. Schreiben als Selbst-
entwurf.

Ich schreibe; zunächst, um mich kennenzulernen, um meine 
Umwelt in der Fiktion erträglich zu gestalten; ich schreibe, um 
meinen Gedanken, Gefühlen und Träumen jene Gestalt zu ge-
ben, die sie in der sogenannten Wirklichkeit nicht annehmen 
können. Ich schreibe, um zu existieren. Oft betrachte ich das 
alltägliche Leben nur als Rohstoff, ja sogar als Traumstoff, der 
einen geringeren Wirklichkeitsgrad besitzt als alles Geschrie-
bene. Dabei muss ein Missverständnis ausgeschaltet werden: 
Der Glaube an die Veränderung der Welt durch Literatur ist 
sehr gering. Verändern lässt sie sich nur durch große Realisten. 
Der Schriftsteller kennt im Allgemeinen die Welt viel zu wenig, 
um sie zum Beispiel politisch verändern zu können.

Indessen suche ich, sobald ich veröffentliche, die Begegnung 
mit dem Leser. Denn nur die Aktivität der Leser kann die Lite-
ratur lebensfähig machen. Eine Literatur für Literaten ist eine 
tote Literatur. Die Begegnung ist möglich im Rahmen der 
Fiktion. Wir treffen uns als Leser und als Autor in der Frage: 



8

Was würde geschehen, wenn? Die Ebene der Möglichkeiten ist für 
mich viel spannender und menschlich viel ergiebiger als das 
harte Pflaster der Realität. Ein Mensch, der mir einen seiner 
Träume erzählt, zeigt mir mehr von seinem Wesen, als wenn er 
seinen Beruf schildern würde. Er redet, wenn auch in verschlüs-
selten Bildern, vom Unbewussten, von der Quelle seiner unaus-
geschöpften Möglichkeiten, von dem, was er sein könnte. Ich 
lerne ihn kennen, nicht in seiner Rolle, sondern in seinen Aus-
bruchsversuchen. Schreiben ist ein Ausbruchsversuch, ein stän-
diges Ringen um neue Möglichkeiten. Lesen ist das Entdecken 
und Mitgestalten dieser Möglichkeiten. Schon immer hat der 
Möglichkeitssinn in der Literatur eine große Rolle gespielt, 
vom Mann ohne Eigenschaften bis zum Gantenbein.

Was bewirken diese Fiktionen? Sie entlarven nichts, dafür 
sind sie viel zu harmlos. Sie bringen im Glücksfall die Begeg-
nung, das Zwiegespräch ohne Worte. Jeder Mensch kennt das 
Bedürfnis, gelesen, das heißt: im Tiefsten erkannt zu werden. 
Der Autor ist einer, der dieses Bedürfnis zu seinem Beruf macht. 
Er nimmt die mühselige und nervenaufreibende Arbeit des 
Tippens auf sich, um vielleicht von einem Leser, den er kaum 
zu Gesicht bekommt, erkannt zu werden. Und der Leser? Er 
findet da und dort Gedanken formuliert, die ihn beschäfti-
gen, findet Gefühle bestätigt, die ihm wichtig sind. Er entdeckt 
durch die Lektüre eigene, neue Schichten, er liest, um sein We-
sen herauszuschälen.

Ich schreibe also nicht für den Leser, um seine Probleme 
zu lösen (daran wage ich gar nicht zu denken bei so viel eige-
nen), vielmehr für denjenigen Leser, der Probleme entdecken 
möchte, der gewillt ist, das Risiko einer Begegnung einzuge-
hen, indem er meine Fiktion teilt und mit seinem Leben ver-
mischt. Der Wunschtraum jedes Autors ist der mitschöpferi-
sche, aktive Leser, der im Idealfall sogar einen Bericht über die 
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Lektüre eines Buches schreiben könnte. Ein Leser, der zugleich 
kritisch und wachsam bleibt, sich nichts vorschwatzen lässt.

Der Einfluss des Lesers, schon des imaginären Lesers, den 
man ja immer vor sich hat, ist auf mein Schreiben sehr groß. 
Ich schreibe nie etwas, ohne dabei zu denken: Wie wird das der 
oder der Leser aufnehmen? Denn die Bücher, so scheint mir, 
sollten in erster Linie für Leser, nicht für Kritiker geschrieben 
werden. Es gibt keine bessere Instanz als die des unbeeinfluss-
ten Lesers. Ihm gilt meine ganze Aufmerksamkeit. Sein Urteil 
wäre wichtiger als das Echo im Literaturgespräch. Denn dieses 
Gespräch bleibt immer abstrakt, formelhaft, seinerseits eine 
papierene Fiktion.

Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies nur hoffen), dass seine 
subjektive Art, die Welt zu sehen, durch das Medium der Spra-
che objektive Gültigkeit für andere Menschen erreicht. In die-
sen seltenen Glücksfällen kann man sagen: Er hat nicht nur für 
den Leser geschrieben, sondern auch etwas für den Leser ge-
leistet.
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Brief des Autors an den Leser

Meine Erzählung ‹Die Leser auf der Stör› 
ist leider keine Utopie

Der Autor sucht immer wieder das Gespräch mit dem kriti-
schen Leser, weil er nie aus seiner Haut schlüpfen und sein 
Werk von außen prüfen kann. Ich bin dem Leser ausgeliefert, 
das Geschriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt die objektive 
Distanz. Meine Phantasie ergänzt, was dasteht, zu dem, was 
dastehen sollte. Der Autor ist der Einzige, der sein Buch nicht 
kaufen und lesen kann, weil er es schon im Kopf hat. Er erfährt 
seinen Text im Gespräch, und deshalb ist dieses Gespräch, das 
öffentliche wie das private, sein wertvollstes Instrument. Die 
Verantwortung des Lesers wäre sehr groß, doch wer nimmt sich 
Zeit für Verantwortung! Eine Studentin entgegnete auf die 
Frage, weshalb sie das Buch eines bekannten Schweizer Autors 
lese: Weil man nicht alle Gehirnzellen mobilisieren muss und 
dennoch in kurzer Zeit ein Stück moderner Literatur bewäl-
tigt hat, so dass man mitreden kann. Mitreden, im Gespräch 
sein, etwas für die Kultur tun, auf Echo stoßen, ins Kreuzfeuer 
der Kritik geraten: alles Formeln als Ersatz für die wirkliche 
Auseinandersetzung. Man liest sich ein Buch vom Leibe, man 
frisst sich durch den Bücherberg; warum bestellen wir nicht 
gleich die Leser auf die Stör?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kritiker sein. Er setzt seine 
Erfahrungen mit einem Buch in Worte um, er knüpft das Ge-
spräch mit dem Autor an. Sind wir als Rezensenten beschei-
den genug, um diese Verantwortung auf uns zu nehmen? Ich 
glaube, der bescheidene Kritiker ist noch viel seltener als der 
bescheidene Schriftsteller. An Stelle der Vermittlerrolle spielt 
er allzu gerne diejenige eines Deutschlehrers mit erhobenem 
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Zeigefinger: So kann man doch heute nicht mehr schreiben. 
Gestern vielleicht und morgen wieder, aber heute nicht! Da der 
Kritiker meistens sehr genau weiß, wie man nicht schreiben 
kann, selber aber weit davon entfernt ist, so zu schreiben, wie 
man schreiben müsste, liegt der Verdacht nahe, er lasse die Au-
toren in seinen Plädoyers vor dem hohen Gerichtshof der Welt-
literatur dafür büßen, dass ihm der künstlerische Durchbruch 
nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie, wie Literatur auszuse-
hen habe, und bespricht dankbar die lebendigen Beispiele, die 
sie bestätigen.

Diese Haltung färbt auf das Publikum ab. Wir haben jedes 
mögliche Verhältnis zu den Schriftstellern, nur kein mensch-
liches. Im Extremfall betteln wir vor den Türen der Kultur oder 
schlagen den Bettlern die Türe vor der Nase zu. An Autoren-
abenden sitzen wir dem Dichter gegenüber wie schlecht vor-
bereitete Schüler im Examen und zucken zusammen, wenn 
einer von uns in der obligatorischen Diskussion etwas ganz 
Dummes fragt, zum Beispiel: Warum schreiben Sie? Man hat 
uns doch längst beigebracht, dass diese Frage unanständig ist, 
weil sie heute meistens im Sinne von «Warum schreiben auch 
Sie noch?» gestellt wird. Ist diese Stunde, wenn schon Examen-
stimmung, nicht eher eine Prüfung für den Autor? Nur die 
Auseinandersetzung, die frei ist von Untertänigkeit und Über-
heblichkeit, hilft ihm einen Schritt weiter.

Man darf das Cliché des bösen Kritikers nicht übertreiben, 
umso weniger, als es sehr schwierig ist, innerhalb der Litera-
turkritik eine Persönlichkeit zu werden. Der integre Kritiker, 
dessen Größe darin besteht, klein zu bleiben, schreibt weder 
Verrisse noch Lobhudeleien, sondern führt ein sorgfältiges 
Gespräch, aus dem der Autor lernen kann, weil er sich nicht 
ducken und nicht strecken muss. Und er zeigt dem Leser, dass 
Lesen ein ebenso ernsthafter kultureller Akt ist wie Schreiben, 



12

wenn der Leser ein Gewicht in die Schale wirft und nicht nur 
der Nehmende, sondern auch der Gebende ist. Ich weiß, diese 
Arbeit ist mühsamer als Beifall klatschen. Doch sie muss geleis-
tet werden, wenn wir verantwortlich sein wollen für die Taug-
lichkeit unserer Literatur und keine Kultur der Leser auf der 
Stör dulden.

«Aber er hat ja gar nichts an!», rief das Kind im Märchen 
Des Kaisers neue Kleider. Und hätte er wirklich Gold getragen, 
wäre es für die Kammerherren unsichtbar gewesen. Solche 
Leser brauchen wir.
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Eine Philippika  
wider den «Literaturbetrieb»

«Der sogenannte freie Schriftsteller»

Es gibt viele Einflüsse, die einen Schriftsteller an seiner freien 
Entfaltung hindern können. Von den politischen, die zu den 
schlimmsten zu zählen wären, will ich einmal absehen und 
bloß andeuten, dass der selbstauferlegte Zwang zur obligatori-
schen Opposition in Unfreiheit münden kann. Der engagierte 
Schriftsteller gibt sich selten Rechenschaft darüber, wie rasch 
er, sofern man seine Meinung abonnieren kann, zum Sklaven 
der Publizität wird. Die Angst, nicht mehr im Gespräch zu 
sein und aus der Mode zu geraten, wächst sich rasch zu einem 
Trauma aus, dem wir ein schönes Stück Gegenwartsliteratur 
verdanken. Die Kritiker tragen das Ihrige zur hektischen Pro-
duktionswut bei, indem sie etwa erklären: Er hat seinen Stil 
noch nicht gefunden, man darf auf das nächste Buch gespannt 
sein. Das Schreiben eines Buches hat offenbar längst nichts 
mehr mit einem zwingenden Befreiungsakt zu tun, sondern 
eher mit Leistungssport. Wer bringt zuerst das neue Mundart-
gedicht, wer schreibt endlich den schweizerischen Militär-
roman, wo hält sich der Mann versteckt, der wieder Novellen 
drechseln kann? Autoren werden transferiert, fallengelassen, 
hochgespielt. Im Fußballgeschäft, glaube ich, geht es mensch-
licher zu.

Ein Autor, der zuerst arbeiten will, bevor er als «Entdeckung» 
auftritt, muss sich buchstäblich verkriechen. Umgekehrt kann 
einer, der um kein Haar besser schreibt als Herr Müller und 
Frau Meier, ohne weiteres als Autor auftreten, sofern es ihm 
gelingt, die richtigen Leute für sein Image einzuspannen. An-
genommen, der Luchterhand Verlag bringt morgen die Proto-
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kolle eines Gerichtsschreibers oder die Fresszettelchen einer 
Hausfrau als großen Schlager heraus (Werbung: 100 000 Mark), 
wird sich todsicher ein namhafter Kritiker finden, der dieses 
Ereignis stürmisch feiert. Und bis alle, die von Berufs wegen auf 
dem Laufenden sein müssen, gemerkt haben, dass nichts da-
hintersteckt, ist die erste Auflage bereits ausverkauft. Der Leser, 
der wird ja nicht gefragt, er ist auf gut Deutsch einfach der Affe 
im Umzug. Ihm hat man längst vorgerechnet, wie groß die 
Kluft zwischen dem durchschnittlichen Leserbedürfnis und 
der modernen Literatur sein müsse.

Ich will mit diesem übertriebenen Beispiel andeuten, dass 
sich jeder Autor, bewusst oder unbewusst, in einem literari-
schen Klima oder in einer Landschaft befindet, von der er mit-
bestimmt und – je nachdem – eingeschränkt oder gefördert 
wird. Die Wellen können tragen oder begraben. Keiner schreibt 
jemals so, wie er eigentlich gern möchte, immer sind da Wider-
stände und Einflüsse im Spiel, die ihn hemmen, ankurbeln, 
festnageln oder töten. Drei wesentliche Kriterien möchte ich 
nennen: die Tradition; die herrschende Theorie, wie man glaubt, 
dass geschrieben werden müsse, und das eigene Ideal, wie man 
schreiben möchte. Das Kräftespiel dieser Einflüsse lässt sich an 
einem einfachen Beispiel zeigen.

Ein Lyriker X. liebt Trakl. Er wächst in einer Landschaft auf, 
die mit Trakls Gedichtlandschaft verwandt ist: Wälder, ein-
same Weiler, Bauerndörfer und Weiher. Er schreibt Gedichte, 
in denen diese Elemente vorkommen, vielleicht sogar noch mit 
Assonanzen und Alliterationen. Das Ideal dieser Gedichte wäre 
eine Mischung aus Trakl und dem Lyriker X., aus literarischer 
und realer Landschaft, aus Expressionismus und Neoromantik. 
Das schwebt ihm vor, das will er erreichen. Nun meldet sich ein 
Kritiker und sagt: «Halt, so kann man heute nicht mehr schrei-
ben. Alliterationen gehören der Vergangenheit an, und das Wei-
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her-Motiv hat Georg Trakl ausgeschöpft.» Er sieht nicht ein, 
dass der junge Mann auf dem Umweg über Trakl zu sich selbst 
gelangen muss. Der Lyriker wird kopfscheu und schreibt aus 
purem Trotz, um zu zeigen, dass er auch anders kann, Silben
stenogramme. Wieder meldet sich der Kritiker: «Der vielver-
sprechende junge Lyriker X. wird sich selber untreu.» Seine 
Gedichte werden vom Verlag zurückgewiesen mit dem Ver-
merk: «Sie sind in einer Gegend aufgewachsen, in der man eine 
seltene Mundart spricht. Schreiben Sie Mundartgedichte nach 
Schema F, und wir bringen sie ganz groß raus.» Nun wird der 
Lyriker unsicher. Was wollte er eigentlich? Trakl verehren, sein 
Gedicht suchen oder ein berühmter Schriftsteller werden? Am 
besten alles zusammen, denkt er. Wenn ich bekannt bin, kann 
ich immer noch so schreiben, wie ich ursprünglich wollte. 
Wenn er einen guten Tag hat, legt er die Feder weg für immer, 
hat er einen schwarzen Tag, wird er einer der drei Schweizer 
Autoren, die es gibt.

In diesem Spannungsfeld steht jeder Schreibende. Er hat 
primär die Wahl zwischen Form und Formalismus. Wenn er 
finanziell unabhängig ist vom Geschäft, kann er sich’s leisten, 
jahrelang an seiner Form zu arbeiten. Niemals aber – so para-
dox es tönt – als freier Schriftsteller. Das beste Buch setzt sich 
nicht durch, wenn ihm nicht eine Theorie vorangeht, die es be-
stätigt. Gute, anspruchsvolle Literatur bleibt Liebhabersache. 
Was nicht heißt, dass ein gutes Buch nicht auch einmal ein 
Bestseller werden kann. Doch vorherrschend ist der Reklame-
Bestseller, das gemachte Buch. Man liest es, begeistert darüber, 
dass wirklich drinsteht, was die Spatzen von den Dächern pfei-
fen, und verwechselt diese Eigenschaft mit literarischer Quali-
tät. Es gibt eine anonyme Leserschaft, deren Urteil ganz anders 
lautet als dasjenige des individuellen Durchschnittslesers. Alle 
finden das Buch mittelmäßig, aber 50 000 kaufen es. Hand-
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kehrum findet der Einzelne ein Buch großartig, aber nur 500 
kaufen es. Woran liegt es?

Ob er sich nun um diese Marktgesetze kümmert oder nicht, 
jeder Autor wird geprägt von dem, was andere um ihn herum 
schreiben. Was er aufschnappt in Kritiken und in den Büchern 
seiner Kollegen, das ergibt einen Grundakkord, einen harmo-
nischen oder dissonanten, auf dem er aufbauen muss, und auch 
sein Werk wird immer betrachtet im Spiegel anderer Werke. 
Setzt er seinen Rotklang in eine graue Landschaft, wird der Er-
folg ganz anders sein, als wenn sein Rot eines unter Tausen-
den ist. Vom Konkurrenzkampf her wird seine Freiheit am 
stärksten beschnitten. Und deshalb finde ich es einen Witz, 
wenn «engagierte» Autoren immer wieder die Manipulation 
anprangern, während sie stillschweigend die Diktatur im eige-
nen Verlag akzeptieren, um im Geschäft zu bleiben. Es gibt 
eine Manipulation von Seiten der Formalisten, die ebenso 
schwierig durchschaubar ist wie die politische Beeinflussung. 
Man schreibt nicht, was der Staat will, aber so, wie er will, der 
mächtige Kulturstaat, der sich zusammensetzt aus Verlegern, 
Lektoren, Kritikern und Bestseller-Autoren.

Ich betrachte es als wichtige Aufgabe eines jungen Autors, 
dass er beharrlich seinen Weg geht, auch wenn es ein Umweg 
ist, und dass er sich weder vorbeten lässt, was, noch wie er zu 
schreiben hat. Heute, da in der Lyrik und in der Prosa jedes 
Gefühl, jede Reflexion und jede Psychologisierung verpönt 
sind, sollte man sich nicht scheuen, das Wort ‹Herz› zu brau-
chen. Möglichst so schreiben, wie «man nicht mehr schreiben 
kann», doch nicht aus Trotz, sondern aus Überzeugung. Ich be-
wundere jeden Autor, der auf Kosten seiner Publizität schwie-
rig, schwerblütig und subtil bleibt, der im Zeitalter der Dum-
merchen-Prosa die verrücktesten Sätze bastelt und mitten in 
die esoterische Kühlschrank-Lyrik eine dickflüssige Elegie fal-
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len lässt, der meinetwegen sogar reimt und immer noch an den 
Schlüsselroman glaubt. In einer Rezension meiner Gedichte 
las ich den erstaunlichen Satz: «Auch in seine weniger von 
Reflexionen durchsetzten Landschafts- und Naturgedichte ist 
der Zweifel an der Sprache nicht eingedrungen.» Das «Auch» 
bezieht sich auf die Reflexionslyrik, von der es kurz vorher 
hieß: «Andere Verse gelten der Problematik des Dichters selbst, 
der Ohnmacht der Sprache und des Wortes (eine Thematik, die 
ja seit langem zum Repertoire moderner Lyrik gehört).» Was 
also leider überflüssigerweise auch zu meinem Repertoire ge-
hört, ist auch in die Landschaftsgedichte nicht eingedrungen. 
Etwa so sieht die Logik gewisser Rezensenten aus. Ich habe 
mich darauf um Aufnahme im Lord-Chandos-Club beworben. 
Max Frisch schreibt zu dieser Methode im Tagebuch: «Nichts 
leichter als das: man schneidet eine Kartoffel zurecht, bis sie 
wie eine Birne aussieht, dann beißt man hinein und empört 
sich vor aller Öffentlichkeit, daß es nicht nach Birne schmeckt, 
ganz und gar nicht!»

Man könnte nun sagen: Schert euch nicht um die Kritiker. 
Doch das wäre falsch. Es gibt sehr gute Kritiker, und die Auf-
gabe des Kritikers ist nicht zu unterschätzen. Der Kritiker sollte 
der aufmerksamste Leser eines Autors sein, der obendrein das 
Talent besitzt, seine Erfahrungen mit einem Buch in Worte um-
zusetzen. Er sollte dem Leser, der gar nicht mehr Zeit hat, sich 
über alles zu informieren, das Buch zeigen. Indessen wird diese 
Macht zu oft missbraucht. Man bevormundet den Leser. Und 
wenn er sich auch dagegen wehrt, gegen einen katastrophalen 
Verriss zum Beispiel, so liest er das Buch nicht aus eigenem An-
trieb, sondern aus Trotz «erst recht».

Wir müssen wieder lesen lernen, dann sähe unsere Literatur 
anders aus.
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Im Gespräch sein

Wie oft hört man doch, ein Autor müsse, um Erfolg zu haben, 
«ins Gespräch kommen». Viele haben Angst, «aus dem Gespräch 
zu geraten». Wie stellt man sich dieses Gespräch eigentlich 
vor? Wer führt es? Ist es das Kritiker-Gespräch, das Buchmesse-
Gespräch, das Hausfrauen-Gespräch, das Studenten-Gespräch, 
das Kaminfeuer-Gespräch? Was wird herumgeboten: der Name 
eines Autors, die Auflageziffer seines letzten Buches, die Summe 
seines Werkjahres, das jüngste Gerücht über seinen neuen Ro-
man? Es gibt Buchhändler, welche junge Autoren mit den Wor-
ten begrüßen: «Man redet von Ihnen», oder: «Sie sind diesen 
Herbst leider noch nicht richtig ins Gespräch gekommen.»

Im Gespräch zu sein stelle ich mir etwa so vor, dass man in 
einer Badewanne voller Schaum und ohne Wasser sitzt. Leise 
knisternd dringt es an die Ohren. Überall, wo der Autor mit 
hochgeschlagenem Mantelkragen durchgeht, hat man gerade 
von ihm gesprochen. Betritt er eine Buchhandlung, gehen die 
Verkäuferinnen auf Zehenspitzen herum, um ja die Bücher 
nicht zu stören, die sich den Namen zuflüstern. An keiner Party 
kann er teilnehmen, ohne dass das anonyme Gespräch ihn ein-
holt. Nie sprechen die Leute zu ihm, alle sprechen über ihn. So 
paradox es tönt, das «Gespräch» klammert den Autor aus. Die 
vielen Leser führen es, die das «Man» ausmachen in der Litera-
tur. Buch und Autor sind eine Gesprächsware, die «man» aus-
tauscht, wenn es gilt, mit Kenntnissen zu brillieren. Von Toten 
und Lebendigen wird dabei gleichermaßen feierlich oder rück-
sichtslos gesprochen. Ein Gespräch ohne Partnerschaft, nicht 
Blabla, ganz und gar nicht, aber unwirklich für den Autor: das 
Gespenst seiner Popularität.
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Dagegenzuhalten wäre der Dialog – im «Gespräch» reden im-
mer alle auf einmal – zwischen Leser und Autor, nicht über das 
Buch, sondern aufgrund des Buches. Das Werk als Instrument, 
um etwas zu erfahren von andern Menschen, um etwas von 
sich preiszugeben, was man gesprächsweise niemals preisgeben 
könnte. Es gehört indessen zur Einsamkeit des Autors inmitten 
seiner großen oder kleinen Popularität, dass dieser Dialog sel-
ten zustande kommt, und vom stummen Zwiegespräch zwi-
schen Buch und Leser erfährt er ohnehin nichts. Günter Eich 
hat seine Erfahrung im lakonischen Vierzeiler ‹Zuversicht› for-
muliert: «In Saloniki / weiß ich einen, der mich liest,  / und in 
Bad Nauheim.  / Das sind schon zwei.» (Ich wüsste auch noch 
einen dritten.)

Wie kommt man ins Gespräch, ohne «ins Gespräch zu kom-
men»? Am ehesten, scheint mir, gelingt der Dialog, wenn Leser 
und Autor ihre Rollen vergessen oder gar vertauschen. Novalis 
schreibt: «Der wahre Leser muß der erweiterte Autor sein. Er ist 
die höhere Instanz, die die Sache von der niedern Instanz schon 
vorgearbeitet erhält.» Würde das nicht heißen, dass man als 
Autor, sozusagen inkognito, versuchen müsste, dem Leser diese 
Instanz bewusst zu machen? Vielleicht sollte man sich einmal 
dazu bequemen, Fragen zu stellen, statt immer nur Fragen zu 
beantworten, und zwar solche, auf die man die Antwort nicht 
bereits in der Tasche hat. Die große Kunst des Fragens haben 
viele Schriftsteller, welche in ihrem Beruf gewohnt sind, alles 
in Frage zu stellen, im privaten Gespräch verlernt. Sie blicken 
nicht in Gesichter, sondern in Spiegel. Alles dreht sich um die 
Achse ihrer Person und ihres Werks; und wenn ein Leser von 
seinem eigenen Leben anfängt und länger spricht als zwei Mi-
nuten, sind sie beleidigt, dass es so viel Leben überhaupt noch 
gibt, außerhalb ihrer Phantasie. Ja, der Autor hat etwas von 
einem Pfarrer, wenn er so dasitzt mit meisterhaft gemimter 
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Aufmerksamkeit und zuhört, ohne zuzuhören, ohne dem Ge-
spräch die geringste Chance zu geben, dass es sein Weltbild aus 
den Fugen bringen könnte.

Falls der Dialog tatsächlich wünschenswert erscheint, muss 
auch der Autor ein erweiterter Leser sein. Ein Leser vor allem, 
der Augen hat für das, was sich nicht in Literatur ummünzen 
lässt, der Gesichter und Gebärden zu lesen versteht, ohne an 
eine Nebenfigur seines Romans zu denken. Dieses Gespräch, 
meine ich, wäre für beide Teile hygienischer als das große 
Schaumbad des Kulturgeflüsters.
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Erstlinge

Ich habe in den Jahren 1962 und 1963 – vor den Gedichten – 
eine Reihe von Prosatexten geschrieben, die man heute als 
«Fingerübungen» bezeichnen würde. Zwar gibt es keinen 
Czerny der Literatur, aber man stellt sich, wenn man diesen 
Ausdruck gebraucht, doch vor, dass sich die Sprache an sich 
trainieren lasse. Man hat das Bild eines jungen Schreibers 
vor sich, der über seinem Leben das Zielband «Schriftsteller» 
aufgespannt hat und sich nun täglich an die Schreibmaschine 
setzt, um Wörter und Sätze zu üben, in der Hoffnung, dass er 
bis in ein paar Jahren etwas zu sagen haben werde. Dazu zwei 
persönliche Bemerkungen.

Es erstaunt mich bei der Durchsicht dieser frühen Texte sel-
ber, dass ich zum Teil so gearbeitet habe. Da gibt es folgende 
Passage aus einer Zirkusgeschichte:

«Der Blick siegte, und noch ehe ich Gelegenheit gehabt 
hätte, den Geruch von Schminke, Magnesium, Sägemehl, Pfer-
den, Futterfischen und das süßliche Parfüm verwelkender Ar-
tistinnen zu einem Bild zusammenströmen zu lassen, war ich 
schon drinnen im Zelt, schon bei der Strickleiter, stieg schon, 
mit der rechten Hand vorgreifend, den Rumpf nachziehend, 
erreichte die ersten Scheinwerfer, zog mich höher, ließ die Tra-
peze mit den sorgfältig ausgeklügelten Aufhängungen hinter 
mir, warf beim weiteren Aufstieg einen Blick in das sandgelbe, 
verjüngte Oval der Manege, schätzte die Höhe ab, scheuchte 
Nachtfalter auf …»

Dieser Abschnitt erinnert den Leser an etwas, und ich kann 
ihm genau sagen, an was: an die Blechtrommel, das Kapitel «Fern-
wirkender Gesang vom Stockturm aus gesungen». Der Aufstieg 
Oskars auf den Stockturm wird wie folgt geschildert: «… die 
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Tür gab nach, und Oskar war, ehe er sie ganz aufgestoßen hatte, 
schon drinnen im Turm, schon auf der Wendeltreppe, stieg 
schon, immer das rechte Bein vorsetzend, das linke nachzie-
hend, erreichte die ersten vergitterten Verliese, schraubte sich 
höher, ließ die Folterkammer mit ihren sorgfältig gepflegten 
und unterweisend beschrifteten Instrumenten hinter sich, warf 
beim weiteren Aufstieg – er setzte jetzt das linke Bein vor, zog 
das rechte nach  – einen Blick durch ein schmal vergittertes 
Fenster …»

Ich habe auf diese Weise ganze Kapitel abgeschrieben, in-
dem ich das syntaktische Muster von Grass übernahm und mit 
eigenen Wörtern füllte. Was ist der Sinn einer solchen Übung?

Man muss unterscheiden zwischen Stil und Sprachbewusst-
sein, Sprachkenntnis. Ein Stil lässt sich mit einem solchen Ver-
fahren nie heranbilden, und das ist gut so. Der Stil kann sich 
erst aus einer Perspektive, aus einer bestimmten Anschauungs- 
und Interpretationsweise des Lebens entwickeln, wobei ich 
schon als Interpretation bezeichnen würde, was sich meinem 
Erleben erschließt und was nicht. Wenn ich sage: Dieser Mensch 
hat Stil, so meine ich, dass alles, was sein Leben ausmacht, zu-
sammenpasst, und dass er sich mit sich selbst geeinigt hat über 
die adäquate Ausdrucksform. Es wäre also Unsinn, einen syn-
taktischen Stil von Grass oder einem andern Satzkünstler über-
nehmen zu wollen. Aber ich kann mein Konstruktionsvermö-
gen schulen, erweitern, ich kann sehen, was passiert, wenn ich 
in einen Nebensatz dritten Grades einen selbständigen Haupt-
satz einschiebe, durch Gedankenstriche aus der Abhängigkeit 
herausgelöst. In dieser Hinsicht kann ein Schriftsteller nie zu 
viel tun, nie weit genug gehen. Es gibt das schöne Gedicht von 
Gottfried Benn, oft zitiert:

«‹Die wenigen, die was davon erkannt› – (Goethe) – / wovon 
eigentlich? / Ich nehme an: vom Satzbau.» (‹Satzbau›)
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Ich habe mal einen namhaften Literatursachverständigen 
gefragt, ob ich ihm ein Gedicht von 8 Zeilen zeigen dürfe. Er 
sagte: Es hat keinen Sinn, dass ich ein Gedicht von 8 Zeilen 
beurteile, bevor ich 80 Seiten Prosa von Ihnen gelesen habe. Ich 
darauf entrüstet: Aber die Lyrik, das ist doch etwas anderes! Er: 
Ja, gerade weil die Lyrik etwas anderes ist, muss man Deutsch 
können, und ob Sie Deutsch können, sehe ich nicht an ein paar 
Substantiven, Adjektiven und Partizipien. Ich will wissen, ob 
Sie die Mittel beherrschen, die Sie nicht einsetzen, ob Sie sie 
also mit gutem Grund nicht einsetzen. Ich habe mich als jun-
ger Lyriker entschieden gegen diese Ansicht gewehrt und mich 
auf meinen Weltschmerz berufen. Heute gebe ich ihm recht. 
Die Sprache ist ihrem Wesen nach «mangelhaft», und wenn 
man Fehler zu beabsichtigten Fehlern machen und sie in ein 
System bringen will, muss man – unter anderem – Perioden 
bauen, gewollte Schachtelsätze konstruieren können. Ich richte 
diese Mahnung zuallererst an mich selbst, denn wenn ich mir 
nicht auf die Finger schaue, wird jeder zweite Satz ein Dass-
Satz. Die Erstlinge, über die ich hier spreche, lassen wenigstens 
den Versuch erkennen, aus der Satz-Armut auszubrechen.

In einer zweiten Bemerkung muss ich nun gleich alles zu-
rücknehmen, was ich generalisierend gesagt habe: Die Übun-
gen, die man sich auferlegt, lassen sich so wenig übermitteln 
wie schriftstellerische Rezepte anderer Art. Man muss sie sel-
ber erfinden. «Gutes Deutsch für jedermann» ist ein schöner 
Gedanke für die Volkshochschule, aber für den Schreibenden 
total unbrauchbar. Schon als Anfänger nämlich ist er ja unter-
wegs zu seiner eigenen Sprache, und wenn es nur darum ginge, 
sich möglichst variantenreich verständlich zu machen, brauchte 
es die Erfindung nicht, die Fiktion. In diesem Sinne, meine ich, 
kann man das Sprachbewusstsein erweitern, aber nicht die 
Sprache an sich schulen, weil niemand über die Sprache an sich 
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verfügt. Die Kunstsprache basiert auf einem Auswahlprinzip, 
das ich nicht steuere, indem ich «Das treffende Wort» aufschlage, 
sondern indem ich so und nicht anders lebe. Deshalb muss ich, 
um einen Text beurteilen zu können, wissen, wer der Betref-
fende ist, woher er kommt, woraufhin er sich entwirft. Das Aus-
drucksvermögen kann sehr gering sein, aber die Substanz, die 
nach außen drängt, enorm. Dies zu erkennen, wäre die primäre 
Aufgabe der Literatur-Kritik. Einem solchen Autor kann näm-
lich geholfen werden, während im umgekehrten Fall – Formu-
liertalent, Durchschnittspersönlichkeit – nicht das Schreiben, 
sondern das Erleben gefördert werden müsste, das Denken.

Ich will damit sagen, dass wir, bei aller Hilflosigkeit der ers-
ten Gehversuche, keinen Grund haben, unsere Erstlinge zu be-
lächeln oder gar zu vernichten. Denn der Schriftsteller kommt, 
sofern er sich nicht bequem im Selbst-Epigonentum einrich-
tet  – und viele, denen die Weltveränderung auf den Nägeln 
brennt, wandeln sich überhaupt nie und präsentieren uns mit 
60  Jahren denselben Quark wie mit 30  –, der Schriftsteller 
kommt aus der Erstlings-Situation überhaupt nie heraus. Wer 
glaubt, er habe mit seinem Werk eine sichere Basis erreicht, 
täuscht sich und die andern. Es darf in diesem Metier keine 
sichere Basis geben.
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Das vorläufige Ende der Wörter

Beim Abschluss eines Manuskriptes und  
vor Eröffnung der Buchmesse in Frankfurt

Der Abschluss eines Romans, an dem man jahrelang gearbeitet 
hat, und dies gilt bestimmt ebenso für Gedichtzyklen, Erzäh-
lungen, dramatische Texte, ist nicht leichter als das Beginnen. 
Kann der Autor mit den ersten Sätzen Gefahr laufen, den rich-
tigen Weg zu verfehlen, sich selber die Papierschnitzel falsch 
zu streuen – wobei man sich immer vorbehalten muss, statt 
Indien Amerika zu entdecken –, zwingt ihn der Schlussstrich 
dazu, den richtigen, vielmehr den einzig möglichen Weg zu 
verlassen. Eine alltägliche Situation: Fremde Menschen sitzen 
sich an einer Party gegenüber, kommen stockend ins Gespräch, 
haben einander je länger je mehr zu sagen, und wenn es ans 
Abschiednehmen geht, bleibt das Gefühl zurück, jetzt erst 
sollte der Abend beginnen. Trennungsschmerz führt vielleicht 
noch dazu, dass man Streit sucht, nur um das Zusammensein 
zu verlängern. Der Schlussspurt-Alkoholismus, zum Teil findet 
er hier seine Erklärung.

Das Abprotzen eines Romans ist eine traurige Arbeit, von 
der Stimmung her vergleichbar dem Lichterlöschen im Zirkus, 
auf dem Lunapark. In meinem Studio, das ich frei nach Corbu-
sier die Kapelle nenne, sind es drei übereck miteinander ver-
bundene Architektentische – ein Z für Zero, Zenit und Ziel –, 
die vom Ballast, von den Humusschichten mehrerer Jahre 
befreit werden müssen. Weg mit den Nachschlagewerken, dem 
gelben, dem roten, dem blauen Duden, in den Papierkorb mit 
den Exzerpten, Tabellen, Karteikärtchen, Fresszetteln, Verfeuern 
der Zeitungsausschnitte und Prospekte, Einsargen restlicher 
Ideen; der Kopf wird ausgemistet und die Wörter müssen ent-
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lassen werden, gattungsweise, die Adjektive immer vor den Sub-
stantiven: denn 300 Seiten sind unterwegs nach Frankfurt, un-
widerruflich.

Aber fühlt man sich denn nicht auch heillos erleichtert nach 
dem Terminato-terminato-terminato, so lautet die immer wie-
derkehrende Leserfrage. Ist da nicht etwas in die Welt gesetzt 
worden, wenn auch vorerst nur ins Verlagshaus, einem Ku-
ckucksei vergleichbar, das es vorher nicht gab? Sicher. Man 
feiert gehemmt und still für sich in einer Landbeiz, Wilchinger 
ist das angemessene Gewächs, doch, wie Bichsel einmal sagt, 
nicht von der Seele, auf die Haut geschrieben hat man sich den 
Text, und diese Haut zu Markt zu tragen, ist und bleibt ein 
zwiespältiges Gefühl. Zwar durfte man für eine Weile die Rolle 
des freien Unternehmers spielen, Dutzende von Heimarbeitern 
beschäftigen, der eigenen Kraft abgespaltene Untersekretäre, 
doch das Produkt hat im Grunde niemand gewollt. Schriftstel-
ler ist kein Beruf, sondern ein Zustand, sterbliche Verliebtheit 
ebenso wie abgrundtiefer Furor.

Ein weiteres Dilemma liegt darin, dass das Buch erscheinen 
muss, um sichtbar zu werden, auch für mich, den Urheber, dass 
ich aber nach Abschluss der Arbeit, weil völlig ohne Distanz 
zu meinem Roman, keineswegs sicher bin, ob er zu erschei-
nen auch die Berechtigung habe. Die Einsicht, du hast etwas 
Brauchbares gemacht oder daneben gehauen, kommt – bezüg-
lich des Schaffensprozesses – immer postum. Der Schlafwand-
ler balanciert über den First, man schreckt ihn auf, und er stürzt. 
Bei uns ist es etwas anders: wir taumeln über den Grat, von dem 
wir annehmen, er sei der unsrige, fallen dauernd runter und 
kommen doch irgendwie ans Ziel. Oder ein anderes Bild – wir 
müssen uns ja Metaphern ausliefern, stets von Neuem –: man 
haut eine Schneise in das Dschungelstück, von dem man hofft, 
da irgendwo liegt der Hund begraben, und merkt dann spä-
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ter im Rück- und Überblick, welche Narrenwege man gegan-
gen ist.

Ein Manuskript abschließen heißt, eine eben erst entwor-
fene Welt aus der Hand geben, eine Erfindung im besten Fall, 
die aber kein Patent schützt, und die Sättigung, «alles» gesagt 
zu haben, ist zugleich eine große Leere. Sprache ist ja nicht ein-
fach ein Zahnbesteck, dessen man sich bedienen kann, wenn 
der Kiefer schmerzt – abgesehen davon, dass wir Schriftsteller 
permanent unter Kieferschmerzen leiden –, Sprache ist eine 
vorübergehende Potenz, die heranwachsen muss unter dem 
Druck der gestellten Aufgabe. Dieses Protuberieren abzuwür-
gen, ist eine Entziehungskur für sich.

Wir kennen den schwerblütigen, den grüblerischen, den zau-
dernden Schreiber, der nicht enden kann. Wir alle haben ein 
Stück von ihm in uns. Es gibt die berühmten Fragmente der 
Weltliteratur, der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil ist 
in unserem Jahrhundert wohl das beeindruckendste Beispiel 
einer Komposition ad infinitum. Musil ließ bis zu seinem Tod 
nicht davon ab, sich das Ende vorzugaukeln; im Tagebuch no-
tierte er einmal: «Ich bin der einzige Dichter, der keinen Nach-
laß haben wird». Welche Ironie, wenn man bedenkt, dass er 
Tausende von Manuskriptseiten zum Mann ohne Eigenschaften 
hinterließ, deren Entzifferung bis heute noch nicht abgeschlos-
sen ist. Uwe Johnsons Jahreszeiten, um ein aktuelles Beispiel 
zu nehmen, blieben 10 Jahre lang ein Torso bis zum Erscheinen 
des vierten Bandes im vergangenen Herbst.

Die Finis-Hemmung liegt in der Natur der Sache. Das Bes-
sern und Bosseln, das Schnipseln und Kleben ist ein Stück weit 
auch die Arbeitstherapie des aus seinem Roman endgültig 
Entlassenen. Ein Stoff durchläuft verschiedene Stadien der Ak-
tualität. Wenn es lichterloh brennt, soll man sich nicht mit der 
Uniformierung der Feuerwehr beschäftigen; ist die Aktualität 
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verbraucht, hilft auch Kosmetik nichts mehr. Dazwischen liegt 
die Phase, wo das Eisen, wie man so schön sagt, heiß ist. Doch 
Schreiben ist kein Schmiedehandwerk am Amboss. Man lebt 
eine Zeit lang mit seinen Figuren, dann hat man durch sie und 
haben sie dem Autor und hat der Autor ihnen nichts mehr zu 
sagen. Diesen kritischen Termin gilt es einzuhalten.

Ich glaube, dann wird man auch immer wieder zu seinen 
früheren Werken stehen können. Zwar würde man das Thema 
auf gar keinen Fall noch einmal gleich anpacken. Man steigt 
nicht zweimal in denselben Fluss. Aber das, was in der früheren 
Lebensepoche möglich war, hat man gewagt – nein, nicht mit 
den damaligen «bescheidenen» Mitteln. Es brauchte keinen an-
deren Stil. Das Sprachvermögen war dem gestellten Problem in 
etwa angemessen. Stil ist die Art und Weise, wie der Schreiber 
sich fortbewegt, auf steilem Gelände anders als in einer Tief-
ebene oder im Sumpf. Sieht man ihn schwimmen, dann muss 
man ihm glauben, dass dort Wasser ist.

Trotz alledem: Trennungsschmerz und Zweifel, blindes Her-
umtappen, Insuffizienzen und das lange Warten auf den Leser. 
Man möchte ihn aus dem fahrenden Zug reißen und ihm sa-
gen: schau, da ist sie, meine letztwillige Verfügung, und du bist 
ein Erbe. Trittst du die Hinterlassenschaft auch an? Ich habe 
abgeschlossen, bist du willens, anzufangen, so dass ich mit dei-
nen Augen sehen kann? Wohin jetzt mit der überschüssigen 
Erwartung? Denn dies ist das Allerschwierigste: aus dem eige-
nen Text zu schlüpfen und sich selber ein Leser zu werden. Käme 
nun ein frühzeitig eingeweihter Kritiker und würde erklären: 
ungültig, man nähme es ihm ab, auf der Stelle.

Das Vakuum, das viele Autoren überbrücken, indem sie sich 
Hals über Kopf in eine neue Arbeit stürzen – oft nicht mehr als 
Repetition der gelernten Lektion –, dauert zumindest so lange, 
bis der Verlag, der erste Adressat reagiert. Dem kann ein lang-
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wieriger Prozess vorausgehen, den zu schildern ein Thema für 
sich wäre. Bis zu diesem Zeitpunkt bleibt theoretisch alles of-
fen. Kapitel vier kann sein, muss aber nicht sein. Der Schluss 
kann so oder anders aussehen. In dem Moment, wo die Zusage 
definitiv ist, wo von einer Minute auf die andere plötzlich alle 
vom neuen Titel sprechen, als wäre er schon ausgeliefert, da 
bereits Schrifttypen und Umschlagvarianten, Papierqualitäten 
und Ladenpreise gehandelt werden, erlebt der Autor noch ein-
mal den Trennungsriss.

Mit Grass zu sprechen: «Zudem hatte die Hebamme mich 
schon abgenabelt; es war nichts mehr zu machen.» Ja ich würde, 
wenn da überhaupt von einem Geburtsprozess und einem 
Kind die Rede sein soll, den Autor durchaus in der Rolle des 
Säuglings sehen. Ein Rundgang durch die Buchmesse bestä-
tigt es: lauter blaurot aufgequollene Schreibsäuglinge in den 
Kojen, am Sekt und am Schnaps hängend, und über ihnen als 
Stimmenwolke und Tabakdunst: das Buch. Dort in den Gän-
gen des großen Alphabets, in Nischen auf Hockern, in Glas-
kabinen und auf Sitzrollen, in Querstollen und Alternativ-
ständen wird – endlich – Entbindung gefeiert. Der vorläufige 
Abschied der Wörter ertrinkt im allgemeinen Messegespräch. 
Oder ist der Trubel vielmehr ein Galaempfang für die noch 
nicht vorhandenen Wörter? Man wird, so oder so, bei Null an-
fangen müssen.




