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«WARUM UND FUR WEN
SCHREIBEN SIE?»

Welcher Schriftsteller qualt sich nicht immer wieder mit dieser
Frage ab, auch wenn sie ihm nicht von aufSen gestellt wird! Die
«Gretchenfrage» muss ihn beschiftigen wie alle Fragen, auf die
sich keine prizisen und schon gar keine endgiltigen Antwor-
ten geben lassen. Es gibt die bekannte Ausflucht in die tber-
spitzte Originalitat. (Ich schreibe fiir alle, die lesen kdnnen!)
Oder aber das ehrliche Gestindnis: Man schreibt zunichst
nur fir sich selbst. Aus Eitelkeit, aus Geltungsdrang, vielleicht
aus der Einsambkeit heraus, die von der stindigen Kluft zwi-
schen Innenwelt und AuSenwelt herrthrt. Schreiben als Selbst-
entwurf.

Ich schreibe; zunachst,um mich kennenzulernen, um meine
Umwelt in der Fiktion ertriglich zu gestalten; ich schreibe, um
meinen Gedanken, Gefithlen und Traumen jene Gestalt zu ge-
ben, die sie in der sogenannten Wirklichkeit nicht annehmen
konnen. Ich schreibe, um zu existieren. Oft betrachte ich das
alltdgliche Leben nur als Rohstof, ja sogar als Traumstoff, der
einen geringeren Wirklichkeitsgrad besitzt als alles Geschrie-
bene. Dabei muss ein Missverstindnis ausgeschaltet werden:
Der Glaube an die Verinderung der Welt durch Literatur ist
sehr gering. Verandern lésst sie sich nur durch grofle Realisten.
Der Schriftsteller kennt im Allgemeinen die Welt viel zu wenig,
um sie zum Beispiel politisch verdndern zu kdnnen.

Indessen suche ich, sobald ich veréffentliche, die Begegnung
mit dem Leser. Denn nur die Aktivitit der Leser kann die Lite-
ratur lebensfahig machen. Eine Literatur fiir Literaten ist eine
tote Literatur. Die Begegnung ist moglich im Rahmen der
Fiktion. Wir treffen uns als Leser und als Autor in der Frage:



Was wiirde gescheben, wenn? Die Ebene der Moglichkeiten ist fir
mich viel spannender und menschlich viel ergiebiger als das
harte Pflaster der Realitit. Ein Mensch, der mir einen seiner
Traume erzihlt, zeigt mir mehr von seinem Wesen, als wenn er
seinen Beruf schildern wiirde. Er redet, wenn auch in verschlis-
selten Bildern, vom Unbewussten, von der Quelle seiner unaus-
geschopften Moglichkeiten, von dem, was er sein konnte. Ich
lerne ihn kennen, nicht in seiner Rolle, sondern in seinen Aus-
bruchsversuchen. Schreiben ist ein Ausbruchsversuch, ein stan-
diges Ringen um neue Moglichkeiten. Lesen ist das Entdecken
und Mitgestalten dieser Moglichkeiten. Schon immer hat der
Moglichkeitssinn in der Literatur eine grofSe Rolle gespielt,
vom Mann obne Eigenschaften bis zum Gantenbein.

Was bewirken diese Fiktionen? Sie entlarven nichts, dafiir
sind sie viel zu harmlos. Sie bringen im Glicksfall die Begeg-
nung, das Zwiegesprich ohne Worte. Jeder Mensch kennt das
Bediirfnis, gelesen, das heifft: im Tiefsten erkannt zu werden.
Der Autor ist einer, der dieses Bedtirfnis zu seinem Beruf macht.
Er nimmt die mihselige und nervenaufreibende Arbeit des
Tippens auf sich, um vielleicht von einem Leser, den er kaum
zu Gesicht bekommt, erkannt zu werden. Und der Leser? Er
findet da und dort Gedanken formuliert, die ihn beschafti-
gen, findet Geftihle bestatigt, die ihm wichtig sind. Er entdeckt
durch die Lektire eigene, neue Schichten, er liest, um sein We-
sen herauszuschilen.

Ich schreibe also nicht fiir den Leser, um seine Probleme
zu l6sen (daran wage ich gar nicht zu denken bei so viel eige-
nen), vielmehr fir denjenigen Leser, der Probleme entdecken
mochte, der gewillt ist, das Risiko einer Begegnung einzuge-
hen, indem er meine Fiktion teilt und mit seinem Leben ver-
mischt. Der Wunschtraum jedes Autors ist der mitschopferi-

sche, aktive Leser, der im Idealfall sogar einen Bericht tber die



Lektiire eines Buches schreiben konnte. Ein Leser, der zugleich
kritisch und wachsam bleibt, sich nichts vorschwatzen lasst.

Der Einfluss des Lesers, schon des imaginiren Lesers, den
man ja immer vor sich hat, ist auf mein Schreiben sehr grof.
Ich schreibe nie etwas, ohne dabei zu denken: Wie wird das der
oder der Leser aufnehmen? Denn die Biicher, so scheint mir,
sollten in erster Linie fiir Leser, nicht fiir Kritiker geschrieben
werden. Es gibt keine bessere Instanz als die des unbeeinfluss-
ten Lesers. Thm gilt meine ganze Aufmerksamkeit. Sein Urteil
ware wichtiger als das Echo im Literaturgesprach. Denn dieses
Gesprich bleibt immer abstrakt, formelhaft, seinerseits eine
papierene Fiktion.

Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies nur hoffen), dass seine
subjektive Art, die Welt zu sehen, durch das Medium der Spra-
che objektive Giltigkeit fir andere Menschen erreicht. In die-
sen seltenen Gliicksfillen kann man sagen: Er hat nicht nur fir
den Leser geschrieben, sondern auch etwas fiir den Leser ge-

leistet.



BRIEF DES AUTORS AN DEN LESER

Meine Erzéhlung Die Leser auf der Stor
ist leider keine Utopie

Der Autor sucht immer wieder das Gespriach mit dem kriti-
schen Leser, weil er nie aus seiner Haut schlipfen und sein
Werk von auffen priifen kann. Ich bin dem Leser ausgeliefert,
das Geschriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt die objektive
Distanz. Meine Phantasie erganzt, was dasteht, zu dem, was
dastehen sollte. Der Autor ist der Einzige, der sein Buch nicht
kaufen und lesen kann, weil er es schon im Kopf hat. Er erfahrt
seinen Text im Gesprach, und deshalb ist dieses Gesprich, das
offentliche wie das private, sein wertvollstes Instrument. Die
Verantwortung des Lesers wire sehr groff, doch wer nimmt sich
Zeit fiir Verantwortung! Eine Studentin entgegnete auf die
Frage, weshalb sie das Buch eines bekannten Schweizer Autors
lese: Weil man nicht alle Gehirnzellen mobilisieren muss und
dennoch in kurzer Zeit ein Stiick moderner Literatur bewal-
tigt hat, so dass man mitreden kann. Mitreden, im Gesprach
sein, etwas fur die Kultur tun, auf Echo stoflen, ins Kreuzfeuer
der Kritik geraten: alles Formeln als Ersatz fur die wirkliche
Auseinandersetzung. Man liest sich ein Buch vom Leibe, man
frisst sich durch den Buicherberg; warum bestellen wir nicht
gleich die Leser auf die Stor?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kritiker sein. Er setzt seine
Erfahrungen mit einem Buch in Worte um, er kntipft das Ge-
sprach mit dem Autor an. Sind wir als Rezensenten beschei-
den genug, um diese Verantwortung auf uns zu nehmen? Ich
glaube, der bescheidene Kritiker ist noch viel seltener als der
bescheidene Schriftsteller. An Stelle der Vermittlerrolle spielt

er allzu gerne diejenige eines Deutschlehrers mit erhobenem
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Zeigefinger: So kann man doch heute nicht mehr schreiben.
Gestern vielleicht und morgen wieder, aber heute nicht! Da der
Kritiker meistens sehr genau weifS, wie man nicht schreiben
kann, selber aber weit davon entfernt ist, so zu schreiben, wie
man schreiben musste, liegt der Verdacht nahe, er lasse die Au-
toren in seinen Pladoyers vor dem hohen Gerichtshof der Welt-
literatur dafiir biflen, dass ihm der kiinstlerische Durchbruch
nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie, wie Literatur auszuse-
hen habe, und bespricht dankbar die lebendigen Beispiele, die
sie bestitigen.

Diese Haltung farbt auf das Publikum ab. Wir haben jedes
mogliche Verhaltnis zu den Schriftstellern, nur kein mensch-
liches. Im Extremfall betteln wir vor den Tiren der Kultur oder
schlagen den Bettlern die Tire vor der Nase zu. An Autoren-
abenden sitzen wir dem Dichter gegentiber wie schlecht vor-
bereitete Schiiler im Examen und zucken zusammen, wenn
einer von uns in der obligatorischen Diskussion etwas ganz
Dummes fragt, zum Beispiel: Warum schreiben Sie? Man hat
uns doch liangst beigebracht, dass diese Frage unanstindig ist,
weil sie heute meistens im Sinne von «Warum schreiben auch
Sie noch?» gestellt wird. Ist diese Stunde, wenn schon Examen-
stimmung, nicht eher eine Priffung fiir den Autor? Nur die
Auseinandersetzung, die frei ist von Untertanigkeit und Uber-
heblichkeit, hilft ihm einen Schritt weiter.

Man darf das Cliché des bosen Kritikers nicht tibertreiben,
umso weniger, als es sehr schwierig ist, innerhalb der Litera-
turkritik eine Personlichkeit zu werden. Der integre Kritiker,
dessen Grofle darin besteht, klein zu bleiben, schreibt weder
Verrisse noch Lobhudeleien, sondern fithrt ein sorgfaltiges
Gesprich, aus dem der Autor lernen kann, weil er sich nicht
ducken und nicht strecken muss. Und er zeigt dem Leser, dass

Lesen ein ebenso ernsthafter kultureller Akt ist wie Schreiben,
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wenn der Leser ein Gewicht in die Schale wirft und nicht nur
der Nehmende, sondern auch der Gebende ist. Ich weif3, diese
Arbeit ist mithsamer als Beifall klatschen. Doch sie muss geleis-
tet werden, wenn wir verantwortlich sein wollen fiir die Taug-
lichkeit unserer Literatur und keine Kultur der Leser auf der
Stor dulden.

«Aber er hat ja gar nichts an!», rief das Kind im Marchen
Des Kaisers neue Kleider. Und hatte er wirklich Gold getragen,
ware es fir die Kammerherren unsichtbar gewesen. Solche

Leser brauchen wir.
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EINE PHILIPPIKA
WIDER DEN «LITERATURBETRIEB»

«Der sogenannte freie Schrifisteller»

Es gibt viele Einflisse, die einen Schriftsteller an seiner freien
Entfaltung hindern kénnen. Von den politischen, die zu den
schlimmsten zu zahlen wiren, will ich einmal absehen und
blof andeuten, dass der selbstauferlegte Zwang zur obligatori-
schen Opposition in Unfreiheit miinden kann. Der engagierte
Schriftsteller gibt sich selten Rechenschaft dartber, wie rasch
er, sofern man seine Meinung abonnieren kann, zum Sklaven
der Publizitit wird. Die Angst, nicht mehr im Gesprich zu
sein und aus der Mode zu geraten, wichst sich rasch zu einem
Trauma aus, dem wir ein schones Stiick Gegenwartsliteratur
verdanken. Die Kritiker tragen das Thrige zur hektischen Pro-
duktionswut bei, indem sie etwa erklaren: Er hat seinen Stil
noch nicht gefunden, man darf auf das nichste Buch gespannt
sein. Das Schreiben eines Buches hat offenbar lingst nichts
mehr mit einem zwingenden Befreiungsakt zu tun, sondern
eher mit Leistungssport. Wer bringt zuerst das neue Mundart-
gedicht, wer schreibt endlich den schweizerischen Militar-
roman, wo hailt sich der Mann versteckt, der wieder Novellen
drechseln kann? Autoren werden transferiert, fallengelassen,
hochgespielt. Im FuSballgeschaft, glaube ich, geht es mensch-
licher zu.

Ein Autor,der zuerst arbeiten will, bevor er als «<Entdeckung»
auftritt, muss sich buchstédblich verkriechen. Umgekehrt kann
einer, der um kein Haar besser schreibt als Herr Maller und
Frau Meier, ohne weiteres als Autor auftreten, sofern es ihm
gelingt, die richtigen Leute fiir sein Image einzuspannen. An-

genommen, der Luchterhand Verlag bringt morgen die Proto-
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kolle eines Gerichtsschreibers oder die Fresszettelchen einer
Hausfrau als grofSen Schlager heraus (Werbung: 100 0oo Mark),
wird sich todsicher ein namhafter Kritiker finden, der dieses
Ereignis stirmisch feiert. Und bis alle, die von Berufs wegen auf
dem Laufenden sein miissen, gemerkt haben, dass nichts da-
hintersteckt, ist die erste Auflage bereits ausverkauft. Der Leser,
der wird ja nicht gefragt, er ist auf gut Deutsch einfach der Affe
im Umzug. Thm hat man lingst vorgerechnet, wie grof§ die
Kluft zwischen dem durchschnittlichen Leserbediirfnis und
der modernen Literatur sein miisse.

Ich will mit diesem tbertriebenen Beispiel andeuten, dass
sich jeder Autor, bewusst oder unbewusst, in einem literari-
schen Klima oder in einer Landschaft befindet, von der er mit-
bestimmt und — je nachdem - eingeschrinkt oder gefordert
wird. Die Wellen kdnnen tragen oder begraben. Keiner schreibt
jemals so, wie er eigentlich gern mochte, immer sind da Wider-
stinde und Einflasse im Spiel, die ihn hemmen, ankurbeln,
festnageln oder téten. Drei wesentliche Kriterien méchte ich
nennen: die Tradition; die herrschende Theorie, wie man glaubt,
dass geschrieben werden misse, und das eigene Ideal, wie man
schreiben mochte. Das Kraftespiel dieser Einfliisse lasst sich an
einem einfachen Beispiel zeigen.

Ein Lyriker X. liebt Trakl. Er wachst in einer Landschaft auf,
die mit Trakls Gedichtlandschaft verwandt ist: Walder, ein-
same Weiler, Bauerndorfer und Weiher. Er schreibt Gedichte,
in denen diese Elemente vorkommen, vielleicht sogar noch mit
Assonanzen und Alliterationen. Das Ideal dieser Gedichte wire
eine Mischung aus Trakl und dem Lyriker X., aus literarischer
und realer Landschaft, aus Expressionismus und Neoromantik.
Das schwebt ihm vor, das will er erreichen. Nun meldet sich ein
Kritiker und sagt: «Halt, so kann man heute nicht mehr schrei-

ben. Alliterationen gehdren der Vergangenheit an, und das Wei-
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her-Motiv hat Georg Trakl ausgeschopft.» Er sieht nicht ein,
dass der junge Mann auf dem Umweg tiber Trakl zu sich selbst
gelangen muss. Der Lyriker wird kopfscheu und schreibt aus
purem Trotz, um zu zeigen, dass er auch anders kann, Silben-
stenogramme. Wieder meldet sich der Kritiker: «Der vielver-
sprechende junge Lyriker X. wird sich selber untreu.» Seine
Gedichte werden vom Verlag zurtickgewiesen mit dem Ver-
merk: «Sie sind in einer Gegend aufgewachsen, in der man eine
seltene Mundart spricht. Schreiben Sie Mundartgedichte nach
Schema E und wir bringen sie ganz grof raus.» Nun wird der
Lyriker unsicher. Was wollte er eigentlich? Trakl verehren, sein
Gedicht suchen oder ein berithmter Schriftsteller werden? Am
besten alles zusammen, denkt er. Wenn ich bekannt bin, kann
ich immer noch so schreiben, wie ich urspringlich wollte.
Wenn er einen guten Tag hat, legt er die Feder weg fiir immer,
hat er einen schwarzen Tag, wird er einer der drei Schweizer
Autoren, die es gibt.

In diesem Spannungsfeld steht jeder Schreibende. Er hat
primér die Wahl zwischen Form und Formalismus. Wenn er
finanziell unabhingig ist vom Geschift, kann er sich’s leisten,
jahrelang an seiner Form zu arbeiten. Niemals aber — so para-
dox es tont — als freier Schriftsteller. Das beste Buch setzt sich
nicht durch, wenn ihm nicht eine Theorie vorangeht, die es be-
statigt. Gute, anspruchsvolle Literatur bleibt Liebhabersache.
Was nicht heiflt, dass ein gutes Buch nicht auch einmal ein
Bestseller werden kann. Doch vorherrschend ist der Reklame-
Bestseller, das gemachte Buch. Man liest es, begeistert dartiber,
dass wirklich drinsteht, was die Spatzen von den Déchern pfei-
fen, und verwechselt diese Eigenschaft mit literarischer Quali-
tit. Es gibt eine anonyme Leserschaft, deren Urteil ganz anders
lautet als dasjenige des individuellen Durchschnittslesers. Alle
finden das Buch mittelmifig, aber soooco kaufen es. Hand-
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kehrum findet der Einzelne ein Buch grofartig, aber nur 500
kaufen es. Woran liegt es?

Ob er sich nun um diese Marktgesetze kiimmert oder nicht,
jeder Autor wird gepragt von dem, was andere um ihn herum
schreiben. Was er aufschnappt in Kritiken und in den Biichern
seiner Kollegen, das ergibt einen Grundakkord, einen harmo-
nischen oder dissonanten, auf dem er aufbauen muss, und auch
sein Werk wird immer betrachtet im Spiegel anderer Werke.
Setzt er seinen Rotklang in eine graue Landschaft, wird der Er-
folg ganz anders sein, als wenn sein Rot eines unter Tausen-
den ist. Vom Konkurrenzkampf her wird seine Freiheit am
starksten beschnitten. Und deshalb finde ich es einen Witz,
wenn «engagierte» Autoren immer wieder die Manipulation
anprangern, wihrend sie stillschweigend die Diktatur im eige-
nen Verlag akzeptieren, um im Geschift zu bleiben. Es gibt
eine Manipulation von Seiten der Formalisten, die ebenso
schwierig durchschaubar ist wie die politische Beeinflussung.
Man schreibt nicht, was der Staat will, aber so, wie er will, der
machtige Kulturstaat, der sich zusammensetzt aus Verlegern,
Lektoren, Kritikern und Bestseller-Autoren.

Ich betrachte es als wichtige Aufgabe eines jungen Autors,
dass er beharrlich seinen Weg geht, auch wenn es ein Umweg
ist, und dass er sich weder vorbeten lasst, was, noch wie er zu
schreiben hat. Heute, da in der Lyrik und in der Prosa jedes
Gefiihl, jede Reflexion und jede Psychologisierung verpont
sind, sollte man sich nicht scheuen, das Wort Herz> zu brau-
chen. Moglichst so schreiben, wie «man nicht mehr schreiben
kann», doch nicht aus Trotz, sondern aus Uberzeugung. Ich be-
wundere jeden Autor, der auf Kosten seiner Publizitit schwie-
rig, schwerbliitig und subtil bleibt, der im Zeitalter der Dum-
merchen-Prosa die verrticktesten Sitze bastelt und mitten in
die esoterische Kithlschrank-Lyrik eine dickflussige Elegie fal-
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len lisst, der meinetwegen sogar reimt und immer noch an den
Schlisselroman glaubt. In einer Rezension meiner Gedichte
las ich den erstaunlichen Satz: «Auch in seine weniger von
Reflexionen durchsetzten Landschafts- und Naturgedichte ist
der Zweifel an der Sprache nicht eingedrungen.» Das «Auch»
bezieht sich auf die Reflexionslyrik, von der es kurz vorher
hief8: «<Andere Verse gelten der Problematik des Dichters selbst,
der Ohnmacht der Sprache und des Wortes (eine Thematik, die
ja seit langem zum Repertoire moderner Lyrik gehort).» Was
also leider iberflissigerweise auch zu meinem Repertoire ge-
hort, ist auch in die Landschaftsgedichte nicht eingedrungen.
Etwa so sieht die Logik gewisser Rezensenten aus. Ich habe
mich darauf um Aufnahme im Lord-Chandos-Club beworben.
Max Frisch schreibt zu dieser Methode im Tagebuch: «Nichts
leichter als das: man schneidet eine Kartoffel zurecht, bis sie
wie eine Birne aussieht, dann beifft man hinein und empdrt
sich vor aller Offentlichkeit, daf es nicht nach Birne schmeckt,
ganz und gar nicht!»

Man konnte nun sagen: Schert euch nicht um die Kritiker.
Doch das wire falsch. Es gibt sehr gute Kritiker, und die Auf
gabe des Kritikers ist nicht zu unterschitzen. Der Kritiker sollte
der aufmerksamste Leser eines Autors sein, der obendrein das
Talent besitzt, seine Erfahrungen mit einem Buch in Worte um-
zusetzen. Er sollte dem Leser, der gar nicht mehr Zeit hat, sich
liber alles zu informieren, das Buch zeigen. Indessen wird diese
Macht zu oft missbraucht. Man bevormundet den Leser. Und
wenn er sich auch dagegen wehrt, gegen einen katastrophalen
Verriss zum Beispiel, so liest er das Buch nicht aus eigenem An-
trieb, sondern aus Trotz «erst recht».

Wir mussen wieder lesen lernen, dann sihe unsere Literatur

anders aus.
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IM GESPRACH SEIN

Wie oft hort man doch, ein Autor miisse, um Erfolg zu haben,
«ins Gesprach kommeny. Viele haben Angst,«aus dem Gesprach
zu geraten». Wie stellt man sich dieses Gesprich eigentlich
vor? Wer fiihrt es? Ist es das Kritiker-Gesprich, das Buchmesse-
Gesprich, das Hausfrauen-Gesprich, das Studenten-Gesprich,
das Kaminfeuer-Gesprach? Was wird herumgeboten: der Name
eines Autors,die Auflageziffer seines letzten Buches,die Summe
seines Werkjahres, das jingste Gerticht tiber seinen neuen Ro-
man? Es gibt Buchhindler, welche junge Autoren mit den Wor-
ten begriffen: «Man redet von Thnen», oder: «Sie sind diesen
Herbst leider noch nicht richtig ins Gesprich gekommen.»

Im Gesprich zu sein stelle ich mir etwa so vor, dass man in
einer Badewanne voller Schaum und ohne Wasser sitzt. Leise
knisternd dringt es an die Ohren. Uberall, wo der Autor mit
hochgeschlagenem Mantelkragen durchgeht, hat man gerade
von ihm gesprochen. Betritt er eine Buchhandlung, gehen die
Verkduferinnen auf Zehenspitzen herum, um ja die Biicher
nicht zu storen, die sich den Namen zuflistern. An keiner Party
kann er teilnehmen, ohne dass das anonyme Gesprach ihn ein-
holt. Nie sprechen die Leute zu ihm, alle sprechen tiber ihn. So
paradox es tont, das «Gesprich» klammert den Autor aus. Die
vielen Leser fiihren es, die das «Man» ausmachen in der Litera-
tur. Buch und Autor sind eine Gespriachsware, die «<man» aus-
tauscht, wenn es gilt, mit Kenntnissen zu brillieren. Von Toten
und Lebendigen wird dabei gleichermafSen feierlich oder rick-
sichtslos gesprochen. Ein Gespriach ohne Partnerschaft, nicht
Blabla, ganz und gar nicht, aber unwirklich fiir den Autor: das
Gespenst seiner Popularitit.
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Dagegenzuhalten wire der Dialog — im «Gesprich» reden im-
mer alle auf einmal — zwischen Leser und Autor, nicht tber das
Buch, sondern aufgrund des Buches. Das Werk als Instrument,
um etwas zu erfahren von andern Menschen, um etwas von
sich preiszugeben, was man gesprachsweise niemals preisgeben
konnte. Es gehort indessen zur Einsamkeit des Autors inmitten
seiner grofSen oder kleinen Popularitat, dass dieser Dialog sel-
ten zustande kommt, und vom stummen Zwiegesprich zwi-
schen Buch und Leser erfihrt er ohnehin nichts. Giinter Eich
hat seine Erfahrung im lakonischen Vierzeiler <Zuversicht for-
muliert: «In Saloniki/weif ich einen, der mich liest, /und in
Bad Nauheim. / Das sind schon zwei.» (Ich wusste auch noch
einen dritten.)

Wie kommt man ins Gesprich, ohne «ins Gesprach zu kom-
men»? Am ehesten, scheint mir, gelingt der Dialog, wenn Leser
und Autor ihre Rollen vergessen oder gar vertauschen. Novalis
schreibt: «Der wahre Leser muf§ der erweiterte Autor sein. Er ist
die hohere Instanz, die die Sache von der niedern Instanz schon
vorgearbeitet erhalt.» Wiirde das nicht heiffen, dass man als
Autor, sozusagen inkognito, versuchen miisste, dem Leser diese
Instanz bewusst zu machen? Vielleicht sollte man sich einmal
dazu bequemen, Fragen zu stellen, statt immer nur Fragen zu
beantworten, und zwar solche, auf die man die Antwort nicht
bereits in der Tasche hat. Die groe Kunst des Fragens haben
viele Schriftsteller, welche in ihrem Beruf gewohnt sind, alles
in Frage zu stellen, im privaten Gesprich verlernt. Sie blicken
nicht in Gesichter, sondern in Spiegel. Alles dreht sich um die
Achse ihrer Person und ihres Werks; und wenn ein Leser von
seinem eigenen Leben anfingt und linger spricht als zwei Mi-
nuten, sind sie beleidigt, dass es so viel Leben tiberhaupt noch
gibt, auflerhalb ihrer Phantasie. Ja, der Autor hat etwas von

einem Pfarrer, wenn er so dasitzt mit meisterhaft gemimter
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Aufmerksamkeit und zuhort, ohne zuzuhoren, ohne dem Ge-
sprach die geringste Chance zu geben, dass es sein Weltbild aus
den Fugen bringen konnte.

Falls der Dialog tatsachlich wiinschenswert erscheint, muss
auch der Autor ein erweiterter Leser sein. Ein Leser vor allem,
der Augen hat fir das, was sich nicht in Literatur ummiinzen
lasst, der Gesichter und Gebarden zu lesen versteht, ohne an
eine Nebenfigur seines Romans zu denken. Dieses Gesprich,
meine ich, wire fir beide Teile hygienischer als das grofse
Schaumbad des Kulturgeflisters.
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ERSTLINGE

Ich habe in den Jahren 1962 und 1963 — vor den Gedichten —
eine Reihe von Prosatexten geschrieben, die man heute als
«Fingeribungen» bezeichnen wiirde. Zwar gibt es keinen
Czerny der Literatur, aber man stellt sich, wenn man diesen
Ausdruck gebraucht, doch vor, dass sich die Sprache an sich
trainieren lasse. Man hat das Bild eines jungen Schreibers
vor sich, der uber seinem Leben das Zielband «Schriftsteller»
aufgespannt hat und sich nun taglich an die Schreibmaschine
setzt, um Worter und Sitze zu tben, in der Hoffnung, dass er
bis in ein paar Jahren etwas zu sagen haben werde. Dazu zwei
personliche Bemerkungen.

Es erstaunt mich bei der Durchsicht dieser frithen Texte sel-
ber, dass ich zum Teil so gearbeitet habe. Da gibt es folgende
Passage aus einer Zirkusgeschichte:

«Der Blick siegte, und noch ehe ich Gelegenheit gehabt
hatte, den Geruch von Schminke, Magnesium, Sagemehl, Pfer-
den, Futterfischen und das siiffliche Parfiim verwelkender Ar-
tistinnen zu einem Bild zusammenstromen zu lassen, war ich
schon drinnen im Zelt, schon bei der Strickleiter, stieg schon,
mit der rechten Hand vorgreifend, den Rumpf nachziehend,
erreichte die ersten Scheinwerfer, zog mich hoher, lief die Tra-
peze mit den sorgfiltig ausgekligelten Aufhingungen hinter
mir, warf beim weiteren Aufstieg einen Blick in das sandgelbe,
verjiingte Oval der Manege, schitzte die Hohe ab, scheuchte
Nachtfalter auf ...»

Dieser Abschnitt erinnert den Leser an etwas, und ich kann
ihm genau sagen,an was: an die Blechtrommel, das Kapitel «Fern-
wirkender Gesang vom Stockturm aus gesungen». Der Aufstieg
Oskars auf den Stockturm wird wie folgt geschildert: «... die
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Tiir gab nach, und Oskar war, ehe er sie ganz aufgestofSen hatte,
schon drinnen im Turm, schon auf der Wendeltreppe, stieg
schon, immer das rechte Bein vorsetzend, das linke nachzie-
hend, erreichte die ersten vergitterten Verliese, schraubte sich
héher, lief§ die Folterkammer mit ihren sorgfiltig gepflegten
und unterweisend beschrifteten Instrumenten hinter sich, warf
beim weiteren Aufstieg — er setzte jetzt das linke Bein vor, zog
das rechte nach - einen Blick durch ein schmal vergittertes
Fenster ...»

Ich habe auf diese Weise ganze Kapitel abgeschrieben, in-
dem ich das syntaktische Muster von Grass tibernahm und mit
eigenen Wortern fullte. Was ist der Sinn einer solchen Ubung?

Man muss unterscheiden zwischen Stil und Sprachbewusst-
sein, Sprachkenntnis. Ein Stil lasst sich mit einem solchen Ver-
fahren nie heranbilden, und das ist gut so. Der Stil kann sich
erst aus einer Perspektive, aus einer bestimmten Anschauungs-
und Interpretationsweise des Lebens entwickeln, wobei ich
schon als Interpretation bezeichnen wiirde, was sich meinem
Erleben erschliefft und was nicht. Wenn ich sage: Dieser Mensch
hat Stil, so meine ich, dass alles, was sein Leben ausmacht, zu-
sammenpasst, und dass er sich mit sich selbst geeinigt hat iber
die addquate Ausdrucksform. Es wire also Unsinn, einen syn-
taktischen Stil von Grass oder einem andern Satzkiinstler tiber-
nehmen zu wollen. Aber ich kann mein Konstruktionsvermo-
gen schulen, erweitern, ich kann sehen, was passiert, wenn ich
in einen Nebensatz dritten Grades einen selbstaindigen Haupt-
satz einschiebe, durch Gedankenstriche aus der Abhéingigkeit
herausgeldst. In dieser Hinsicht kann ein Schriftsteller nie zu
viel tun, nie weit genug gehen. Es gibt das schone Gedicht von
Gottfried Benn, oft zitiert:

«Die wenigen, die was davon erkannt> — (Goethe) -/ wovon

eigentlich?/Ich nehme an: vom Satzbau.» (Satzbaw)
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Ich habe mal einen namhaften Literatursachverstindigen
gefragt, ob ich ihm ein Gedicht von 8 Zeilen zeigen diirfe. Er
sagte: Es hat keinen Sinn, dass ich ein Gedicht von 8 Zeilen
beurteile, bevor ich 8o Seiten Prosa von Ihnen gelesen habe. Ich
darauf entristet: Aber die Lyrik, das ist doch etwas anderes! Er:
Ja, gerade weil die Lyrik etwas anderes ist, muss man Deutsch
kénnen, und ob Sie Deutsch kénnen, sehe ich nicht an ein paar
Substantiven, Adjektiven und Partizipien. Ich will wissen, ob
Sie die Mittel beherrschen, die Sie nicht einsetzen, ob Sie sie
also mit gutem Grund nicht einsetzen. Ich habe mich als jun-
ger Lyriker entschieden gegen diese Ansicht gewehrt und mich
auf meinen Weltschmerz berufen. Heute gebe ich ihm recht.
Die Sprache ist ihrem Wesen nach «mangelhaft», und wenn
man Fehler zu beabsichtigten Fehlern machen und sie in ein
System bringen will, muss man — unter anderem — Perioden
bauen, gewollte Schachtelsitze konstruieren konnen. Ich richte
diese Mahnung zuallererst an mich selbst, denn wenn ich mir
nicht auf die Finger schaue, wird jeder zweite Satz ein Dass-
Satz. Die Erstlinge, tiber die ich hier spreche, lassen wenigstens
den Versuch erkennen, aus der Satz-Armut auszubrechen.

In einer zweiten Bemerkung muss ich nun gleich alles zu-
riicknehmen, was ich generalisierend gesagt habe: Die Ubun-
gen, die man sich auferlegt, lassen sich so wenig Gibermitteln
wie schriftstellerische Rezepte anderer Art. Man muss sie sel-
ber erfinden. «Gutes Deutsch fiir jedermann» ist ein schoner
Gedanke fiir die Volkshochschule, aber fiir den Schreibenden
total unbrauchbar. Schon als Anfanger namlich ist er ja unter-
wegs zu seiner eigenen Sprache, und wenn es nur darum ginge,
sichmoglichstvariantenreich verstandlich zu machen, brauchte
es die Erfindung nicht, die Fiktion. In diesem Sinne, meine ich,
kann man das Sprachbewusstsein erweitern, aber nicht die

Sprache an sich schulen, weil niemand tGber die Sprache an sich
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verfugt. Die Kunstsprache basiert auf einem Auswahlprinzip,
dasich nichtsteuere,indem ich «Das treffende Wort» aufschlage,
sondern indem ich so und nicht anders lebe. Deshalb muss ich,
um einen Text beurteilen zu konnen, wissen, wer der Betref-
fende ist, woher er kommt, woraufhin er sich entwirft. Das Aus-
drucksvermogen kann sehr gering sein, aber die Substanz, die
nach auféen dringt, enorm. Dies zu erkennen, wire die primére
Aufgabe der Literatur-Kritik. Einem solchen Autor kann nim-
lich geholfen werden, wihrend im umgekehrten Fall - Formu-
liertalent, Durchschnittspersonlichkeit — nicht das Schreiben,
sondern das Erleben gefordert werden mdsste, das Denken.
Ich will damit sagen, dass wir, bei aller Hilflosigkeit der ers-
ten Gehversuche, keinen Grund haben, unsere Erstlinge zu be-
lacheln oder gar zu vernichten. Denn der Schriftsteller kommt,
sofern er sich nicht bequem im Selbst-Epigonentum einrich-
tet — und viele, denen die Weltverinderung auf den Nigeln
brennt, wandeln sich tiberhaupt nie und prisentieren uns mit
60 Jahren denselben Quark wie mit 30 —, der Schriftsteller
kommt aus der Erstlings-Situation tiberhaupt nie heraus. Wer
glaubt, er habe mit seinem Werk eine sichere Basis erreicht,
tauscht sich und die andern. Es darf in diesem Metier keine

sichere Basis geben.
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DAS VORLAUFIGE ENDE DER WORTER

Beim Abschluss eines Manuskriptes und
vor Erdffuung der Buchmesse in Frankfurt

Der Abschluss eines Romans, an dem man jahrelang gearbeitet
hat, und dies gilt bestimmt ebenso fir Gedichtzyklen, Erzih-
lungen, dramatische Texte, ist nicht leichter als das Beginnen.
Kann der Autor mit den ersten Satzen Gefahr laufen, den rich-
tigen Weg zu verfehlen, sich selber die Papierschnitzel falsch
zu streuen — wobei man sich immer vorbehalten muss, statt
Indien Amerika zu entdecken —, zwingt ihn der Schlussstrich
dazu, den richtigen, vielmehr den einzig moglichen Weg zu
verlassen. Eine alltagliche Situation: Fremde Menschen sitzen
sich an einer Party gegeniiber, kommen stockend ins Gesprich,
haben einander je linger je mehr zu sagen, und wenn es ans
Abschiednehmen geht, bleibt das Gefiihl zuriick, jetzt erst
sollte der Abend beginnen. Trennungsschmerz fithrt vielleicht
noch dazu, dass man Streit sucht, nur um das Zusammensein
zu verlangern. Der Schlussspurt-Alkoholismus, zum Teil findet
er hier seine Erklarung.

Das Abprotzen eines Romans ist eine traurige Arbeit, von
der Stimmung her vergleichbar dem Lichterloschen im Zirkus,
auf dem Lunapark. In meinem Studio, das ich frei nach Corbu-
sier die Kapelle nenne, sind es drei ibereck miteinander ver-
bundene Architektentische — ein Z fir Zero, Zenit und Ziel —,
die vom Ballast, von den Humusschichten mehrerer Jahre
befreit werden miissen. Weg mit den Nachschlagewerken, dem
gelben, dem roten, dem blauen Duden, in den Papierkorb mit
den Exzerpten, Tabellen,Karteikartchen, Fresszetteln, Verfeuern
der Zeitungsausschnitte und Prospekte, Einsargen restlicher

Ideen; der Kopf wird ausgemistet und die Worter miissen ent-
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lassen werden, gattungsweise, die Adjektive immer vor den Sub-
stantiven: denn 300 Seiten sind unterwegs nach Frankfurt, un-
widerruflich.

Aber fithlt man sich denn nicht auch heillos erleichtert nach
dem Terminato-terminato-terminato, so lautet die immer wie-
derkehrende Leserfrage. Ist da nicht etwas in die Welt gesetzt
worden, wenn auch vorerst nur ins Verlagshaus, einem Ku-
ckucksei vergleichbar, das es vorher nicht gab? Sicher. Man
feiert gehemmt und still fir sich in einer Landbeiz, Wilchinger
ist das angemessene Gewichs, doch, wie Bichsel einmal sagt,
nicht von der Seele, auf die Haut geschrieben hat man sich den
Text, und diese Haut zu Markt zu tragen, ist und bleibt ein
zwiespaltiges Gefiihl. Zwar durfte man fiir eine Weile die Rolle
des freien Unternehmers spielen, Dutzende von Heimarbeitern
beschiftigen, der eigenen Kraft abgespaltene Untersekretare,
doch das Produkt hat im Grunde niemand gewollt. Schriftstel-
ler ist kein Beruf, sondern ein Zustand, sterbliche Verliebtheit
ebenso wie abgrundtiefer Furor.

Ein weiteres Dilemma liegt darin, dass das Buch erscheinen
muss, um sichtbar zu werden, auch fir mich, den Urheber, dass
ich aber nach Abschluss der Arbeit, weil vollig ohne Distanz
zu meinem Roman, keineswegs sicher bin, ob er zu erschei-
nen auch die Berechtigung habe. Die Einsicht, du hast etwas
Brauchbares gemacht oder daneben gehauen, kommt — beztg-
lich des Schaffensprozesses — immer postum. Der Schlafwand-
ler balanciert tiber den First, man schreckt ihn auf, und er stiirzt.
Bei uns ist es etwas anders: wir taumeln tiber den Grat,von dem
wir annehmen, er sei der unsrige, fallen dauernd runter und
kommen doch irgendwie ans Ziel. Oder ein anderes Bild — wir
miissen uns ja Metaphern ausliefern, stets von Neuem —: man
haut eine Schneise in das Dschungelstiick, von dem man hoftt,
da irgendwo liegt der Hund begraben, und merkt dann spa-
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ter im Rick und Uberblick, welche Narrenwege man gegan-
gen ist.

Ein Manuskript abschlieffen heif$t, eine eben erst entwor-
fene Welt aus der Hand geben, eine Erfindung im besten Fall,
die aber kein Patent schiitzt, und die Sattigung, «alles» gesagt
zu haben, ist zugleich eine grofle Leere. Sprache ist ja nicht ein-
fach ein Zahnbesteck, dessen man sich bedienen kann, wenn
der Kiefer schmerzt — abgesehen davon, dass wir Schriftsteller
permanent unter Kieferschmerzen leiden -, Sprache ist eine
voriibergehende Potenz, die heranwachsen muss unter dem
Druck der gestellten Aufgabe. Dieses Protuberieren abzuwiir-
gen, ist eine Entziehungskur fur sich.

Wir kennen den schwerblitigen, den griblerischen, den zau-
dernden Schreiber, der nicht enden kann. Wir alle haben ein
Stiick von ihm in uns. Es gibt die berithmten Fragmente der
Weltliteratur, der Mann obne Eigenschaften von Robert Musil ist
in unserem Jahrhundert wohl das beeindruckendste Beispiel
einer Komposition ad infinitum. Musil lief§ bis zu seinem Tod
nicht davon ab, sich das Ende vorzugaukeln; im Tagebuch no-
tierte er einmal: «Ich bin der einzige Dichter, der keinen Nach-
la haben wird». Welche Ironie, wenn man bedenkt, dass er
Tausende von Manuskriptseiten zum Mann obne Eigenschaften
hinterlief, deren Entzifferung bis heute noch nicht abgeschlos-
sen ist. Uwe Johnsons Jabreszeiten, um ein aktuelles Beispiel
zu nehmen, blieben 10 Jahre lang ein Torso bis zum Erscheinen
des vierten Bandes im vergangenen Herbst.

Die Finis-Hemmung liegt in der Natur der Sache. Das Bes-
sern und Bosseln, das Schnipseln und Kleben ist ein Sttick weit
auch die Arbeitstherapie des aus seinem Roman endgiiltig
Entlassenen. Ein Stoff durchliuft verschiedene Stadien der Ak-
tualitat. Wenn es lichterloh brennt, soll man sich nicht mit der

Uniformierung der Feuerwehr beschaftigen; ist die Aktualitit
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verbraucht, hilft auch Kosmetik nichts mehr. Dazwischen liegt
die Phase, wo das Eisen, wie man so schon sagt, heif§ ist. Doch
Schreiben ist kein Schmiedehandwerk am Amboss. Man lebt
eine Zeit lang mit seinen Figuren, dann hat man durch sie und
haben sie dem Autor und hat der Autor ihnen nichts mehr zu
sagen. Diesen kritischen Termin gilt es einzuhalten.

Ich glaube, dann wird man auch immer wieder zu seinen
friheren Werken stehen kénnen. Zwar wiirde man das Thema
auf gar keinen Fall noch einmal gleich anpacken. Man steigt
nicht zweimal in denselben Fluss. Aber das, was in der fritheren
Lebensepoche moglich war, hat man gewagt — nein, nicht mit
den damaligen «bescheidenen» Mitteln. Es brauchte keinen an-
deren Stil. Das Sprachvermogen war dem gestellten Problem in
etwa angemessen. Stil ist die Art und Weise, wie der Schreiber
sich fortbewegt, auf steilem Geldnde anders als in einer Tief-
ebene oder im Sumpf. Sieht man ihn schwimmen, dann muss
man ihm glauben, dass dort Wasser ist.

Trotz alledem: Trennungsschmerz und Zweifel, blindes Her-
umtappen, Insuffizienzen und das lange Warten auf den Leser.
Man mochte ihn aus dem fahrenden Zug reiffen und ihm sa-
gen: schau, da ist sie, meine letztwillige Verfiigung, und du bist
ein Erbe. Trittst du die Hinterlassenschaft auch an? Ich habe
abgeschlossen, bist du willens, anzufangen, so dass ich mit dei-
nen Augen sehen kann? Wohin jetzt mit der tberschissigen
Erwartung? Denn dies ist das Allerschwierigste: aus dem eige-
nen Textzu schliipfen undsichselberein Leser zu werden. Kaime
nun ein frihzeitig eingeweihter Kritiker und wiirde erklaren:
unglltig, man ndhme es ihm ab, auf der Stelle.

Das Vakuum, das viele Autoren tberbriicken, indem sie sich
Hals iiber Kopf in eine neue Arbeit stiirzen - oft nicht mehr als
Repetition der gelernten Lektion —, dauert zumindest so lange,

bis der Verlag, der erste Adressat reagiert. Dem kann ein lang-
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wieriger Prozess vorausgehen, den zu schildern ein Thema fir
sich wire. Bis zu diesem Zeitpunkt bleibt theoretisch alles of-
fen. Kapitel vier kann sein, muss aber nicht sein. Der Schluss
kann so oder anders aussehen. In dem Moment, wo die Zusage
definitiv ist, wo von einer Minute auf die andere plétzlich alle
vom neuen Titel sprechen, als wire er schon ausgeliefert, da
bereits Schrifttypen und Umschlagvarianten, Papierqualititen
und Ladenpreise gehandelt werden, erlebt der Autor noch ein-
mal den Trennungsriss.

Mit Grass zu sprechen: «Zudem hatte die Hebamme mich
schon abgenabelt; es war nichts mehr zu machen.» Jaich wiirde,
wenn da Gberhaupt von einem Geburtsprozess und einem
Kind die Rede sein soll, den Autor durchaus in der Rolle des
Sduglings sehen. Ein Rundgang durch die Buchmesse besta-
tigt es: lauter blaurot aufgequollene Schreibsduglinge in den
Kojen, am Sekt und am Schnaps hingend, und tber ihnen als
Stimmenwolke und Tabakdunst: das Buch. Dort in den Gin-
gen des grofsen Alphabets, in Nischen auf Hockern, in Glas-
kabinen und auf Sitzrollen, in Querstollen und Alternativ-
standen wird — endlich — Entbindung gefeiert. Der vorlaufige
Abschied der Worter ertrinkt im allgemeinen Messegesprach.
Oder ist der Trubel vielmehr ein Galaempfang fiir die noch
nicht vorhandenen Worter? Man wird, so oder so, bei Null an-

fangen massen.
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