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PROLOAG

Das Alter eines Gegenstands steckt in seiner Beschaffen-
heit. Geheimnisse verbergen sich im Fingerabdruck ge-
sprungenen Porzellans und in der Bliite von Rost auf Me-
tall. Man braucht ein staubiges Artefakt blof§ in die Hand
zu nehmen und sich darauf zu konzentrieren. Mit ein we-
nig Ubung breiten sich die schwindelerregenden Abgriin-
de der Zeit wie ein Sternenhimmel vor dem geistigen Auge
aus.

Ich habe diese Kunst nicht in einem Schulzimmer gelernt.
Kein Wissenschaftler hat das.

Mein Grof§vater, mein deduschka ... Er hat mich die Ehr-
furcht vor dem vergessenen Gestern gelehrt.

Als ich sechzehn war, hat Wassili Stefanow mich in sei-
nem Werkzeugschuppen erwischt, als ich heimlich in sei-
nen Kriegsandenken wiihlte und das Vorhingeschloss einer
ramponierten griinen Munitionskiste mit einem Schrau-
benzieher zu offnen versuchte. Er stief} einen leisen Phff
aus, wie ein Kuckuck. Auf diese Weise erregte er jedes Mal
meine Aufmerksamkeit, seit ich ein kleines Midchen war.
Und auch jetzt erstarrte ich vor Schreck.

Statt mich zu bestrafen, erzihlte er mir eine Geschichte.

»Du bist so neugierig«, meinte er mit seinem starken rus-
sischen Akzent, den er aus einem anderen Leben in die Ver-
einigten Staaten mitgebracht hatte. »Wonach suchst du?«

»Es tut mir leid, deduschka«, stammelte ich. »Nichts. Ich
wollte blof} ...«

Mit seiner schwieligen Hand machte er eine abwehrende
Geste. »Ist schon gut. Neugierige Menschen wollen etwas
lernen.«



Damit nahm mein Grofvater mir die Munitionskiste ab
und stellte sie klappernd auf seine Werkbank. Er 6ffnete das
Messingschloss und hob den verbeulten Deckel an. Ein
paar vergilbte Fotografien, eine alte Taschenuhr und einige
Orden kamen zum Vorschein. Dann holte er einen offenbar
schweren Gegenstand heraus, der in ein 6liges Tuch einge-
wickelt war, und warf mir das Biindel wortlos in die Hinde.

Unter dem Tuch fand ich etwas Metallisches und Festes,
etwas so Komplexes und Fremdartiges, dass mir der Atem
stockte. In ein muschelgrofies Stiick Metall von der Form
eines Halbmonds war ein verschlungenes Linienmuster ge-
atzt — wie eine Sprache aus bizarren Winkeln.

»Dieses Ding, sagte er. »Dieses unglaubliche Ding ...
Ich wollte es immer mit jemandem teilen, verstehst du?
Aber die Jahre fliegen nur so dahin.«

»Es ist schwer, stellte ich fest.

»Es ist ein Relikt aus dem Krieg. Und es hat eine Ge-
schichte, die ich nie jemandem erzihlt habe.«

Noch heute sehe ich sein Gesicht deutlich vor mir, mit
all diesen Falten, die einem Angst machen konnten, bis der
alte Mann lichelte und man ihren Ursprung erkannte.

»Glaubst du an Engel, June?«, fragte er mich.

»Ich weif nicht«, gab ich zur Antwort. »Nein.«

»Vielleicht solltest du aber.«

Grof3vater rausperte sich, lehnte sich gegen die dchzende
Werkbank. »Ich war fast noch ein Kind, genau wie du jetzt,
als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Meine Familie wohnte
in einem Dorf im Ural. Als die Deutschen in Russland ein-
fielen, wurde beschlossen, dass ich alt genug war, um an die
Front zu gehen. Alle Jungen im Dorf wurden losgeschickt.
Wir waren aufgeregt. So aufgeregt.«

Er schiittelte gedankenschwer den Kopf.

»Stalingrad. Es war Winter«, fuhr er fort. »Noch am An-



fang der Schlacht, aber wir hungerten schon. Waren halb
erfroren. Die Deutschen hatten eine Million sowjetischer
Soldaten fast bis an die Ufer der Wolga gedrangt. Die Frau-
en und Kinder und Verwundeten, die in der Stadt zuriick-
geblieben waren ... die versuchten schliellich, iiber den
eisigen schwarzen Fluss zu entkommen. Wir hatten alle
Hoffnung aufgegeben. Es ging nur noch ums Uberleben.

Die Wolga war vollig verstopft: groffe grine Militartan-
ker, schmutzige Fischerboote, private Jachten — und Men-
schen, Tausende, ja, eine ... eine Masse von Menschen, die
sich an allem festhielt, was schwamm. Und in den tiefen
grauen Wolken tiber dem Fluss schrien die Kampfflugzeuge
der Nazis. Aus dem Himmel fielen feurige Tranen auf die
Riicken dieser Frauen und Kinder. Ol und Benzin waren
ins Wasser geflossen. Der ganze Fluss stand in Flammen.

Ich und die anderen Spaher, wir hielten uns nahe am Ufer
auf und deckten den Riickzug. Stalingrad selbst war bereits
vollig zerbombt. Du kannst dir das gar nicht vorstellen ...
Es war die reinste Mondlandschaft. Wie eine andere Welt.
Eine Welt aus zerschmetterten Steinen und Holz. Zerfalle-
ne, halb versunkene Winde auf Flichen, die einmal Wohn-
viertel gewesen waren, leere Fenster wie offene Miinder, die
Staub ausspuckten. Die Gefallenen blieben einfach liegen
und wurden von Eis bedeckt. Niemand begrub sie.

Wir Jungen schlugen uns durch, kletterten wie die Rat-
ten durch die Uberbleibsel eingestiirzter Keller und aufge-
gebener Schiitzengriaben. Oberirdisch war nichts mehr iib-
rig. Diesen Albtraum machten wir monatelang mit ... Mo-
nate, die sich wie eine Ewigkeit hinzogen. Frostbeulen
und Durst und Scharfschiitzen. Anfangs brachten wir un-
seren Hunden noch bei, mit Sprengstoff unter die deut-
schen Panzer zu rennen. Spiter aflen wir sie. Und ich weif§
nicht, wie ich es dir erkliren soll, wnutschka ... aber mit



der Zeit ... in dieser seltsam kalten Welt zerfiel die Erinne-
rung an mein altes Leben zu Asche.

Torichterweise begann ich zu glauben, dass nichts mir
mehr Angst einjagen konnte.«

Grof3vater blinzelte, starrte die Munitionskiste und das
herabbaumelnde Messingschloss an. Verloren in der Erin-
nerung sah er mich nicht an, als er weitersprach.

»Ein Naziflugzeug muss unsere Position verraten haben.
Im einen Moment lagen die anderen Jungen und ich noch
nebeneinander in unseren Wintermanteln und luden unsere
Gewehre nach, unser Munitionsvorrat ausgebreitet auf ei-
nem Schotterhaufen. >Nicht ein Schritt zuriick<, das war die
Devise. Wer floh, wurde erschossen. Wenn Gestalten aus
dem Rauch auftauchten, zogen wir den Abzug und hielten
die Stellung. Egal, wie viele deutsche Helme da kamen ...
wir waren bereit, das Opfer zu bringen.

Und dann brach das Chaos auf unserem Hang aus. Ein
deutscher Panzer hatte sich auf uns eingeschossen. Es war,
als rammte ein Riese seine Faust in den Hiigel. Wir wurden
fortgeschleudert, sodass es uns die Helme wegriss; wie
Stoffpuppen wurden wir in den Himmel geworfen. Ein
gelb und grau bemalter Panzer kroch aus dem Nebel, wie
ein kranker Tiger, und suchte uns mit dem schwarzen Auge
seines Geschiitzes. Ich lag auf dem Bauch, atmete Staub,
konnte nichts klar erkennen ... Die Rufe der Deutschen
aber, die horte ich. Wie Damonen aus Rauch und Staub, die
aus der Holle riefen.

Bitte versteh mich recht, June — was als Nichstes passier-
te ... das ist schrecklich. Doch du musst es erfahren. Eines
Tages hilft es dir vielleicht, zu begreifen, was du da in dei-
nen Hianden haltst.«

Meine Augen wanderten von seinem Gesicht zu dem
Stiick Metall in meinen Fingern. Ich konnte die Symbole



auf seiner Oberfliche nicht deuten. Sie wirkten wie ver-
zerrte Buchstaben, mit geometrischen Formen, Linien und
Punkten durchsetzt. Das Metall fithlte sich eigenartig warm
an, die fein verzierten Rinder verloren sich in fraktalen
Strukturen. In jeder der beiden Halbmondspitzen war ein
kleines Loch, als ob das Artefakt einst Teil von etwas Gro-
lerem gewesen wire.

»Nachdem das Geschiitz uns getroffen hatte, waren all
die anderen Jungen weg — einfach ausgeloscht. Meine Seite
war taub, von Steinen und Splittern aufgerissen. Ich konnte
mich aber noch bewegen. Mit einem Pfeifen in den Ohren
drehte ich mich auf den Riicken. Und durch eine Fiigung
des Schicksals war ich am Leben, um das Folgende mit an-
zusehen.

Ein grofler Mann mit Mantel und Miitze der sowjeti-
schen Armee kam den verwiisteten Huigel hinabgestolpert.
Seine Ziige waren starr, seine Bewegungen wie automatisch.
Doch er hatte die Deutschen schneller entdeckt als sie ihn.
Er warf sich nach vorn, griff nach der gezogenen Waffe in
der Hand des Soldaten und schoss ihm damit in den Leib,
bis er keine Kugeln mehr hatte. Mit dem nichsten Schritt
hatte er zwei weitere Soldaten gepackt. Er schlug ihre Kop-
fe zusammen, sodass es ithnen die Helme zerbrach. Die
Minner fielen tot zu Boden. Und schliefflich drehte der
Russe sich zu mir um. Ich spiirte seinen Blick auf mir ru-
hen.

Wir hatten Ratten gegessen, June. Wir waren schwach.
Dieser Mann hingegen war stark — er kam mir wie ein Hei-
liger vor. Meine Augen fillten sich mit Tranen, als mir klar
wurde, dass er ein Racheengel war, der mit gerechtem Zorn
den Schlachtenrauch durchschritt.

Und ich erinnere mich, dass ich gelichelt habe, obwohl
meine aufgeplatzten Lippen bluteten. Ich hatte das Gefiihl,



dass ich in gewisser Weise Zeuge der Wahrheit, ja der Ver-
korperung von Gerechtigkeit wurde.

Eine Luke des Panzers ging auf, der Nazikommandant
kam zum Vorschein und schoss mit seiner Maschinenpisto-
le. Die Kugeln schlugen nur so in den Riicken des Engels
ein. Er stolperte und fiel wie ein gewohnlicher Mann, lag
verkrimmt zwischen den Leichen meiner Freunde.

Argwohnisch kletterte der Kommandant aus dem Pan-
zer. Bemtubhte sich, in jede Richtung gleichzeitig zu schau-
en. Dieser Mann hatte die wiitende Rache Gottes gesehen
und wusste, dass man tber ihn gerichtet hatte. Ich blieb
ganz still liegen, atmete flach, lugte unter meiner schiefen
Uschanka-Miitze hervor und versuchte, nicht vor Furcht
zu zittern.

Der Todgeweihte beugte sich vor, um die Leiche zu in-
spizieren. Ich weif§ nicht, was er erblickte, aber ich werde
nie vergessen, was fir ein Gesicht er dabei machte. Seine
Augen weiteten sich vor Schreck. Mit wehendem Mantel
wirbelte er herum und schrie dem Fahrer seines Panzers ei-
nen Befehl zu. Dabei wandte er sich nur eine Sekunde lang
ab ... doch das reichte. Der Engel richtete sich auf und
packte den Mann am Kopf. Die behandschuhten Finger
schlossen sich fast komplett um den Schidel seines Feindes,
als er thn vom Boden hob. Mit einem Druck seiner Hand ...«

Mein Grofvater fuhr sich mit dem Daumen tber die
Kehle.

»Der Panzer war noch im Leerlauf und wartete. Dann
wurde die Luke mit einem Knall zugeschlagen, der Motor
heulte auf. Sie ergriffen die Flucht. Stell dir das mal vor: Ein
michtiger Panzer, praktisch unbesiegbar, floh vor einem
einzigen Mann.

Der Engel erhob sich und o6ffnete seinen zerrissenen
Mantel. Danach sprang das Ding den Panzer an, klammerte
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sich fest und riss mit einer Hand die Luke vom Geschiitz.
Er griff hinein, zerrte den schreienden Deutschen am Kra-
gen heraus, schlug sein Gesicht aufs Metall und warf seine
Leiche zu Boden. Als wire nichts dabei — als wiirde er einen
Fisch auf einen Stein schlagen.

Einen Moment lang stand der Engel still, den Kopf in
Verzweiflung gesenkt. Etwas entglitt seinen Handen. Dann
schritt er davon und verschwand in den Rauchschwaden.
Der Panzer rollte noch weiter bis zum Fluss. Kurze Zeit
spater horte ich ein Platschen. Meine Verletzung schmerzte
immer mehr, doch meine Neugierde wollte trotz allem ge-
stillt werden. Also schleppte ich mich durch Tod und Ge-
roll bis hin zu der Stelle, an welcher der Engel gestanden
hatte.

Ich hatte beobachtet, wie die Kugeln ihn getroffen hat-
ten. Auf dem Boden fand ich statt Blut jedoch nur Metall-
splitter. Ein paar lederne Fetzen, Projektilsplitter und noch
etwas anderes — ein Objekt, sehr alt, wie ich meine, aber
moderner als jede andere Maschine in dieser Schlacht.

Das ist es, was du da in Handen hiltst, June ... Dieses
Relikt hat der Racheengel hinterlassen.«

Mein Grofivater hielt schweigend inne. Schlieflich hob
er den Blick, sah zu, wie ich mit den Fingern die Form des
Artefakts nachzeichnete.

»Es gibt seltsame Dinge auf der Welt, June. Dinge, die
alter sind, als wir ahnen. Und die aussehen wie Menschen ...
Die Engel sind unter uns. Manchmal richten sie uns. Und
manchmal vollstrecken sie ihre Strafe.

Was du da haltst, gehort zu ithrer Welt — nicht zu unse-
rer.«

In seiner strengen Miene las ich, was er mir sagen wollte.

Erzihle niemandem davon.

»Die meisten Menschen wollen nichts tiber eine verbor-
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gene Welt horen. Sie sind damit zufrieden, in Unwissenheit
zu leben. Andere zeigen mehr Neugier. Zu welcher Sorte
Mensch gehorst du, June?«

»Ich weifl es nicht, Grofivater«, antwortete ich wahr-
heitsgemaf3.

Darauthin nahm er mir das Relikt vorsichtig ab, schlug es
in das 6lige Tuch ein und legte es zurtick in die Munitions-
kiste. Mit einem lauten Klicken lief§ er das alte Messing-
schloss zuschnappen.

»Darf ich es irgendwann noch einmal sehen?<, fragte ich.

Grof3vater betrachtete mich eine ganze Weile.

Schlief8lich nickte er. »Eines Tages, ja.«

Zwei Jahre spater, auf seiner Beerdigung, reichte mir mei-
ne Grofimutter einen versiegelten Umschlag. Darauf war in
der fahrigen Handschrift meines Grofivaters mein Name
gekritzelt. Und darin fand ich ein kleines Etwas, das mein
Leben fur immer veranderte.

Einen Messingschlussel.
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EINS

NEPRAWDA
(UNWAHRHEIT)

Bei dem Versuch, solche Maschinen zu konstruieren, sollten
wir nicht respektlos Gottes Macht, Seelen zu erschaffen,
(...) an uns reiflen (...):

Vielmebr sind wir (...) Werkzenge seines Willens,
indem wir Wohnstdtten fiir die Seelen,
die er erschafft, bereitstellen.

— Alan Turing, 1950






OREGON, GEGENWART

er Automat hat die Grofle eines kleinen Midchens,

liegt fest und schwer in meinen Fingern. Die schim-
mernden Metallknochen ragen durch verblasste Spitze. Ein
engelsgleiches Porzellangesichtchen spaht aus dem vergilb-
ten Stoff, die Wangen von einer Patina feiner Spriinge tiber-
zogen; die Lippen geschiirzt und von blassem Rot; die Au-
gen glinzend, schwarz und glatt. Auf den ersten Blick sieht
die Maschine wie ein Kind aus. Doch was ich da in meinen
Hinden halte, ist weitaus fremdartiger.

Zum einen ist dieses Kind tiber dreihundert Jahre alt.

Der Altglaubige, der mich in diesen stickigen Alkoven
seiner Kirche eingelassen hat, steht im Eingang und starrt
mich aus den Tiefen seines schwarzen Bartes heraus an. Fi-
nige verirrte Haare sind ihm auch die Wangen hochgeklet-
tert. Die dichte Gesichtsbehaarung macht es mir schwer,
sein Alter zu bestimmen; das Unbehagen in seinen hellen
blauen Augen ist hingegen offensichtlich. Durch seine Gro-
e und die gebeugte Haltung unter der schwarzen Robe
wirkt der Priester wie der Sensenmann, bewacht mich auf
Schritt und Tritt.

Im Gegensatz zu den Frauen in der Kirche, die Prarieklei-
der tragen und ihr schones Haar, das sie zu dicken Zopfen
geflochten haben, unter Seidenhtiten verstecken, trage ich
eine Schutzbrille um den Hals, blaue Latexhandschuhe und
verstaubte schwarze Jeans. Mein dreckiges Haar habe ich zu
einem achtlosen Pferdeschwanz zusammengebunden.
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Es ist die dritte und letzte Woche meiner Reise, und ich
mache mir lingst schon keine Gedanken mehr um mein
Auferes.

Ich lege das Porzellanmidchen auf ein schwarzes Polster
auf einem gotischen Eichentisch. Meine iibliche Arbeitsum-
gebung an der Universitat kennt keine handgeschnitzten
Kuckucke und festem Holz entlockte Efeu-Ornamente,
doch wohin ich auch komme, ich bin es gewohnt, mich an
die jeweiligen Gegebenheiten anzupassen.

»Will er uns den ganzen Tag so anstarren?<, frage ich
Oleg, meinen Ubersetzer.

»Wahrscheinlich«, antwortet er, ohne mich anzusehen.

Oleg sitzt auf einem Hocker, die Ellbogen auf die Knie
gestltzt. Der stimmige Mann riecht nach Zigaretten und
Aftershave. Er ist durchweg riipelhaft und ungeduldig —
und ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich auf Ukrainisch
verflucht —, aber der Sponsor meiner Reise hat nun mal ent-
schieden, dass Oleg die richtigen Sprachen spricht.

Vor mehreren Jahren trat die Kunlun Foundation im Na-
men einer reichen chinesischen Gonnerin auf mich zu, ei-
ner offenbar von mechanischen Antiquititen besessenen
Frau. Primitive Automaten wie dieser stellen ein Nischen-
gebiet in der Forschung dar, Fordermittel sind rar gesit.
Vor diesem Hintergrund ist ein griesgrimiger Ubersetzer
vermutlich ein geringer Preis fiir die Reisekosten und Aus-
rlstung, die man mir erstattet.

Ich ziehe an der Kette einer kunstvoll verzierten Mes-
singlampe. In dem Alkoven ist es geradezu klaustropho-
bisch eng. Er ist vollgestopft mit Biicherregalen und wird
von triiben Lichtstrahlen durchkreuzt, die durch eine hohe
Reihe gewolbter Bleiglasfenster hereinfallen. Wie ein stiller
Wasserfall wirbelt der Staub im Licht umher und legt sich
auf den dicken ockerfarbenen Teppich. Der Himmel drau-
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Ben ist hell, aber verhangen und spuckt vereinzelte Regen-
tropfen auf das Glas.

Ich wihle einen Tastkopf aus meiner Werkzeugrolltasche
und 16se damit das Spitzenkleid. Darunter kommt ein glit-
zerndes Netzwerk von Zahnridern und -stangen zum Vor-
schein. Dieses Artefakt hat nichts mit einem echten Mad-
chen gemein, aber es ist weitaus komplexer als eine Porzel-
lanpuppe.

Es ist ein klassischer Hofautomat der Renaissance — einer
von vielen, doch die meisten gingen verloren. Vor langer
Zeit wurden Artefakte wie dieses den reichsten, machtigs-
ten Menschen der Welt geschenkt. Thre Besitzer verwahrten
diese primitiven Roboter in Wunderkammern und Kunst-
sammlungen und diskutierten dariiber, ob solche Gerit-
schaften von Damonen, Engeln oder Naturmagie betrieben
wurden.

Hunderte von Jahren spiter sind die letzten dieser Ob-
jekte so selten geworden wie eine nahezu ausgestorbene
Spezies, fast immer in privaten Sammlungen versteckt und
in jedem Fall beinahe unmoglich zu finden und zu erfor-
schen. Auf dieser letzten Station unserer Reise durch die
Gemeinden von Altglaubigen im pazifischen Nordwesten
ist dies das erste Artefakt, zu dem Oleg und ich Zugang
erhalten. Und es ist das erste seit Jahren, das nicht mutwillig
beschadigt wurde.

»Bitte sagen Sie thm, dass ich die Gelegenheit zu schitzen
weif$.«

Oleg nickt, dreht sich um, und ich hore das leise Fliistern
in slawischer Sprache. Der Altgliubige lacht einmal scharf
auf und erwidert etwas.

»Was hat er gesagt?«, frage ich.

»Er sagt, er tut lhnen keinen Gefallen. Die Kirche
wiinscht sich blof3, dass Sie die Existenz des Porzellanmad-
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chens von Sankt Petersburg dokumentieren, ehe ... die
Wolfe es holen.«

Ich mustere den Altgliubigen. Seine Kleidung ist dieselbe
wie die seiner Vorfahren im siebzehnten Jahrhundert, als
ithre Religion im Zuge des Groflen Schismas verboten wur-
de. Um der Verfolgung zu entgehen, verstreuten sich diese
Menschen in alle Winkel der Welt. Das war vor mehr als
dreihundert Jahren — und trotzdem spricht dieser Mann
noch einen alten russischen Dialekt.

»Wolfe?«, frage ich Oleg und hebe eine Braue.

Der Ubersetzer nickt und bestitigt das Wort.

Mein Mund wird trocken bei dem Gedanken, dass diesel-
ben Vandalen, die ich andernorts traf, auch hier tatig sein
konnten. Wenn die Zeit etwas nicht zerstort, erledigt es je-
mand anderes. Zumindest kommt mir das inzwischen so
vor.

Ich hatte gehofft, dass die Dinge hier anders lagen.

Die Altgliubigen sind unnachgiebige Leute. Jahrhundert
um Jahrhundert haben sie ihre heiligen Biicher und Arte-
fakte mitgefithrt, wo immer sie sich niederlieffen — von Chi-
na bis Oregon. In unermudlicher Handarbeit fertigten ihre
Gelehrten frither Abschriften ihrer Biichersammlungen an,
in einem Wettlauf gegen die Zeit, ehe die Seiten zu Staub
zerfielen. Alles in diesem Raum ist heilig, muss gepflegt
und um jeden Preis beschiitzt werden.

Wolfe.

Ein kleines ovales Gesicht strahlt mich von seinem
Schaumpolster aus an, jahrhundertealte Lachgriibchen in
den Wangen. Mit meinem Werkzeug stofle ich auf eine gra-
vierte Plakette unter den Falten des Kleides.

Die Inschrift ist in altem Russisch verfasst, doch die Na-
men und Daten kann ich erkennen. Ich wiirde raten, dass
die Puppe ein Geschenk an Papst Clemens XI. von Peter
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dem Groflen war. Der Zar von Russland betrachtete sich als
Herrscher von Gottes Gnaden: Er hatte wenig Verwendung
fur einen Papst. Ein Automat wie dieser wire ein horrend
teures Geschenk gewesen. Es mochte ein Friedensangebot
gewesen sein — oder ein Bestechungsversuch.

Oder eine Botschaft.

Im Schein der Lampe drehe ich das Artefakt herum, be-
wundere die fein verarbeitete Spitze, aus der das Kleid ge-
macht ist, wihrend ich den Riicken freilege.

»Sie ist wirklich unglaublich«, murmle ich.

Oleg steht auf und streckt sich. Lautlos tritt er auf dem
dicken Teppich niher und wirft einen gelangweilten Blick
auf den Automaten. Dann schnaubt der Ubersetzer.

»Eine Puppe?«, fragt er mit seinem starken ukrainischen
Akzent.

Ich nehme meine Kamera zur Hand und richte ihr schwe-
res Glasauge auf das kleine Madchen, dessen Korper zart
und zerbrechlich im Bett seines gebauschten Kleides liegt.

Der Raum blitzt auf, als ich ein Foto mache.

Klick.

»Ein Automat«, korrigiere ich ithn. »Fast wie ein Robo-
ter — aber vor den Zeiten der Elektrizitat hergestellt. Bevor
es Autos und Flugzeuge und Telefone gab. Vermutlich von
einem Mechaniker gebaut, der direkt dem Zaren unterstellt
war. Fiir kurze Zeit war diese >Puppe< hochstwahrschein-
lich die komplexeste Maschine, die die Welt je gesehen hat-
te.«

»Ein Spielzeug.«

»Eine kaiserliche Inspiration. Ein Bindeglied in der lan-
gen Kette technologischer Errungenschaften, die bis in die
Vorzeit reicht — wie lange genau, weif niemand.«

»Ein altes Spielzeug«, sagt Oleg.

Ich verenge die Augen zu Schlitzen, dringe den Mann
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mit meinem finsteren Blick beiseite. Glucksend schlendert
Oleg zu den Regalen hintiber und tut so, als wiirde er die in
Leder gebundenen Buchriicken studieren. Je ausgefeilter
und anspruchsvoller solch altertimliche Maschinen sind,
desto leichter fallt es heutigen Menschen, sie als Spielzeug
abzutun.

Doch unsere Vorfahren feierten auch ihre Triumphe.

Ich entledige den Automaten der restlichen Kleidung.
Unter dem knitternden Stoff kommen die fein geschliffe-
nen goldenen Glieder zum Vorschein, schimmern dumpf
im Lampenlicht. Das Messingskelett mit seinem kindlichen
Gesicht bietet sich meinen Handen dar.

Ich merke, dass Oleg unwillkiirlich wieder linst.

»Sie war unglaublich«, fahre ich fort. »Und nicht die Ers-
te threr Art. Sokrates hat berichtet, dass man die >»bewegli-
chen Statuen< des Meisters Didalus festketten musste, da-
mit sie nicht fortliefen. Heron von Alexandria soll einen
kiinstlichen Mann gebaut haben, der sich bekanntermafien
nicht mit dem Schwert enthaupten liefS. Und der Chinese
Yan Shi konstruierte angeblich schon vor dreitausend Jah-
ren einen lauffahigen Automaten.«

»Legenden«, erwidert Oleg.

Ich hebe den nackten Automaten hoch, taste den kleinen
Korper ab, die schlanken Rippen, die wie die Speichen eines
Rades ausstrahlen. Im Inneren der schmalen Brust ist ein
komplizierter Mechanismus aus Messing verbaut. Mit dem
schlaffen Gewicht in meinen Handen schliele ich kurz die
Augen und versuche mir die verlorenen Jahrhunderte aus-
zumalen, die sie auf wundersame Weise tiberlebt hat.

»Sie ist echt«, widerspreche ich Oleg.

Die Ehrfurcht vor dem Vergangenen ist das, was mich
hierhergeleitet hat.

Vor vielen Jahren habe ich mit einem kleinen Messing-
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schliissel in den schweifinassen Fingern eine verschrammte
Munitionskiste aufgeschlossen. Aus dem dlgetrankten Tuch
darin wickelte ich ein unglaubliches Artefakt — eine Kriegs-
beute, ein zeitloses Geheimnis zwischen meinem Grofiva-
ter und mir. Dieses Relikt gehorte in eine andere Welt, und
verborgen in seinen fraktalen Mustern konnte ich eine epi-
sche Geschichte erahnen.

Ich fidelte eine Kette durch die Spitzen des halbmond-
formigen Relikts und hingte es mir um den Hals. So beglei-
tete mich das Artefakt, ein vertrautes Gewicht, wihrend ich
erst Linguistik studierte, dann Geschichte, Ingenieurwesen
und schliefflich mittelalterliche Automaten. Ich 16ste hun-
dert kleine Ritsel; doch das grofite baumelte stets tiber mei-
nem Herzen. Und je mehr ich lernte, desto tiefer versank
ich in der geheimnisvollen Vergangenheit, hinabgezogen
vom Relikt meines Grofivaters.
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2

MOSKAU, 1709

as Gesicht der Puppe ist das Erste, was ich sehe. Sie ist
meine erste Erinnerung und das Letzte, was ich je ver-
gessen werde.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich die Augen
aufgeschlagen habe.

Der kerzenhelle Pfad ihrer Wange tiberstrahlt ein grofles
Dunkel. Als sie sich regt, werden die Umrisse ihres Ge-
sichts zu einer wellenformigen Klinge aus Licht. Thre Haut
ist aus festem Porzellan, dartiber trigt sie ein Kleid. Sie sitzt
tiber einen holzernen Arbeitstisch gebeugt und kratzt Zei-
chen mit einem Federkiel, den sie in den gefrorenen Kera-
mikfingern hilt. Thre schwarzen Augen zielen auf das Pa-
pier, ohne etwas wahrzunehmen.

Die Puppenhand bewegt sich vor und zuriick, wihrend
sie geistlos ihre Botschaft schreibt. Ein Flattern von Zahn-
radern unter dem zarten Kragen tauscht einen falschen, me-
chanischen Puls vor, und doch ist dies der feste Herzschlag
meiner Welt; ein ruhiger, bestindiger Rhythmus unter dem
warmen Wachsgeruch von Kerzen, dem Baldachin der tie-
fen Holzdecke.

Dann kommt der alte Mann.

Eine amorphe Gestalt zwischen den Schatten, die wie
Schlangenzungen an den getifelten Winden hochlecken.
Dann beugt sich der Hagere iiber mich und streicht mit lan-
gen Fingern iber mein Gesicht. Ich drehe leicht den Kopf,
um ihn in Augenschein zu nehmen, und blinzle, bis seine
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Zige schirfer hervortreten: faltige Trinensicke unter glit-
zernden Augen, zusammengepresste Lippen, wie eine wei-
8¢ Linie in dem ergrauten Bart. Jede halbe Sekunde zittern
seine Glieder sachte unter dem Schlag seines Herzens in der
schmalen Brust.

Ich werde diesen Mann als Favorini kennenlernen. Mein
Vater — oder das, was dem am nichsten kommt.

Der alte Mann hilt den Atem an, betrachtet mich mit
groflen Augen.

»Priwjet«, sage ich, und er bricht bewusstlos zusammen.

Ohne nachzudenken, packe ich ithn an der Schulter. Sei-
ne Lider flattern, sein Kopf sinkt auf die Brust wie ein
schlaffes Segel. Zum ersten Mal sehe ich, was meine Hand
sein muss: ein Arrangement von Messingstreben, in ge-
schmeidiges Leder gehtllt. Und da beginne ich erst wirk-
lich zu verstehen, dass auch ich ein Ding in dieser Welt
bin. Nicht wie die Puppe, die ein paar Schritte weiter
schreibt und dabei dieselbe Uberlegtheit an den Tag legt
wie Wasser, das sich seinen Weg von einem Berg nach un-
ten ins Tal bahnt. Ich bin durchaus mehr. Aber ebenso we-
nig bin ich vergleichbar mit diesem ohnmichtigen Mann
aus weichem Fleisch.

Auf irgendeine Weise bin ich. Und, das muss ich sagen,
ich finde es eigenartig, zu sein.

Die Vorstellung setzt sich in meinem Bewusstsein fest:
eine Welt auflerhalb von mir, die ich durch Sicht, Gehor,
Geruch und andere, intuitivere Sinne wahrnehme. Und ir-
gendwo in meinem Inneren setze ich aus diesen Bildern
und Gerauschen die kleinere, simplere Version der wahren,
zu komplexen Welt zusammen. Aus dieser kleinen Welt in
meinem Kopf heraus treffe ich meine Entscheidungen.

Ich packe meinen Vater also an der Schulter. Der alte
Mann sackt zusammen, wird nur noch von meiner Hand
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gehalten. Sein Kinn fallt auf die Brust, und sein Gesicht ver-
schwindet hinter Strahnen graubraunen Haars.

Ich habe ihn davor bewahrt, in ein scharfes Durcheinan-
der am Boden verstreuter Werkzeuge zu fallen. Dieses
Zimmer ist ... eine Werkstatt, ohne Fenster, erhellt von ei-
nem windschiefen Sammelsurium von Kerzen, die aus je-
der Oberfliche wachsen. Gesplitterte Balken unterteilen
die Decke in Abschnitte, und das niedrige Zimmer verlduft
sich jenseits des Lichts in warmem Dunkel. Verschiedenar-
tige Tische und Werkbanke bilden Griippchen. Manche
sind leer, aber auf den meisten tiirmen sich Metallteile,
Seilstiicke, Holzschalen voll unbekannter Substanzen,
schmutzige Loffel und allerhand gliserne Phiolen und
Schlauche.

Auf irgendeine Weise ist die Kenntnis dessen bereits in
mir.

Auch halb fertige Korperteile finden sich verstreut in
dem Chaos. Klobige Torsi mit filigranen Zahnradern darin,
gefasst von Fischbeinrippen und durchwuchert von Kaut-
schukvenen. Dieses Zimmer ist mehr als eine Werkstatt ...
es ist ein Schofs.

Ich richte mich auf der langen Werkbank auf, auf der ich
eben zu mir gekommen bin, und lege den alten Mann neben
mich auf ein leeres Pult.

In unmittelbarer Nihe nickte diese Puppe geistlos, wih-
rend ihr kratzender Stift ein steifes Blatt mit Tintenkrit-
zeleien fullt.

Sie und ich sind Familie, das weif} ich.

Meine Gestalt ist die eines Mannes, in perfekten Propor-
tionen gefertigt. Lange goldene Beine, Hunderte von Nie-
ten, auf denen das Licht blitzt. Meine Haut besteht aus
Streifen eines gehimmerten graugoldenen Metalls, das auf
ein festes Gestell montiert ist. Durch schmale Schlitze am
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oberen Ende meiner Schenkel kann ich geflochtene Draht-
seile erkennen, straff gespannt und um runde Zahnkrinze
gewickelt.

Wenn ich mich bewege, hore ich das Surren des Uhr-
werks aus meinem Inneren.

»Hallo?«, murmelt der alte Mann. »Mein Sohn?«

Die Konsonanten hallen in meinem Bewusstsein nach,
verbinden sich zu Worten. Beinahe kann ich mich erinnern,
seine Stimme schon frither gehort zu haben. Geflusterte
Lektionen in meinem Schlaf.

Knorrige Finger schlieffen sich um mein Handgelenk.
Schwach kann ich die Hitze in seinen Hinden sptiren. Ich
spure, er ist voll warmen Blutes, das seinen Korper mit
Energie versorgt. Seine Haut, sein Herz sind nicht wie bei
mir. Er ist ein menschliches Wesen, und ich bin ... etwas
anderes.

»Du bist hier«, sagt er, und der Griff um mein Gelenk
verstarkt sich. »Woran erinnerst du dich? Wie weit zu-
rick?«

Ich sende meine Gedanken in die Vergangenheit und fin-
de blof Leere. Kopfschuittelnd entziehe ich dem alten Mann
meinen Arm. Einen Augenblick lang wirkt er enttiuscht.

»Wer ... wer bist du?«, frage ich.

Meine Stimme dringt tief aus meiner Brust. Dort kann
ich eine Geritschaft spiiren, einen Blasebalg, der Wind
durch meinen Hals und zwischen meinen Zihnen hin-
durchpresst. Unter meiner Stimme scheint sich eine Viel-
zahl anderer Stimmen zu verbergen.

»Giacomo Giuseppe Favorini«, antwortet der alte Mann.
»Nenn mich doch Favo. Ich bin der letzte Mechaniker des
Zaren Pjotr Alexejewitsch. Praktizierender der alten Kunst
der awtomata und Bewahrer der Anima. Nachfolger der
groflen Alchemisten, die vor Anbeginn der Geschichte ka-
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men und gingen. Und sofern du der Frau des Zaren, Katha-
rina Alexejewna, glaubst, bin ich ein Teufel.«

»Der letzte Mechaniker?«

»Lass mich erkliren. Vor zehn Jahren besuchte der Zar
heimlich Europa. Die Niederlande, England, Deutschland,
Osterreich. Er kehrte mit Schiffsbauern, Kiinstlern und
Mechanikern zurtick. Einer Gruppe von uns gab er ein spe-
zielles Artefakt — die Anima. Damit sollten wir etwas bau-
en ... dich. Doch die Frau des Zaren sah nie die Verheiflung
darin. So lange geht das nun schon. Katharina gelang es, die
anderen Mechaniker nach Osten ins Exil zu schicken. Ich
bin der letzte.«

Der alte Mann gerit ins Stocken, Trauer in seiner Stimme.

»Aber jetzt bist du hier!«, ruft er aus und greift sich einen
kleinen Hammer vom Tisch. »Sieh dich nur an! Du sprichst!
Kannst du mich sehen? Sag mir, was du siehst!«

»Einen Raum. Einen Mann. Maschinen.«

Etwas Wissen tber diese Welt ist bereits in mir abgelegt,
in Worten, die sich mir enthiillen, sobald ich nach ihnen
suche. Doch spiire ich auch schon, dass es noch viel, viel
mehr zu lernen gibt.

»Ganz prazise«, gibt Favorini zurlick, klopft leise meine
Brust ab und lauscht. »Die alten Schriften hatten recht. Die
Anima funktioniert ...«

Diese Worte verwirren mich. Ich balle meine Fauste, die
Hinde wie Panzerhandschuhe, und reibe das harte Metall
meiner Finger aneinander. Ich driicke so fest, wie ich kann,
bis es die Getriebe in meinen Handen zu sehr strapaziert
und ich es nicht linger aushalte. Ich schwinge meine Beine
iber den Rand der Werkbank, und meine holzernen Absit-
ze kratzen Uber den Boden.

Als ich aufstehe, streift mein Scheitel fast die Decke.

Favo huscht davon ins Dunkel. Kurz darauf kehrt er zu-
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rtck, die Arme um eine hohe goldfarbene Platte geschlun-
gen. Die polierte Bronze protestiert, als er sie tiber den
Holzboden schleift, thre Oberfliche glinzt im Kerzen-
schein. Dann hilt er sie hoch, dreht die Platte mir entgegen,
stiitzt sich darauf und sieht mich an.

»Schau dich an, flustert er.

Ich sehe jede meiner Bewegungen lebensecht in der glin-
zenden Platte gespiegelt. Ich bin schlank und grof§ — sehr
grof}. Mein Gesicht ist glatt, mit einem Gribchen im Kinn
und scharfen, raubtierhaften Augen iiber einer geraden
Nase. Umrahmt von braunen Locken gleicht mein Gesicht
nur vage dem eines Menschen. Meine Unterlippe ist schief,
wirkt leicht entstellt. Ich trage keine Kleidung. Stattdessen
sind meine Brust und meine Arme von mehreren Lagen ge-
hammerter Metallbander tiberzogen. Darunter, sauber ein-
gepasst, entdecke ich vereinzelt feste Ledersticke. Ein Blit-
zen sucht die Tiefen meiner braunen Augen heim, und ich
verstehe nun die Ehrfurcht in Favos Stimme.

»Mein Sohn?«, fragt er.

»Ja«, antworte ich.

»Was ist das Erste?«, will er wissen.

»Das Erste?«

Abermals balle ich die Fauste, fithle die unbeugsame
Kraft in meinen Metallknochen. Ich bin so viel grofler als
dieser kleine alte Mann.

»Ja«, flistert er. »In deinem Bewusstsein — greife hinein
und sag mir das Erste. Das erste Wort, das du je kanntest.
Was ist dein Wort, mein Sohn?«

Ich spire die harte Ehrlichkeit, die den Grenzen meines
Korpers, dem festen Druck meines Fleisches und der ge-
ballten Stirke meines Griffs innewohnt. Dann durchdringe
ich auf der Suche nach einer Antwort auf Favos Frage mei-
nen Verstand und stof8e auf ein weiteres Prinzip, noch un-
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umstoflicher und stirker als das meines Korpers. Dies ist
der Grund meiner Existenz — die tiberragende Bestimmung,
die in den Fels meines Geistes gemeifelt ist.

Es gibt ein Wort fiir die Gestalt meines Lebens.

Ich richte meine Augen auf den alten Mann, und mit ei-
nem Kratzen meiner ledrigen Lippen spreche ich das Wort
zum ersten Mal laut aus.

»Prawda«, sage ich. »Ich bin die Einheit von Wahrheit
und Gerechtigkeit.«

28



OREGON, GEGENWART

ahrend ich weiterarbeite, wird mir klar, wie sehr es

mich drgert, dass Oleg den Hofautomaten rundweg
als einfaches Spielzeug abtut. Ich weif, dass es nichts nutzt,
ihm Vortrage zu halten — der Mann hat so viel Fantasie wie
ein Felsbrocken —, doch ein Teil von mir will ihn iiberzeu-
gen, um wirklich jedem zu beweisen, dass dieses kleine
Midchen etwas Besonderes ist.

»Also gut, Oleg, wir haben keine verlisslichen Doku-
mente Uber die frihesten Automaten.« Ich lege die schwere
Kamera auf den Tisch und inspiziere das Innenleben der
Maschine mit meiner Stiftlampe. »Das bedeutet aber nicht,
dass die Legenden nicht stimmen.«

Oleg gibt ein unbestimmtes Grunzen von sich.

»Albertus Magnus — ein Dominikaner, der im dreizehn-
ten Jahrhundert lebte. Es gibt Augenzeugenberichte, dass
er einen sprechenden Messingmann baute. Thomas von
Aquin soll diese Schopfung personlich mit einem Hammer
zerstort haben, weil sie fir ihn einer Schmihung Gottes
gleichkam.«

»Wo er recht hat ...«, meint Oleg. »Wir sind Gottes
Schopfung. Man kann uns nicht nachbauen.«

Drauflen wird der Regen immer stirker. Ferne, grollende
Donnerschlige lassen die Bleiglasfenster erbeben.

»Ein weitverbreiteter Standpunkt«, erwidere ich. »Des-
halb suchen die Altgliubigen nach diesen Automaten. Sie
glauben, dass unsere Korper die Hiuser unserer Seelen sind
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und dass Artefakte wie diese eine bedeutsame Frage auf-
werfen.«

Die Puppe liegt nun auf ihrem Gesicht. Da entdecke ich
eine Abschirfung auf ihrer winzigen Porzellanhand. Ich
drehe ihr schmales Gelenk zwischen Daumen und Zeige-
finger.

»Welche Frage?«, will Oleg wissen.

»Wenn wir ebenfalls Hiuser bauten, wiirde Gott ihnen
eine Seele geben?«

Ein Blitz fihrt draulen nieder und macht fiir einen Mo-
ment eine Furche entlang des Puppengelenks sichtbar.

Und ich begreife: Dieses Gerat war dazu gedacht, etwas
zu schreiben. Die abgewetzte Stelle muss die Auflage eines
Schreibwerkzeugs gewesen sein. Durch meine diinnen
Handschuhe spiire ich die Erhohung, an der einst vielleicht
ein Federkiel befestigt war. Die vielen makellosen Messing-
rader hatten einen Zweck. Im Grunde wurde dieser Auto-
mat entwickelt, um auf tauschend simple Weise eine Bot-
schaft zu teilen — indem er sie buchstablich niederschrieb.

»Gott gibt uns allen eine Bestimmung, Oleg.« Ich schen-
ke thm ein Licheln. »Finden wir heraus, welche die ihre
war.«

Konzentriert arbeite ich mich durch die Anatomie der
Puppe. Die Logik, die ihr zugrunde liegt, ist zeitlos, fihlt
sich fir mich wie die Verbindung zu einem anderen Be-
wusstsein aus einer anderen Zeit an. Erst als ich jeden ihrer
Teile nachfahre, bemerke ich eine Unvollkommenheit. Wie
ein schwarzes Loch — sichtbar nur durch die umliegenden
Sterne, die es beeinflusst — miindet die Konstruktion der
Puppe in einer Leerstelle. Etwas Zentrales fehlt.

Ein Loch fullt die Stelle ihres Herzens aus.

Mit dem plotzlichen Adrenalinschub schiefit mir Hitze
in die Wangen, und ich stofle die Stiftlampe tiefer in das
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Loch. Das Riderwerk ist unbertihrt, kein Teil der Maschi-
nerie beschadigt. Und doch kiindet diese Liicke davon, dass
hier etwas Wichtiges aus dem Puppenkorper gerissen wur-
de. Ich werfe die Lampe auf den Tisch und lasse die Schul-
tern hingen.

So viele Jahre schaue ich nun schon in die Vergangenheit,
suche nach dem Gefiihl von Ehrfurcht, das ich als Kind
empfand. Doch jedes Mal, wenn ich kurz davorstehe, die-
sen Funken einzufangen, entwischt er mir wieder. Ein Ar-
tefakt auf ein Regal zu stellen reicht mir nicht. Ich muss es
zum Funktionieren kriegen — etwas Verlorenes zu etwas
Gefundenem machen. Ich mochte sehen, was Menschen
vor funfhundert Jahren sahen, und dasselbe Gefiihl des
Staunens erleben.

Vielleicht bin ich einfach etwas zu spit geboren.

Erneut fillt mein Blick auf die Puppe, ihr im Lampen-
schein erstrahlendes Gesicht. Ich richte mich auf und rut-
sche niher heran. Meine Finger schlieffen sich um den Tast-
kopf, ich dringe abermals in ihren Korper ein und untersu-
che den Hohlraum.

» Verdammit«, flustere ich.

Ein paar helle Scharten tiberziehen das Metall. Die Be-
schadigungen sind nicht oxidiert, von daher muss man sie
erst kiirzlich verursacht haben. Ich drehe die Puppe herum.
Unbeirrt lachelt sie zu mir auf. Thre Wangen und geschiirz-
ten Lippen haben einen blassroten Glanz. Doch was immer
sie einst antrieb, ist verschwunden. Jemand ist gekommen
und hat ihr das Herz herausgeschnitten. Meine Gedanken
wandern zu jenem eigenartigen Wort, das der Altglaubige
gebraucht hat: Wolfe.

Ich lege Tastkopf und Stiftlampe auf den Tisch.

»Sie ist nicht mehr im urspriinglichen Zustand«, erklire
ich dem Raum. »Jemand hat sie beschadigt.«
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Der Altglaubige in der Ttir stimmt ein leises Gebet an.

Seine Glaubensbriider wiirden niemals ihr eigenes Arte-
fakt verstimmeln. Diese Gemeinde zog vor iiber hundert
Jahren aus Brasilien hierher, zusammen mit ihren seltenen
Biichern und Schitzen. In letzter Zeit haben die Altglaubi-
gen begonnen, ihre Sammlung zu digitalisieren, statt sie im-
mer wieder aufs Neue abzuschreiben. Doch die Gegenstin-
de in diesem Alkoven sind der Kirche noch genauso teuer
wie vor dreihundert Jahren.

Der Altglaubige steht im Eingang, die Augen in den
Schatten tiber seinem Bart verloren. Er scheint mich gar
nicht mehr wahrzunehmen; sein Bart zuckt, die Lippen be-
ben, doch sein Gemurmel wird von dem dicken Teppich
und den Vorhingen, von den vom Boden bis zur Decke ge-
stapelten Blichern verschluckt.

»Wer ist hier gewesen?«, frage ich ithn. »Wer kann das ge-
tan haben?«

Ein ferner Blitz erhellt den Himmel drauflen. Die Fenster
erzittern in ihren Rahmen, als der Donner durch die Walder
grollt.

Ich schliefle meine Hinde und atme tief durch.

»Miss June?«, erkundigt Oleg sich. »Ist alles in Ord-
nung?«

Der kleine Mann betrachtet mich nervds. Seine blassen
Lippen entbloflen nikotingelbe Zihne, als sie versuchen,
mich aufzumuntern. Ich streiche mir eine verirrte Strahne
hinters Ohr und hebe die Puppe hoch, um Oleg das klaf-
fende Loch in ithrem Riicken zu zeigen.

»Fragen Sie ihn, ob dieser Schaden hier neu ist.« Ich
schaue tber seine Schulter zu dem Altgliubigen, der hin
und her wiegend im Gebet versunken ist.

»Hey? Ist das neu?«, rufe ich ihm zu.

Der Altglaubige kommt einen Schritt naher.
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»Wer hat das getan?«, frage ich. »War aufler uns noch je-
mand hier?«

Die Augen des Mannes weiten sich iiber dem buschigen
Bart.

»Nijet«, sagt er kopfschuttelnd. »Njet, njet, njet.«

Er bedeckt mit einer Hand das Gesicht und bekreuzigt
sich mit der anderen. Dann hastet er zu der Reihe hoher
Fenster und rittelt an den Messingstangen, die sie 6ffnen,
vergewissert sich, dass die Fenster verschlossen sind. Re-
gentropfen schlagen wie dicke Motten gegen die Scheiben.
Es ist das einzige Gerdusch in dem vor scharfem Ozonge-
ruch stickigen Raum.

»Das ist nicht gut«, sagt Oleg. »Er weif es nicht.«

»Holen Sie mir bitte meine grofie Tasche aus der Kirche.«

Mit einem zweifelnden Blick wendet er sich ab und geht.

Ich entnehme meiner Werkzeugrolle eine zierliche medi-
zinische Kopfleuchte und ziehe sie mir gerade auf die Stirn,
als Oleg wieder hereingetrampelt kommt. Er wirft mir die
schwere schwarze Tasche vor die Fufle, auf der das Logo
der Kunlun Foundation prangt.

»Was immer Sie tun, Sie beeilen sich besser«, erklirt er.
»Die da drauflen sind ... aufgebracht.«

Der Altglaubige hat die Kontrolle der Fenster beendet
und greift nun nach Oleg, beschwert sich eindringlich auf
Slawisch bei ihm. Beide gestikulieren, streiten in lautem
Getuschel.

Das Loch im Brustraum der Puppe hat gezackte Rinder.
Wer immer das getan hat, war eindeutig nur an diesem ei-
nen Teil interessiert. Ich zwinge einen Spreizer zwischen
die Rippen und betitige den Griff, bis das Innere besser
bloflgelegt ist. Die Maschinerie wirkt intakt, hat die Jahr-
hunderte gut tberstanden. Das fehlende Teil muss den Rest
des Automaten mit Energie versorgt haben.
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Doch es gibt Wege, einen Motor zu ersetzen.

Ohne mich um die streitenden Minner zu kiimmern, zie-
he ich drei Plastikbehiltnisse aus der Tasche, offne sie und
platziere drei kompakte, batteriebetriebene Werkzeuge auf
dem breiten Tisch: einen Stab, einen 3-D-Drucker und ei-
nen Akkubohrer.

Die Kunlun Foundation hat diese teuren Geritschaften
zwar finanziert — aber sie hitte sicher nie erwartet, dass ich
sie auf diese Weise einsetze.

Ich greife mir das stabférmige Gerit und entferne mit ei-
nem Fingerschnippen die Schutzkappe von seiner roten
Spitze. Dann klappe ich mir zwei Linsen tiber die Augen
und betitige die Stirnleuchte. Die Landschaft innerhalb der
Automatenbrust springt mich an, jedes Detail vergroflert
und hell.

Die Sonde dringt in das Loch im Rucken der Puppe vor.
Durch meine Linsen betrachtet, wirkt sie so grofy wie ein
Kran. Sie gibt ein aufgeregtes Klicken von sich, fast wie ein
ausschlagender Geigerzihler, bis ein gleichmifliges Pras-
seln mir anzeigt, dass sie eine geeignete Stelle zum Scannen
gefunden hat.

Ich schliefle kurz die Augen und betitige mit dem Dau-
men den Schalter. Der Laser des Abstandsmessers an der
Sondenspitze erwacht zum Leben und flutet den Innen-
raum der Puppenbrust mit unsichtbarem Licht. Es dauert
blof} eine Millisekunde, dann setze ich die Stirnlampe ab
und entnehme dem Stab den USB-Stick an seinem Ende.

Oleg tippt mir auf die Schulter. »Okay. Zeit, zu gehen.«

Mit einem finsteren Blick schittle ich seine Hand ab und
schiebe den Stick in den tragbaren 3-D-Drucker. Ich be-
rihre das kastenformige Gehause. Die sich erwarmende
Oberfliche verrit mir, dass der Apparat bereits arbeitet.

»Eine Minute noch«, sage ich zu Oleg. Uber seine Schul-
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ter hinweg fiige ich hinzu: »Ich packe zusammen, in Ord-
nung? Ich gehe! Ich beende meine Arbeit mithilfe der Auf-
nahmen.«

Mit dem passenden Verbindungsstiick kann ich das
Zahnradsystem im Inneren des Automaten ansprechen.
Trotz der entfernten Energiequelle lisst sich dieses kleine
Midchen aktivieren. Es wurde vor der Entdeckung der
Elektrizitit erschaffen. Also sind seine Gliedmaflen auf me-
chanische Energie angewiesen — so wie ein gutes altes Uhr-
werk auf seine gespannte Feder reagiert.

Oder ein Bohrer auf seinen Motor.

Der Drucker spuckt einen zahnradférmigen Bohrkopf
aus. Ich reibe das Plastikteil zwischen den Fingern, um es
von Rickstinden zu befreien. Als ich daraufpuste, wirbelt
der Abrieb wie Pappelsamen davon.

Der Altglaubige rauscht aus dem Raum.

»Jetzt«, beharrt Oleg. »Wir miissen jetzt gehen!«

»Moment noch.«

Oleg flucht in einer Sprache, die ich nicht verstehe.

Ich nehme den Akkubohrer, ein schwarzes, futuristisches
Stiick Technologie, das glatt und 6lig und schwer in meiner
Hand liegt. Mit einer leichten Drehung meines Handge-
lenks lasst sich der frisch gedruckte Bohrkopf darauf mon-
tieren. Ich schalte thn an. Der Bohrer gibt ein Knirschen
und Summen von sich und dreht das filigrane Artefakt ruhig
um seine Achse. Vor drethundert Jahren muss es Monate ge-
dauert haben, dieses Stiick von Hand zu feilen. Und ich
habe es binnen dreiflig Sekunden mit einem Gerit reprodu-
ziert, das erst seit einem Vierteljahr auf dem Markt ist.

Es ist an der Zeit, diesem kleinen Madchen von Ange-
sicht zu Angesicht zu begegnen, Wolfe hin oder her.

Ein Zittern fahrt durch die Luft des Alkovens, als die Tiir
aufgerissen wird.
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Der Altgliubige ist mit einem anderen, noch ilteren
Mann an seiner Seite zurlickgekehrt. Beide reden wie Ma-
schinengewehre auf mich ein, erheben immer mehr die
Stimmen. Oleg springt auf, um sie zu besanftigen. Doch ich
widme ihnen keine Aufmerksambkeit. Ich bin allein mit 7hr
beschiftigt, arbeite mich durch jedes Rad und jede Stange.
Spure die uralten Fingerabdricke auf ihr.

Vertieft in die Komplexitit der Puppe, frage ich mich
nicht zum ersten Mal, weshalb Menschen davon ausgehen,
dass uns die fortschrittlichsten Technologien erst noch be-
vorstehen. Zweihunderttausend Jahre menschlicher Ge-
schichte lauern in den Schatten hinter uns; ungeahntes Wis-
sen, gewonnen und wieder verloren. Um eines Tages, nur
vielleicht, wiedergewonnen zu werden.

Mit einem Klicken rastet der Bohrkopf ein.

Ich halte den Bohrer fest und richte die Puppe in eine
sitzende Position auf. Thr skelettartiger Arm ragt vor wie
ein toter Zweig, die Porzellanfinger, einer Kneifzange
gleich, sind geschlossen. Mit meiner freien Hand ziehe ich
mein Haargummi heraus und wickle es um ihre schmalen
Finger, stecke einen Stift dazwischen. Dann klatsche ich ein
Blatt Papier vor ihr auf den Tisch.

»Los geht’s«, fliistere ich.

Ich schalte den Bohrer ein, auf schwichster Stufe. Er blo-
ckiert, klickt auf einem festsitzenden Zahnrad. Ich stelle das
Drehmoment eine Stufe hoher und driicke noch einmal den
Schalter. Langsam beginnt sich der Motor zu bewegen.
Klickgerdusche dringen aus der Brust des Automaten. Der
Metallarm zittert, bebt und setzt sich in Bewegung. Die
Hand senkt sich dreimal, taucht einen nicht vorhandenen
Federkiel ins Tintenfass. Dann bewegt sie sich nach links
und senkt sich wie die Nadel eines Plattenspielers, kritzelt
in der Luft.
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Ich driicke den Puppenkdrper nach vorn, damit der Stift
das Papier trifft.

In kurzen, harten Ziigen entstehen Buchstaben vor unse-
ren Augen. Russisches kyrillisches Alphabet, achtzehntes
Jahrhundert. Oleg steht nun ebenfalls am Tisch, schaut un-
glaubig zu. Weitere Altglaubige dringen sich in der Tir,
murmeln in gesenkten Stimmen.

»Konnen Sie das lesen?«, frage ich Oleg.

Das Gesicht des Mannes ist ganz grau.

»Ich fasse es nicht, dass Sie sie zum Laufen gebracht ha-
ben«, meint Oleg.

»Lesen Sie«, dringe ich ihn.

Mit zittriger Stimme liest er vor: »Pjotr Alexejewitsch,
Zar von Russland, Kaiser des Russischen Reichs, wirdigt
die Einberufung einer Heiligen Synode, auf dass dem russi-
schen Volke Gottes Segen zuteilwerde. Zur Feier dieses
Anlasses tiberlasst er Euch diese Maschine, geschaffen im
Ebenbild eines Menschen, doch mit einem Herzen aus
Stein. Moge ihre Existenz den heiligen Mannern des Wes-
tens eine ewige Mahnung sein: Nicht alle, die atmen, leben
auch; nicht alle, die Hinde haben, fiihlen auch; und nicht
alle, die sehen, sind des Urteils fahig. So schaut und sehet
den ...«

»Den was?«, zische ich.

»Den awtomat««, stofit er hervor, fast ohne die Lippen
zu bewegen.

Awtomat.

Das ist ein russisches Wort, das etwas Automatisches,
aber auch eine Maschine bezeichnen kann. Ein etwa gleich-
wertiger Ausdruck in unserer Sprache wire vermutlich Ro-
boter.

Klack!

Der Arm erreicht das Ende seines Zyklus und gibt ein
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schnappendes Gerdusch von sich. Dunkelheit verschlingt
die Grenzen meines Sichtfelds, als ein Altgliubiger mich
grob packt und wegziehen will. Mit einem gemurmelten
Gebet greift er sich das Papier vom Tisch und steckt es in
die Tasche seiner Robe. Ein anderer Priester hebt die Puppe
an und entreifit sie mir, wobei mein Bohrer aus threm Rii-
cken gebrochen wird. Eine Flut von Messingzahnridern
regnet auf den dicken Teppich herab.

»Geht«, weist der Altgliubige uns mit schwerem Akzent
an. Feuer lodert in seinen Augen Uber dem Bart. »Geht
jetzt. Bitte!«

Ich schnappe mir meine Kamera vom Tisch, werfe den
Bohrer und die ibrige Ausriistung in die Tasche zu meinen
Fiflen und schultere sie.

Wahrend ich fortgezogen werde, erhasche ich noch einen
Blick auf das Gesicht der Puppe im Lampenschein. Thre
Augen sind stumpfsinnig zur Decke gerichtet. Eine gedul-
dige Uberlebende vergangener Zeiten. Thre Nachricht hat
sie tiberbracht — doch ich weif3, dass es noch andere gibt wie
sie. Andere Botschaften, die darauf warten, gefunden zu
werden. Andere Tiren in die Vergangenheit.

Der Altglaubige dringt sich zwischen mich und den Au-
tomaten, weist mich aus dem Raum. Oleg greift mich mit
fester Hand an der Schulter. Der Priester bedrangt uns wei-
ter mit heiserer Stimme, seine Kirche zu verlassen, und wir
kommen seinem Wunsch klaglos nach. Erst als wir hinaus-
gehen, fallt es mir auf: Der alte Mann klingt eigentlich nicht
wiitend.

Er klingt verangstigt.

38



