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PROLOG

Das Alter eines Gegenstands steckt in seiner Beschaffen-
heit. Geheimnisse verbergen sich im Fingerabdruck ge-
sprungenen Porzellans und in der Blüte von Rost auf Me-
tall. Man braucht ein staubiges Artefakt bloß in die Hand 
zu nehmen und sich darauf zu konzentrieren. Mit ein we-
nig Übung breiten sich die schwindelerregenden Abgrün-
de der Zeit wie ein Sternenhimmel vor dem geistigen Auge 
aus.

Ich habe diese Kunst nicht in einem Schulzimmer gelernt. 
Kein Wissenschaftler hat das.

Mein Großvater, mein deduschka … Er hat mich die Ehr-
furcht vor dem vergessenen Gestern gelehrt.

Als ich sechzehn war, hat Wassili Stefanow mich in sei-
nem Werkzeugschuppen erwischt, als ich heimlich in sei-
nen Kriegsandenken wühlte und das Vorhängeschloss einer 
ramponierten grünen Munitionskiste mit einem Schrau-
benzieher zu öffnen versuchte. Er stieß einen leisen Pfiff 
aus, wie ein Kuckuck. Auf diese Weise erregte er jedes Mal 
meine Aufmerksamkeit, seit ich ein kleines Mädchen war. 
Und auch jetzt erstarrte ich vor Schreck.

Statt mich zu bestrafen, erzählte er mir eine Geschichte.
»Du bist so neugierig«, meinte er mit seinem starken rus-

sischen Akzent, den er aus einem anderen Leben in die Ver-
einigten Staaten mitgebracht hatte. »Wonach suchst du?«

»Es tut mir leid, deduschka«, stammelte ich. »Nichts. Ich 
wollte bloß …«

Mit seiner schwieligen Hand machte er eine abwehrende 
Geste. »Ist schon gut. Neugierige Menschen wollen etwas 
lernen.«
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Damit nahm mein Großvater mir die Munitionskiste ab 
und stellte sie klappernd auf seine Werkbank. Er öffnete das 
Messingschloss und hob den verbeulten Deckel an. Ein 
paar vergilbte Fotografien, eine alte Taschenuhr und einige 
Orden kamen zum Vorschein. Dann holte er einen offenbar 
schweren Gegenstand heraus, der in ein öliges Tuch einge-
wickelt war, und warf mir das Bündel wortlos in die Hände.

Unter dem Tuch fand ich etwas Metallisches und Festes, 
etwas so Komplexes und Fremdartiges, dass mir der Atem 
stockte. In ein muschelgroßes Stück Metall von der Form 
eines Halbmonds war ein verschlungenes Linienmuster ge-
ätzt – wie eine Sprache aus bizarren Winkeln.

»Dieses Ding«, sagte er. »Dieses unglaubliche Ding  … 
Ich wollte es immer mit jemandem teilen, verstehst du? 
Aber die Jahre fliegen nur so dahin.«

»Es ist schwer«, stellte ich fest.
»Es ist ein Relikt aus dem Krieg. Und es hat eine Ge-

schichte, die ich nie jemandem erzählt habe.«
Noch heute sehe ich sein Gesicht deutlich vor mir, mit 

all diesen Falten, die einem Angst machen konnten, bis der 
alte Mann lächelte und man ihren Ursprung erkannte.

»Glaubst du an Engel, June?«, fragte er mich.
»Ich weiß nicht«, gab ich zur Antwort. »Nein.«
»Vielleicht solltest du aber.«
Großvater räusperte sich, lehnte sich gegen die ächzende 

Werkbank. »Ich war fast noch ein Kind, genau wie du jetzt, 
als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Meine Familie wohnte 
in einem Dorf im Ural. Als die Deutschen in Russland ein-
fielen, wurde beschlossen, dass ich alt genug war, um an die 
Front zu gehen. Alle Jungen im Dorf wurden losgeschickt. 
Wir waren aufgeregt. So aufgeregt.«

Er schüttelte gedankenschwer den Kopf.
»Stalingrad. Es war Winter«, fuhr er fort. »Noch am An-
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fang der Schlacht, aber wir hungerten schon. Waren halb 
erfroren. Die Deutschen hatten eine Million sowjetischer 
Soldaten fast bis an die Ufer der Wolga gedrängt. Die Frau-
en und Kinder und Verwundeten, die in der Stadt zurück-
geblieben waren  … die versuchten schließlich, über den 
eisigen schwarzen Fluss zu entkommen. Wir hatten alle 
Hoffnung aufgegeben. Es ging nur noch ums Überleben.

Die Wolga war völlig verstopft: große grüne Militärtan-
ker, schmutzige Fischerboote, private Jachten – und Men-
schen, Tausende, ja, eine … eine Masse von Menschen, die 
sich an allem festhielt, was schwamm. Und in den tiefen 
grauen Wolken über dem Fluss schrien die Kampfflugzeuge 
der Nazis. Aus dem Himmel fielen feurige Tränen auf die 
Rücken dieser Frauen und Kinder. Öl und Benzin waren 
ins Wasser geflossen. Der ganze Fluss stand in Flammen.

Ich und die anderen Späher, wir hielten uns nahe am Ufer 
auf und deckten den Rückzug. Stalingrad selbst war bereits 
völlig zerbombt. Du kannst dir das gar nicht vorstellen … 
Es war die reinste Mondlandschaft. Wie eine andere Welt. 
Eine Welt aus zerschmetterten Steinen und Holz. Zerfalle-
ne, halb versunkene Wände auf Flächen, die einmal Wohn-
viertel gewesen waren, leere Fenster wie offene Münder, die 
Staub ausspuckten. Die Gefallenen blieben einfach liegen 
und wurden von Eis bedeckt. Niemand begrub sie.

Wir Jungen schlugen uns durch, kletterten wie die Rat-
ten durch die Überbleibsel eingestürzter Keller und aufge-
gebener Schützengräben. Oberirdisch war nichts mehr üb-
rig. Diesen Albtraum machten wir monatelang mit … Mo-
nate, die sich wie eine Ewigkeit hinzogen. Frostbeulen 
und Durst und Scharfschützen. Anfangs brachten wir un-
seren Hunden noch bei, mit Sprengstoff unter die deut-
schen Panzer zu rennen. Später aßen wir sie. Und ich weiß 
nicht, wie ich es dir erklären soll, wnutschka … aber mit 
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der Zeit … in dieser seltsam kalten Welt zerfiel die Erinne-
rung an mein altes Leben zu Asche.

Törichterweise begann ich zu glauben, dass nichts mir 
mehr Angst einjagen konnte.«

Großvater blinzelte, starrte die Munitionskiste und das 
herabbaumelnde Messingschloss an. Verloren in der Erin-
nerung sah er mich nicht an, als er weitersprach.

»Ein Naziflugzeug muss unsere Position verraten haben. 
Im einen Moment lagen die anderen Jungen und ich noch 
nebeneinander in unseren Wintermänteln und luden unsere 
Gewehre nach, unser Munitionsvorrat ausgebreitet auf ei-
nem Schotterhaufen. ›Nicht ein Schritt zurück‹, das war die 
Devise. Wer floh, wurde erschossen. Wenn Gestalten aus 
dem Rauch auftauchten, zogen wir den Abzug und hielten 
die Stellung. Egal, wie viele deutsche Helme da kamen … 
wir waren bereit, das Opfer zu bringen.

Und dann brach das Chaos auf unserem Hang aus. Ein 
deutscher Panzer hatte sich auf uns eingeschossen. Es war, 
als rammte ein Riese seine Faust in den Hügel. Wir wurden 
fortgeschleudert, sodass es uns die Helme wegriss; wie 
Stoffpuppen wurden wir in den Himmel geworfen. Ein 
gelb und grau bemalter Panzer kroch aus dem Nebel, wie 
ein kranker Tiger, und suchte uns mit dem schwarzen Auge 
seines Geschützes. Ich lag auf dem Bauch, atmete Staub, 
konnte nichts klar erkennen  … Die Rufe der Deutschen 
aber, die hörte ich. Wie Dämonen aus Rauch und Staub, die 
aus der Hölle riefen.

Bitte versteh mich recht, June – was als Nächstes passier-
te … das ist schrecklich. Doch du musst es erfahren. Eines 
Tages hilft es dir vielleicht, zu begreifen, was du da in dei-
nen Händen hältst.«

Meine Augen wanderten von seinem Gesicht zu dem 
Stück Metall in meinen Fingern. Ich konnte die Symbole 
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auf seiner Oberfläche nicht deuten. Sie wirkten wie ver-
zerrte Buchstaben, mit geometrischen Formen, Linien und 
Punkten durchsetzt. Das Metall fühlte sich eigenartig warm 
an, die fein verzierten Ränder verloren sich in fraktalen 
Strukturen. In jeder der beiden Halbmondspitzen war ein 
kleines Loch, als ob das Artefakt einst Teil von etwas Grö-
ßerem gewesen wäre.

»Nachdem das Geschütz uns getroffen hatte, waren all 
die anderen Jungen weg – einfach ausgelöscht. Meine Seite 
war taub, von Steinen und Splittern aufgerissen. Ich konnte 
mich aber noch bewegen. Mit einem Pfeifen in den Ohren 
drehte ich mich auf den Rücken. Und durch eine Fügung 
des Schicksals war ich am Leben, um das Folgende mit an-
zusehen.

Ein großer Mann mit Mantel und Mütze der sowjeti-
schen Armee kam den verwüsteten Hügel hinabgestolpert. 
Seine Züge waren starr, seine Bewegungen wie automatisch. 
Doch er hatte die Deutschen schneller entdeckt als sie ihn. 
Er warf sich nach vorn, griff nach der gezogenen Waffe in 
der Hand des Soldaten und schoss ihm damit in den Leib, 
bis er keine Kugeln mehr hatte. Mit dem nächsten Schritt 
hatte er zwei weitere Soldaten gepackt. Er schlug ihre Köp-
fe zusammen, sodass es ihnen die Helme zerbrach. Die 
Männer fielen tot zu Boden. Und schließlich drehte der 
Russe sich zu mir um. Ich spürte seinen Blick auf mir ru-
hen.

Wir hatten Ratten gegessen, June. Wir waren schwach. 
Dieser Mann hingegen war stark – er kam mir wie ein Hei-
liger vor. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als mir klar 
wurde, dass er ein Racheengel war, der mit gerechtem Zorn 
den Schlachtenrauch durchschritt.

Und ich erinnere mich, dass ich gelächelt habe, obwohl 
meine aufgeplatzten Lippen bluteten. Ich hatte das Gefühl, 
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dass ich in gewisser Weise Zeuge der Wahrheit, ja der Ver-
körperung von Gerechtigkeit wurde.

Eine Luke des Panzers ging auf, der Nazikommandant 
kam zum Vorschein und schoss mit seiner Maschinenpisto-
le. Die Kugeln schlugen nur so in den Rücken des Engels 
ein. Er stolperte und fiel wie ein gewöhnlicher Mann, lag 
verkrümmt zwischen den Leichen meiner Freunde.

Argwöhnisch kletterte der Kommandant aus dem Pan-
zer. Bemühte sich, in jede Richtung gleichzeitig zu schau-
en. Dieser Mann hatte die wütende Rache Gottes gesehen 
und wusste, dass man über ihn gerichtet hatte. Ich blieb 
ganz still liegen, atmete flach, lugte unter meiner schiefen 
Uschanka-Mütze hervor und versuchte, nicht vor Furcht 
zu zittern.

Der Todgeweihte beugte sich vor, um die Leiche zu in-
spizieren. Ich weiß nicht, was er erblickte, aber ich werde 
nie vergessen, was für ein Gesicht er dabei machte. Seine 
Augen weiteten sich vor Schreck. Mit wehendem Mantel 
wirbelte er herum und schrie dem Fahrer seines Panzers ei-
nen Befehl zu. Dabei wandte er sich nur eine Sekunde lang 
ab  … doch das reichte. Der Engel richtete sich auf und 
packte den Mann am Kopf. Die behandschuhten Finger 
schlossen sich fast komplett um den Schädel seines Feindes, 
als er ihn vom Boden hob. Mit einem Druck seiner Hand …«

Mein Großvater fuhr sich mit dem Daumen über die 
Kehle.

»Der Panzer war noch im Leerlauf und wartete. Dann 
wurde die Luke mit einem Knall zugeschlagen, der Motor 
heulte auf. Sie ergriffen die Flucht. Stell dir das mal vor: Ein 
mächtiger Panzer, praktisch unbesiegbar, floh vor einem 
einzigen Mann.

Der Engel erhob sich und öffnete seinen zerrissenen 
Mantel. Danach sprang das Ding den Panzer an, klammerte 
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sich fest und riss mit einer Hand die Luke vom Geschütz. 
Er griff hinein, zerrte den schreienden Deutschen am Kra-
gen heraus, schlug sein Gesicht aufs Metall und warf seine 
Leiche zu Boden. Als wäre nichts dabei – als würde er einen 
Fisch auf einen Stein schlagen.

Einen Moment lang stand der Engel still, den Kopf in 
Verzweiflung gesenkt. Etwas entglitt seinen Händen. Dann 
schritt er davon und verschwand in den Rauchschwaden. 
Der Panzer rollte noch weiter bis zum Fluss. Kurze Zeit 
später hörte ich ein Platschen. Meine Verletzung schmerzte 
immer mehr, doch meine Neugierde wollte trotz allem ge-
stillt werden. Also schleppte ich mich durch Tod und Ge
röll bis hin zu der Stelle, an welcher der Engel gestanden 
hatte.

Ich hatte beobachtet, wie die Kugeln ihn getroffen hat-
ten. Auf dem Boden fand ich statt Blut jedoch nur Metall
splitter. Ein paar lederne Fetzen, Projektilsplitter und noch 
etwas anderes  – ein Objekt, sehr alt, wie ich meine, aber 
moderner als jede andere Maschine in dieser Schlacht.

Das ist es, was du da in Händen hältst, June … Dieses 
Relikt hat der Racheengel hinterlassen.«

Mein Großvater hielt schweigend inne. Schließlich hob 
er den Blick, sah zu, wie ich mit den Fingern die Form des 
Artefakts nachzeichnete.

»Es gibt seltsame Dinge auf der Welt, June. Dinge, die 
älter sind, als wir ahnen. Und die aussehen wie Menschen … 
Die Engel sind unter uns. Manchmal richten sie uns. Und 
manchmal vollstrecken sie ihre Strafe.

Was du da hältst, gehört zu ihrer Welt – nicht zu unse-
rer.«

In seiner strengen Miene las ich, was er mir sagen wollte.
Erzähle niemandem davon.
»Die meisten Menschen wollen nichts über eine verbor-
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gene Welt hören. Sie sind damit zufrieden, in Unwissenheit 
zu leben. Andere zeigen mehr Neugier. Zu welcher Sorte 
Mensch gehörst du, June?«

»Ich weiß es nicht, Großvater«, antwortete ich wahr-
heitsgemäß.

Daraufhin nahm er mir das Relikt vorsichtig ab, schlug es 
in das ölige Tuch ein und legte es zurück in die Munitions-
kiste. Mit einem lauten Klicken ließ er das alte Messing-
schloss zuschnappen.

»Darf ich es irgendwann noch einmal sehen?«, fragte ich.
Großvater betrachtete mich eine ganze Weile.
Schließlich nickte er. »Eines Tages, ja.«
Zwei Jahre später, auf seiner Beerdigung, reichte mir mei-

ne Großmutter einen versiegelten Umschlag. Darauf war in 
der fahrigen Handschrift meines Großvaters mein Name 
gekritzelt. Und darin fand ich ein kleines Etwas, das mein 
Leben für immer veränderte.

Einen Messingschlüssel.



EINS

NEPRAWDA  
(UNWAHRHEIT)

Bei dem Versuch, solche Maschinen zu konstruieren, sollten 
wir nicht respektlos Gottes Macht, Seelen zu erschaffen, 

(…) an uns reißen (…): 
Vielmehr sind wir (…) Werkzeuge seines Willens,  

indem wir Wohnstätten für die Seelen,  
die er erschafft, bereitstellen. 

– Alan Turing, 1950
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1

OREGON, GEGENWART

Der Automat hat die Größe eines kleinen Mädchens, 
liegt fest und schwer in meinen Fingern. Die schim-

mernden Metallknochen ragen durch verblasste Spitze. Ein 
engelsgleiches Porzellangesichtchen späht aus dem vergilb-
ten Stoff, die Wangen von einer Patina feiner Sprünge über-
zogen; die Lippen geschürzt und von blassem Rot; die Au-
gen glänzend, schwarz und glatt. Auf den ersten Blick sieht 
die Maschine wie ein Kind aus. Doch was ich da in meinen 
Händen halte, ist weitaus fremdartiger.

Zum einen ist dieses Kind über dreihundert Jahre alt.
Der Altgläubige, der mich in diesen stickigen Alkoven 

seiner Kirche eingelassen hat, steht im Eingang und starrt 
mich aus den Tiefen seines schwarzen Bartes heraus an. Ei-
nige verirrte Haare sind ihm auch die Wangen hochgeklet-
tert. Die dichte Gesichtsbehaarung macht es mir schwer, 
sein Alter zu bestimmen; das Unbehagen in seinen hellen 
blauen Augen ist hingegen offensichtlich. Durch seine Grö-
ße und die gebeugte Haltung unter der schwarzen Robe 
wirkt der Priester wie der Sensenmann, bewacht mich auf 
Schritt und Tritt.

Im Gegensatz zu den Frauen in der Kirche, die Prärieklei-
der tragen und ihr schönes Haar, das sie zu dicken Zöpfen 
geflochten haben, unter Seidenhüten verstecken, trage ich 
eine Schutzbrille um den Hals, blaue Latexhandschuhe und 
verstaubte schwarze Jeans. Mein dreckiges Haar habe ich zu 
einem achtlosen Pferdeschwanz zusammengebunden.
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Es ist die dritte und letzte Woche meiner Reise, und ich 
mache mir längst schon keine Gedanken mehr um mein 
Äußeres.

Ich lege das Porzellanmädchen auf ein schwarzes Polster 
auf einem gotischen Eichentisch. Meine übliche Arbeitsum-
gebung an der Universität kennt keine handgeschnitzten 
Kuckucke und festem Holz entlockte Efeu-Ornamente, 
doch wohin ich auch komme, ich bin es gewohnt, mich an 
die jeweiligen Gegebenheiten anzupassen.

»Will er uns den ganzen Tag so anstarren?«, frage ich 
Oleg, meinen Übersetzer.

»Wahrscheinlich«, antwortet er, ohne mich anzusehen.
Oleg sitzt auf einem Hocker, die Ellbogen auf die Knie 

gestützt. Der stämmige Mann riecht nach Zigaretten und 
Aftershave. Er ist durchweg rüpelhaft und ungeduldig  – 
und ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich auf Ukrainisch 
verflucht –, aber der Sponsor meiner Reise hat nun mal ent-
schieden, dass Oleg die richtigen Sprachen spricht.

Vor mehreren Jahren trat die Kunlun Foundation im Na-
men einer reichen chinesischen Gönnerin auf mich zu, ei-
ner offenbar von mechanischen Antiquitäten besessenen 
Frau. Primitive Automaten wie dieser stellen ein Nischen-
gebiet in der Forschung dar, Fördermittel sind rar gesät. 
Vor diesem Hintergrund ist ein griesgrämiger Übersetzer 
vermutlich ein geringer Preis für die Reisekosten und Aus-
rüstung, die man mir erstattet.

Ich ziehe an der Kette einer kunstvoll verzierten Mes-
singlampe. In dem Alkoven ist es geradezu klaustropho-
bisch eng. Er ist vollgestopft mit Bücherregalen und wird 
von trüben Lichtstrahlen durchkreuzt, die durch eine hohe 
Reihe gewölbter Bleiglasfenster hereinfallen. Wie ein stiller 
Wasserfall wirbelt der Staub im Licht umher und legt sich 
auf den dicken ockerfarbenen Teppich. Der Himmel drau-
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ßen ist hell, aber verhangen und spuckt vereinzelte Regen-
tropfen auf das Glas.

Ich wähle einen Tastkopf aus meiner Werkzeugrolltasche 
und löse damit das Spitzenkleid. Darunter kommt ein glit-
zerndes Netzwerk von Zahnrädern und -stangen zum Vor-
schein. Dieses Artefakt hat nichts mit einem echten Mäd-
chen gemein, aber es ist weitaus komplexer als eine Porzel-
lanpuppe.

Es ist ein klassischer Hofautomat der Renaissance – einer 
von vielen, doch die meisten gingen verloren. Vor langer 
Zeit wurden Artefakte wie dieses den reichsten, mächtigs-
ten Menschen der Welt geschenkt. Ihre Besitzer verwahrten 
diese primitiven Roboter in Wunderkammern und Kunst-
sammlungen und diskutierten darüber, ob solche Gerät-
schaften von Dämonen, Engeln oder Naturmagie betrieben 
wurden.

Hunderte von Jahren später sind die letzten dieser Ob-
jekte so selten geworden wie eine nahezu ausgestorbene 
Spezies, fast immer in privaten Sammlungen versteckt und 
in jedem Fall beinahe unmöglich zu finden und zu erfor-
schen. Auf dieser letzten Station unserer Reise durch die 
Gemeinden von Altgläubigen im pazifischen Nordwesten 
ist dies das erste Artefakt, zu dem Oleg und ich Zugang 
erhalten. Und es ist das erste seit Jahren, das nicht mutwillig 
beschädigt wurde.

»Bitte sagen Sie ihm, dass ich die Gelegenheit zu schätzen 
weiß.«

Oleg nickt, dreht sich um, und ich höre das leise Flüstern 
in slawischer Sprache. Der Altgläubige lacht einmal scharf 
auf und erwidert etwas.

»Was hat er gesagt?«, frage ich.
»Er sagt, er tut Ihnen keinen Gefallen. Die Kirche 

wünscht sich bloß, dass Sie die Existenz des Porzellanmäd-
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chens von Sankt Petersburg dokumentieren, ehe  … die 
Wölfe es holen.«

Ich mustere den Altgläubigen. Seine Kleidung ist dieselbe 
wie die seiner Vorfahren im siebzehnten Jahrhundert, als 
ihre Religion im Zuge des Großen Schismas verboten wur-
de. Um der Verfolgung zu entgehen, verstreuten sich diese 
Menschen in alle Winkel der Welt. Das war vor mehr als 
dreihundert Jahren  – und trotzdem spricht dieser Mann 
noch einen alten russischen Dialekt.

»Wölfe?«, frage ich Oleg und hebe eine Braue.
Der Übersetzer nickt und bestätigt das Wort.
Mein Mund wird trocken bei dem Gedanken, dass diesel-

ben Vandalen, die ich andernorts traf, auch hier tätig sein 
könnten. Wenn die Zeit etwas nicht zerstört, erledigt es je-
mand anderes. Zumindest kommt mir das inzwischen so 
vor.

Ich hatte gehofft, dass die Dinge hier anders lägen.
Die Altgläubigen sind unnachgiebige Leute. Jahrhundert 

um Jahrhundert haben sie ihre heiligen Bücher und Arte-
fakte mitgeführt, wo immer sie sich niederließen – von Chi-
na bis Oregon. In unermüdlicher Handarbeit fertigten ihre 
Gelehrten früher Abschriften ihrer Büchersammlungen an, 
in einem Wettlauf gegen die Zeit, ehe die Seiten zu Staub 
zerfielen. Alles in diesem Raum ist heilig, muss gepflegt 
und um jeden Preis beschützt werden.

Wölfe.
Ein kleines ovales Gesicht strahlt mich von seinem 

Schaumpolster aus an, jahrhundertealte Lachgrübchen in 
den Wangen. Mit meinem Werkzeug stoße ich auf eine gra-
vierte Plakette unter den Falten des Kleides.

Die Inschrift ist in altem Russisch verfasst, doch die Na-
men und Daten kann ich erkennen. Ich würde raten, dass 
die Puppe ein Geschenk an Papst Clemens XI. von Peter 
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dem Großen war. Der Zar von Russland betrachtete sich als 
Herrscher von Gottes Gnaden: Er hatte wenig Verwendung 
für einen Papst. Ein Automat wie dieser wäre ein horrend 
teures Geschenk gewesen. Es mochte ein Friedensangebot 
gewesen sein – oder ein Bestechungsversuch.

Oder eine Botschaft.
Im Schein der Lampe drehe ich das Artefakt herum, be-

wundere die fein verarbeitete Spitze, aus der das Kleid ge-
macht ist, während ich den Rücken freilege.

»Sie ist wirklich unglaublich«, murmle ich.
Oleg steht auf und streckt sich. Lautlos tritt er auf dem 

dicken Teppich näher und wirft einen gelangweilten Blick 
auf den Automaten. Dann schnaubt der Übersetzer.

»Eine Puppe?«, fragt er mit seinem starken ukrainischen 
Akzent.

Ich nehme meine Kamera zur Hand und richte ihr schwe-
res Glasauge auf das kleine Mädchen, dessen Körper zart 
und zerbrechlich im Bett seines gebauschten Kleides liegt.

Der Raum blitzt auf, als ich ein Foto mache.
Klick.
»Ein Automat«, korrigiere ich ihn. »Fast wie ein Robo-

ter – aber vor den Zeiten der Elektrizität hergestellt. Bevor 
es Autos und Flugzeuge und Telefone gab. Vermutlich von 
einem Mechaniker gebaut, der direkt dem Zaren unterstellt 
war. Für kurze Zeit war diese ›Puppe‹ höchstwahrschein-
lich die komplexeste Maschine, die die Welt je gesehen hat-
te.«

»Ein Spielzeug.«
»Eine kaiserliche Inspiration. Ein Bindeglied in der lan-

gen Kette technologischer Errungenschaften, die bis in die 
Vorzeit reicht – wie lange genau, weiß niemand.«

»Ein altes Spielzeug«, sagt Oleg.
Ich verenge die Augen zu Schlitzen, dränge den Mann 
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mit meinem finsteren Blick beiseite. Glucksend schlendert 
Oleg zu den Regalen hinüber und tut so, als würde er die in 
Leder gebundenen Buchrücken studieren. Je ausgefeilter 
und anspruchsvoller solch altertümliche Maschinen sind, 
desto leichter fällt es heutigen Menschen, sie als Spielzeug 
abzutun.

Doch unsere Vorfahren feierten auch ihre Triumphe.
Ich entledige den Automaten der restlichen Kleidung. 

Unter dem knitternden Stoff kommen die fein geschliffe-
nen goldenen Glieder zum Vorschein, schimmern dumpf 
im Lampenlicht. Das Messingskelett mit seinem kindlichen 
Gesicht bietet sich meinen Händen dar.

Ich merke, dass Oleg unwillkürlich wieder linst.
»Sie war unglaublich«, fahre ich fort. »Und nicht die Ers-

te ihrer Art. Sokrates hat berichtet, dass man die ›bewegli-
chen Statuen‹ des Meisters Dädalus festketten musste, da-
mit sie nicht fortliefen. Heron von Alexandria soll einen 
künstlichen Mann gebaut haben, der sich bekanntermaßen 
nicht mit dem Schwert enthaupten ließ. Und der Chinese 
Yan Shi konstruierte angeblich schon vor dreitausend Jah-
ren einen lauffähigen Automaten.«

»Legenden«, erwidert Oleg.
Ich hebe den nackten Automaten hoch, taste den kleinen 

Körper ab, die schlanken Rippen, die wie die Speichen eines 
Rades ausstrahlen. Im Inneren der schmalen Brust ist ein 
komplizierter Mechanismus aus Messing verbaut. Mit dem 
schlaffen Gewicht in meinen Händen schließe ich kurz die 
Augen und versuche mir die verlorenen Jahrhunderte aus-
zumalen, die sie auf wundersame Weise überlebt hat.

»Sie ist echt«, widerspreche ich Oleg.
Die Ehrfurcht vor dem Vergangenen ist das, was mich 

hierhergeleitet hat.
Vor vielen Jahren habe ich mit einem kleinen Messing-
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schlüssel in den schweißnassen Fingern eine verschrammte 
Munitionskiste aufgeschlossen. Aus dem ölgetränkten Tuch 
darin wickelte ich ein unglaubliches Artefakt – eine Kriegs-
beute, ein zeitloses Geheimnis zwischen meinem Großva-
ter und mir. Dieses Relikt gehörte in eine andere Welt, und 
verborgen in seinen fraktalen Mustern konnte ich eine epi-
sche Geschichte erahnen.

Ich fädelte eine Kette durch die Spitzen des halbmond-
förmigen Relikts und hängte es mir um den Hals. So beglei-
tete mich das Artefakt, ein vertrautes Gewicht, während ich 
erst Linguistik studierte, dann Geschichte, Ingenieurwesen 
und schließlich mittelalterliche Automaten. Ich löste hun-
dert kleine Rätsel; doch das größte baumelte stets über mei-
nem Herzen. Und je mehr ich lernte, desto tiefer versank 
ich in der geheimnisvollen Vergangenheit, hinabgezogen 
vom Relikt meines Großvaters.
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2

MOSKAU, 1709

Das Gesicht der Puppe ist das Erste, was ich sehe. Sie ist 
meine erste Erinnerung und das Letzte, was ich je ver-

gessen werde.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich die Augen 

aufgeschlagen habe.
Der kerzenhelle Pfad ihrer Wange überstrahlt ein großes 

Dunkel. Als sie sich regt, werden die Umrisse ihres Ge-
sichts zu einer wellenförmigen Klinge aus Licht. Ihre Haut 
ist aus festem Porzellan, darüber trägt sie ein Kleid. Sie sitzt 
über einen hölzernen Arbeitstisch gebeugt und kratzt Zei-
chen mit einem Federkiel, den sie in den gefrorenen Kera-
mikfingern hält. Ihre schwarzen Augen zielen auf das Pa-
pier, ohne etwas wahrzunehmen.

Die Puppenhand bewegt sich vor und zurück, während 
sie geistlos ihre Botschaft schreibt. Ein Flattern von Zahn-
rädern unter dem zarten Kragen täuscht einen falschen, me-
chanischen Puls vor, und doch ist dies der feste Herzschlag 
meiner Welt; ein ruhiger, beständiger Rhythmus unter dem 
warmen Wachsgeruch von Kerzen, dem Baldachin der tie-
fen Holzdecke.

Dann kommt der alte Mann.
Eine amorphe Gestalt zwischen den Schatten, die wie 

Schlangenzungen an den getäfelten Wänden hochlecken. 
Dann beugt sich der Hagere über mich und streicht mit lan-
gen Fingern über mein Gesicht. Ich drehe leicht den Kopf, 
um ihn in Augenschein zu nehmen, und blinzle, bis seine 
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Züge schärfer hervortreten: faltige Tränensäcke unter glit-
zernden Augen, zusammengepresste Lippen, wie eine wei-
ße Linie in dem ergrauten Bart. Jede halbe Sekunde zittern 
seine Glieder sachte unter dem Schlag seines Herzens in der 
schmalen Brust.

Ich werde diesen Mann als Favorini kennenlernen. Mein 
Vater – oder das, was dem am nächsten kommt.

Der alte Mann hält den Atem an, betrachtet mich mit 
großen Augen.

»Priwjet«, sage ich, und er bricht bewusstlos zusammen.
Ohne nachzudenken, packe ich ihn an der Schulter. Sei-

ne Lider flattern, sein Kopf sinkt auf die Brust wie ein 
schlaffes Segel. Zum ersten Mal sehe ich, was meine Hand 
sein muss: ein Arrangement von Messingstreben, in ge-
schmeidiges Leder gehüllt. Und da beginne ich erst wirk-
lich zu verstehen, dass auch ich ein Ding in dieser Welt 
bin. Nicht wie die Puppe, die ein paar Schritte weiter 
schreibt und dabei dieselbe Überlegtheit an den Tag legt 
wie Wasser, das sich seinen Weg von einem Berg nach un-
ten ins Tal bahnt. Ich bin durchaus mehr. Aber ebenso we-
nig bin ich vergleichbar mit diesem ohnmächtigen Mann 
aus weichem Fleisch.

Auf irgendeine Weise bin ich. Und, das muss ich sagen, 
ich finde es eigenartig, zu sein.

Die Vorstellung setzt sich in meinem Bewusstsein fest: 
eine Welt außerhalb von mir, die ich durch Sicht, Gehör, 
Geruch und andere, intuitivere Sinne wahrnehme. Und ir-
gendwo in meinem Inneren setze ich aus diesen Bildern 
und Geräuschen die kleinere, simplere Version der wahren, 
zu komplexen Welt zusammen. Aus dieser kleinen Welt in 
meinem Kopf heraus treffe ich meine Entscheidungen.

Ich packe meinen Vater also an der Schulter. Der alte 
Mann sackt zusammen, wird nur noch von meiner Hand 
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gehalten. Sein Kinn fällt auf die Brust, und sein Gesicht ver-
schwindet hinter Strähnen graubraunen Haars.

Ich habe ihn davor bewahrt, in ein scharfes Durcheinan-
der am Boden verstreuter Werkzeuge zu fallen. Dieses 
Zimmer ist … eine Werkstatt, ohne Fenster, erhellt von ei-
nem windschiefen Sammelsurium von Kerzen, die aus je-
der Oberfläche wachsen. Gesplitterte Balken unterteilen 
die Decke in Abschnitte, und das niedrige Zimmer verläuft 
sich jenseits des Lichts in warmem Dunkel. Verschiedenar-
tige Tische und Werkbänke bilden Grüppchen. Manche 
sind leer, aber auf den meisten türmen sich Metallteile, 
Seilstücke, Holzschalen voll unbekannter Substanzen, 
schmutzige Löffel und allerhand gläserne Phiolen und 
Schläuche.

Auf irgendeine Weise ist die Kenntnis dessen bereits in 
mir.

Auch halb fertige Körperteile finden sich verstreut in 
dem Chaos. Klobige Torsi mit filigranen Zahnrädern darin, 
gefasst von Fischbeinrippen und durchwuchert von Kaut-
schukvenen. Dieses Zimmer ist mehr als eine Werkstatt … 
es ist ein Schoß.

Ich richte mich auf der langen Werkbank auf, auf der ich 
eben zu mir gekommen bin, und lege den alten Mann neben 
mich auf ein leeres Pult.

In unmittelbarer Nähe nickte diese Puppe geistlos, wäh-
rend ihr kratzender Stift ein steifes Blatt mit Tintenkrit-
zeleien füllt.

Sie und ich sind Familie, das weiß ich.
Meine Gestalt ist die eines Mannes, in perfekten Propor-

tionen gefertigt. Lange goldene Beine, Hunderte von Nie-
ten, auf denen das Licht blitzt. Meine Haut besteht aus 
Streifen eines gehämmerten graugoldenen Metalls, das auf 
ein festes Gestell montiert ist. Durch schmale Schlitze am 
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oberen Ende meiner Schenkel kann ich geflochtene Draht-
seile erkennen, straff gespannt und um runde Zahnkränze 
gewickelt.

Wenn ich mich bewege, höre ich das Surren des Uhr-
werks aus meinem Inneren.

»Hallo?«, murmelt der alte Mann. »Mein Sohn?«
Die Konsonanten hallen in meinem Bewusstsein nach, 

verbinden sich zu Worten. Beinahe kann ich mich erinnern, 
seine Stimme schon früher gehört zu haben. Geflüsterte 
Lektionen in meinem Schlaf.

Knorrige Finger schließen sich um mein Handgelenk. 
Schwach kann ich die Hitze in seinen Händen spüren. Ich 
spüre, er ist voll warmen Blutes, das seinen Körper mit 
Energie versorgt. Seine Haut, sein Herz sind nicht wie bei 
mir. Er ist ein menschliches Wesen, und ich bin … etwas 
anderes.

»Du bist hier«, sagt er, und der Griff um mein Gelenk 
verstärkt sich. »Woran erinnerst du dich? Wie weit zu-
rück?«

Ich sende meine Gedanken in die Vergangenheit und fin-
de bloß Leere. Kopfschüttelnd entziehe ich dem alten Mann 
meinen Arm. Einen Augenblick lang wirkt er enttäuscht.

»Wer … wer bist du?«, frage ich.
Meine Stimme dringt tief aus meiner Brust. Dort kann 

ich eine Gerätschaft spüren, einen Blasebalg, der Wind 
durch meinen Hals und zwischen meinen Zähnen hin-
durchpresst. Unter meiner Stimme scheint sich eine Viel-
zahl anderer Stimmen zu verbergen.

»Giacomo Giuseppe Favorini«, antwortet der alte Mann. 
»Nenn mich doch Favo. Ich bin der letzte Mechaniker des 
Zaren Pjotr Alexejewitsch. Praktizierender der alten Kunst 
der awtomata und Bewahrer der Anima. Nachfolger der 
großen Alchemisten, die vor Anbeginn der Geschichte ka-
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men und gingen. Und sofern du der Frau des Zaren, Katha-
rina Alexejewna, glaubst, bin ich ein Teufel.«

»Der letzte Mechaniker?«
»Lass mich erklären. Vor zehn Jahren besuchte der Zar 

heimlich Europa. Die Niederlande, England, Deutschland, 
Österreich. Er kehrte mit Schiffsbauern, Künstlern und 
Mechanikern zurück. Einer Gruppe von uns gab er ein spe-
zielles Artefakt – die Anima. Damit sollten wir etwas bau-
en … dich. Doch die Frau des Zaren sah nie die Verheißung 
darin. So lange geht das nun schon. Katharina gelang es, die 
anderen Mechaniker nach Osten ins Exil zu schicken. Ich 
bin der letzte.«

Der alte Mann gerät ins Stocken, Trauer in seiner Stimme.
»Aber jetzt bist du hier!«, ruft er aus und greift sich einen 

kleinen Hammer vom Tisch. »Sieh dich nur an! Du sprichst! 
Kannst du mich sehen? Sag mir, was du siehst!«

»Einen Raum. Einen Mann. Maschinen.«
Etwas Wissen über diese Welt ist bereits in mir abgelegt, 

in Worten, die sich mir enthüllen, sobald ich nach ihnen 
suche. Doch spüre ich auch schon, dass es noch viel, viel 
mehr zu lernen gibt.

»Ganz präzise«, gibt Favorini zurück, klopft leise meine 
Brust ab und lauscht. »Die alten Schriften hatten recht. Die 
Anima funktioniert …«

Diese Worte verwirren mich. Ich balle meine Fäuste, die 
Hände wie Panzerhandschuhe, und reibe das harte Metall 
meiner Finger aneinander. Ich drücke so fest, wie ich kann, 
bis es die Getriebe in meinen Händen zu sehr strapaziert 
und ich es nicht länger aushalte. Ich schwinge meine Beine 
über den Rand der Werkbank, und meine hölzernen Absät-
ze kratzen über den Boden.

Als ich aufstehe, streift mein Scheitel fast die Decke.
Favo huscht davon ins Dunkel. Kurz darauf kehrt er zu-
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rück, die Arme um eine hohe goldfarbene Platte geschlun-
gen. Die polierte Bronze protestiert, als er sie über den 
Holzboden schleift, ihre Oberfläche glänzt im Kerzen-
schein. Dann hält er sie hoch, dreht die Platte mir entgegen, 
stützt sich darauf und sieht mich an.

»Schau dich an«, flüstert er.
Ich sehe jede meiner Bewegungen lebensecht in der glän-

zenden Platte gespiegelt. Ich bin schlank und groß – sehr 
groß. Mein Gesicht ist glatt, mit einem Grübchen im Kinn 
und scharfen, raubtierhaften Augen über einer geraden 
Nase. Umrahmt von braunen Locken gleicht mein Gesicht 
nur vage dem eines Menschen. Meine Unterlippe ist schief, 
wirkt leicht entstellt. Ich trage keine Kleidung. Stattdessen 
sind meine Brust und meine Arme von mehreren Lagen ge-
hämmerter Metallbänder überzogen. Darunter, sauber ein-
gepasst, entdecke ich vereinzelt feste Lederstücke. Ein Blit-
zen sucht die Tiefen meiner braunen Augen heim, und ich 
verstehe nun die Ehrfurcht in Favos Stimme.

»Mein Sohn?«, fragt er.
»Ja«, antworte ich.
»Was ist das Erste?«, will er wissen.
»Das Erste?«
Abermals balle ich die Fäuste, fühle die unbeugsame 

Kraft in meinen Metallknochen. Ich bin so viel größer als 
dieser kleine alte Mann.

»Ja«, flüstert er. »In deinem Bewusstsein – greife hinein 
und sag mir das Erste. Das erste Wort, das du je kanntest. 
Was ist dein Wort, mein Sohn?«

Ich spüre die harte Ehrlichkeit, die den Grenzen meines 
Körpers, dem festen Druck meines Fleisches und der ge-
ballten Stärke meines Griffs innewohnt. Dann durchdringe 
ich auf der Suche nach einer Antwort auf Favos Frage mei-
nen Verstand und stoße auf ein weiteres Prinzip, noch un-
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umstößlicher und stärker als das meines Körpers. Dies ist 
der Grund meiner Existenz – die überragende Bestimmung, 
die in den Fels meines Geistes gemeißelt ist.

Es gibt ein Wort für die Gestalt meines Lebens.
Ich richte meine Augen auf den alten Mann, und mit ei-

nem Kratzen meiner ledrigen Lippen spreche ich das Wort 
zum ersten Mal laut aus.

»Prawda«, sage ich. »Ich bin die Einheit von Wahrheit 
und Gerechtigkeit.«
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3

OREGON, GEGENWART

Während ich weiterarbeite, wird mir klar, wie sehr es 
mich ärgert, dass Oleg den Hofautomaten rundweg 

als einfaches Spielzeug abtut. Ich weiß, dass es nichts nutzt, 
ihm Vorträge zu halten – der Mann hat so viel Fantasie wie 
ein Felsbrocken –, doch ein Teil von mir will ihn überzeu-
gen, um wirklich jedem zu beweisen, dass dieses kleine 
Mädchen etwas Besonderes ist.

»Also gut, Oleg, wir haben keine verlässlichen Doku-
mente über die frühesten Automaten.« Ich lege die schwere 
Kamera auf den Tisch und inspiziere das Innenleben der 
Maschine mit meiner Stiftlampe. »Das bedeutet aber nicht, 
dass die Legenden nicht stimmen.«

Oleg gibt ein unbestimmtes Grunzen von sich.
»Albertus Magnus – ein Dominikaner, der im dreizehn-

ten Jahrhundert lebte. Es gibt Augenzeugenberichte, dass 
er einen sprechenden Messingmann baute. Thomas von 
Aquin soll diese Schöpfung persönlich mit einem Hammer 
zerstört haben, weil sie für ihn einer Schmähung Gottes 
gleichkam.«

»Wo er recht hat  …«, meint Oleg. »Wir sind Gottes 
Schöpfung. Man kann uns nicht nachbauen.«

Draußen wird der Regen immer stärker. Ferne, grollende 
Donnerschläge lassen die Bleiglasfenster erbeben.

»Ein weitverbreiteter Standpunkt«, erwidere ich. »Des-
halb suchen die Altgläubigen nach diesen Automaten. Sie 
glauben, dass unsere Körper die Häuser unserer Seelen sind 
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und dass Artefakte wie diese eine bedeutsame Frage auf-
werfen.«

Die Puppe liegt nun auf ihrem Gesicht. Da entdecke ich 
eine Abschürfung auf ihrer winzigen Porzellanhand. Ich 
drehe ihr schmales Gelenk zwischen Daumen und Zeige-
finger.

»Welche Frage?«, will Oleg wissen.
»Wenn wir ebenfalls Häuser bauten, würde Gott ihnen 

eine Seele geben?«
Ein Blitz fährt draußen nieder und macht für einen Mo-

ment eine Furche entlang des Puppengelenks sichtbar.
Und ich begreife: Dieses Gerät war dazu gedacht, etwas 

zu schreiben. Die abgewetzte Stelle muss die Auflage eines 
Schreibwerkzeugs gewesen sein. Durch meine dünnen 
Handschuhe spüre ich die Erhöhung, an der einst vielleicht 
ein Federkiel befestigt war. Die vielen makellosen Messing
räder hatten einen Zweck. Im Grunde wurde dieser Auto-
mat entwickelt, um auf täuschend simple Weise eine Bot-
schaft zu teilen – indem er sie buchstäblich niederschrieb.

»Gott gibt uns allen eine Bestimmung, Oleg.« Ich schen-
ke ihm ein Lächeln. »Finden wir heraus, welche die ihre 
war.«

Konzentriert arbeite ich mich durch die Anatomie der 
Puppe. Die Logik, die ihr zugrunde liegt, ist zeitlos, fühlt 
sich für mich wie die Verbindung zu einem anderen Be-
wusstsein aus einer anderen Zeit an. Erst als ich jeden ihrer 
Teile nachfahre, bemerke ich eine Unvollkommenheit. Wie 
ein schwarzes Loch – sichtbar nur durch die umliegenden 
Sterne, die es beeinflusst  – mündet die Konstruktion der 
Puppe in einer Leerstelle. Etwas Zentrales fehlt.

Ein Loch füllt die Stelle ihres Herzens aus.
Mit dem plötzlichen Adrenalinschub schießt mir Hitze 

in die Wangen, und ich stoße die Stiftlampe tiefer in das 
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Loch. Das Räderwerk ist unberührt, kein Teil der Maschi-
nerie beschädigt. Und doch kündet diese Lücke davon, dass 
hier etwas Wichtiges aus dem Puppenkörper gerissen wur-
de. Ich werfe die Lampe auf den Tisch und lasse die Schul-
tern hängen.

So viele Jahre schaue ich nun schon in die Vergangenheit, 
suche nach dem Gefühl von Ehrfurcht, das ich als Kind 
empfand. Doch jedes Mal, wenn ich kurz davorstehe, die-
sen Funken einzufangen, entwischt er mir wieder. Ein Ar-
tefakt auf ein Regal zu stellen reicht mir nicht. Ich muss es 
zum Funktionieren kriegen  – etwas Verlorenes zu etwas 
Gefundenem machen. Ich möchte sehen, was Menschen 
vor fünfhundert Jahren sahen, und dasselbe Gefühl des 
Staunens erleben.

Vielleicht bin ich einfach etwas zu spät geboren.
Erneut fällt mein Blick auf die Puppe, ihr im Lampen-

schein erstrahlendes Gesicht. Ich richte mich auf und rut-
sche näher heran. Meine Finger schließen sich um den Tast
kopf, ich dringe abermals in ihren Körper ein und untersu-
che den Hohlraum.

»Verdammt«, flüstere ich.
Ein paar helle Scharten überziehen das Metall. Die Be-

schädigungen sind nicht oxidiert, von daher muss man sie 
erst kürzlich verursacht haben. Ich drehe die Puppe herum. 
Unbeirrt lächelt sie zu mir auf. Ihre Wangen und geschürz-
ten Lippen haben einen blassroten Glanz. Doch was immer 
sie einst antrieb, ist verschwunden. Jemand ist gekommen 
und hat ihr das Herz herausgeschnitten. Meine Gedanken 
wandern zu jenem eigenartigen Wort, das der Altgläubige 
gebraucht hat: Wölfe.

Ich lege Tastkopf und Stiftlampe auf den Tisch.
»Sie ist nicht mehr im ursprünglichen Zustand«, erkläre 

ich dem Raum. »Jemand hat sie beschädigt.«
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Der Altgläubige in der Tür stimmt ein leises Gebet an.
Seine Glaubensbrüder würden niemals ihr eigenes Arte-

fakt verstümmeln. Diese Gemeinde zog vor über hundert 
Jahren aus Brasilien hierher, zusammen mit ihren seltenen 
Büchern und Schätzen. In letzter Zeit haben die Altgläubi-
gen begonnen, ihre Sammlung zu digitalisieren, statt sie im-
mer wieder aufs Neue abzuschreiben. Doch die Gegenstän-
de in diesem Alkoven sind der Kirche noch genauso teuer 
wie vor dreihundert Jahren.

Der Altgläubige steht im Eingang, die Augen in den 
Schatten über seinem Bart verloren. Er scheint mich gar 
nicht mehr wahrzunehmen; sein Bart zuckt, die Lippen be-
ben, doch sein Gemurmel wird von dem dicken Teppich 
und den Vorhängen, von den vom Boden bis zur Decke ge-
stapelten Büchern verschluckt.

»Wer ist hier gewesen?«, frage ich ihn. »Wer kann das ge-
tan haben?«

Ein ferner Blitz erhellt den Himmel draußen. Die Fenster 
erzittern in ihren Rahmen, als der Donner durch die Wälder 
grollt.

Ich schließe meine Hände und atme tief durch.
»Miss June?«, erkundigt Oleg sich. »Ist alles in Ord-

nung?«
Der kleine Mann betrachtet mich nervös. Seine blassen 

Lippen entblößen nikotingelbe Zähne, als sie versuchen, 
mich aufzumuntern. Ich streiche mir eine verirrte Strähne 
hinters Ohr und hebe die Puppe hoch, um Oleg das klaf-
fende Loch in ihrem Rücken zu zeigen.

»Fragen Sie ihn, ob dieser Schaden hier neu ist.« Ich 
schaue über seine Schulter zu dem Altgläubigen, der hin 
und her wiegend im Gebet versunken ist.

»Hey? Ist das neu?«, rufe ich ihm zu.
Der Altgläubige kommt einen Schritt näher.
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»Wer hat das getan?«, frage ich. »War außer uns noch je-
mand hier?«

Die Augen des Mannes weiten sich über dem buschigen 
Bart.

»Njet«, sagt er kopfschüttelnd. »Njet, njet, njet.«
Er bedeckt mit einer Hand das Gesicht und bekreuzigt 

sich mit der anderen. Dann hastet er zu der Reihe hoher 
Fenster und rüttelt an den Messingstangen, die sie öffnen, 
vergewissert sich, dass die Fenster verschlossen sind. Re-
gentropfen schlagen wie dicke Motten gegen die Scheiben. 
Es ist das einzige Geräusch in dem vor scharfem Ozonge-
ruch stickigen Raum.

»Das ist nicht gut«, sagt Oleg. »Er weiß es nicht.«
»Holen Sie mir bitte meine große Tasche aus der Kirche.«
Mit einem zweifelnden Blick wendet er sich ab und geht.
Ich entnehme meiner Werkzeugrolle eine zierliche medi-

zinische Kopfleuchte und ziehe sie mir gerade auf die Stirn, 
als Oleg wieder hereingetrampelt kommt. Er wirft mir die 
schwere schwarze Tasche vor die Füße, auf der das Logo 
der Kunlun Foundation prangt.

»Was immer Sie tun, Sie beeilen sich besser«, erklärt er. 
»Die da draußen sind … aufgebracht.«

Der Altgläubige hat die Kontrolle der Fenster beendet 
und greift nun nach Oleg, beschwert sich eindringlich auf 
Slawisch bei ihm. Beide gestikulieren, streiten in lautem 
Getuschel.

Das Loch im Brustraum der Puppe hat gezackte Ränder. 
Wer immer das getan hat, war eindeutig nur an diesem ei-
nen Teil interessiert. Ich zwänge einen Spreizer zwischen 
die Rippen und betätige den Griff, bis das Innere besser 
bloßgelegt ist. Die Maschinerie wirkt intakt, hat die Jahr-
hunderte gut überstanden. Das fehlende Teil muss den Rest 
des Automaten mit Energie versorgt haben.
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Doch es gibt Wege, einen Motor zu ersetzen.
Ohne mich um die streitenden Männer zu kümmern, zie-

he ich drei Plastikbehältnisse aus der Tasche, öffne sie und 
platziere drei kompakte, batteriebetriebene Werkzeuge auf 
dem breiten Tisch: einen Stab, einen 3-D-Drucker und ei-
nen Akkubohrer.

Die Kunlun Foundation hat diese teuren Gerätschaften 
zwar finanziert – aber sie hätte sicher nie erwartet, dass ich 
sie auf diese Weise einsetze.

Ich greife mir das stabförmige Gerät und entferne mit ei-
nem Fingerschnippen die Schutzkappe von seiner roten 
Spitze. Dann klappe ich mir zwei Linsen über die Augen 
und betätige die Stirnleuchte. Die Landschaft innerhalb der 
Automatenbrust springt mich an, jedes Detail vergrößert 
und hell.

Die Sonde dringt in das Loch im Rücken der Puppe vor. 
Durch meine Linsen betrachtet, wirkt sie so groß wie ein 
Kran. Sie gibt ein aufgeregtes Klicken von sich, fast wie ein 
ausschlagender Geigerzähler, bis ein gleichmäßiges Pras-
seln mir anzeigt, dass sie eine geeignete Stelle zum Scannen 
gefunden hat.

Ich schließe kurz die Augen und betätige mit dem Dau-
men den Schalter. Der Laser des Abstandsmessers an der 
Sondenspitze erwacht zum Leben und flutet den Innen-
raum der Puppenbrust mit unsichtbarem Licht. Es dauert 
bloß eine Millisekunde, dann setze ich die Stirnlampe ab 
und entnehme dem Stab den USB-Stick an seinem Ende.

Oleg tippt mir auf die Schulter. »Okay. Zeit, zu gehen.«
Mit einem finsteren Blick schüttle ich seine Hand ab und 

schiebe den Stick in den tragbaren 3-D-Drucker. Ich be-
rühre das kastenförmige Gehäuse. Die sich erwärmende 
Oberfläche verrät mir, dass der Apparat bereits arbeitet.

»Eine Minute noch«, sage ich zu Oleg. Über seine Schul-
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ter hinweg füge ich hinzu: »Ich packe zusammen, in Ord-
nung? Ich gehe! Ich beende meine Arbeit mithilfe der Auf-
nahmen.«

Mit dem passenden Verbindungsstück kann ich das 
Zahnradsystem im Inneren des Automaten ansprechen. 
Trotz der entfernten Energiequelle lässt sich dieses kleine 
Mädchen aktivieren. Es wurde vor der Entdeckung der 
Elektrizität erschaffen. Also sind seine Gliedmaßen auf me-
chanische Energie angewiesen – so wie ein gutes altes Uhr-
werk auf seine gespannte Feder reagiert.

Oder ein Bohrer auf seinen Motor.
Der Drucker spuckt einen zahnradförmigen Bohrkopf 

aus. Ich reibe das Plastikteil zwischen den Fingern, um es 
von Rückständen zu befreien. Als ich daraufpuste, wirbelt 
der Abrieb wie Pappelsamen davon.

Der Altgläubige rauscht aus dem Raum.
»Jetzt«, beharrt Oleg. »Wir müssen jetzt gehen!«
»Moment noch.«
Oleg flucht in einer Sprache, die ich nicht verstehe.
Ich nehme den Akkubohrer, ein schwarzes, futuristisches 

Stück Technologie, das glatt und ölig und schwer in meiner 
Hand liegt. Mit einer leichten Drehung meines Handge-
lenks lässt sich der frisch gedruckte Bohrkopf darauf mon-
tieren. Ich schalte ihn an. Der Bohrer gibt ein Knirschen 
und Summen von sich und dreht das filigrane Artefakt ruhig 
um seine Achse. Vor dreihundert Jahren muss es Monate ge-
dauert haben, dieses Stück von Hand zu feilen. Und ich 
habe es binnen dreißig Sekunden mit einem Gerät reprodu-
ziert, das erst seit einem Vierteljahr auf dem Markt ist.

Es ist an der Zeit, diesem kleinen Mädchen von Ange-
sicht zu Angesicht zu begegnen, Wölfe hin oder her.

Ein Zittern fährt durch die Luft des Alkovens, als die Tür 
aufgerissen wird.
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Der Altgläubige ist mit einem anderen, noch älteren 
Mann an seiner Seite zurückgekehrt. Beide reden wie Ma-
schinengewehre auf mich ein, erheben immer mehr die 
Stimmen. Oleg springt auf, um sie zu besänftigen. Doch ich 
widme ihnen keine Aufmerksamkeit. Ich bin allein mit ihr 
beschäftigt, arbeite mich durch jedes Rad und jede Stange. 
Spüre die uralten Fingerabdrücke auf ihr.

Vertieft in die Komplexität der Puppe, frage ich mich 
nicht zum ersten Mal, weshalb Menschen davon ausgehen, 
dass uns die fortschrittlichsten Technologien erst noch be-
vorstehen. Zweihunderttausend Jahre menschlicher Ge-
schichte lauern in den Schatten hinter uns; ungeahntes Wis-
sen, gewonnen und wieder verloren. Um eines Tages, nur 
vielleicht, wiedergewonnen zu werden.

Mit einem Klicken rastet der Bohrkopf ein.
Ich halte den Bohrer fest und richte die Puppe in eine 

sitzende Position auf. Ihr skelettartiger Arm ragt vor wie 
ein toter Zweig, die Porzellanfinger, einer Kneifzange 
gleich, sind geschlossen. Mit meiner freien Hand ziehe ich 
mein Haargummi heraus und wickle es um ihre schmalen 
Finger, stecke einen Stift dazwischen. Dann klatsche ich ein 
Blatt Papier vor ihr auf den Tisch.

»Los geht’s«, flüstere ich.
Ich schalte den Bohrer ein, auf schwächster Stufe. Er blo-

ckiert, klickt auf einem festsitzenden Zahnrad. Ich stelle das 
Drehmoment eine Stufe höher und drücke noch einmal den 
Schalter. Langsam beginnt sich der Motor zu bewegen. 
Klickgeräusche dringen aus der Brust des Automaten. Der 
Metallarm zittert, bebt und setzt sich in Bewegung. Die 
Hand senkt sich dreimal, taucht einen nicht vorhandenen 
Federkiel ins Tintenfass. Dann bewegt sie sich nach links 
und senkt sich wie die Nadel eines Plattenspielers, kritzelt 
in der Luft.
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Ich drücke den Puppenkörper nach vorn, damit der Stift 
das Papier trifft.

In kurzen, harten Zügen entstehen Buchstaben vor unse-
ren Augen. Russisches kyrillisches Alphabet, achtzehntes 
Jahrhundert. Oleg steht nun ebenfalls am Tisch, schaut un-
gläubig zu. Weitere Altgläubige drängen sich in der Tür, 
murmeln in gesenkten Stimmen.

»Können Sie das lesen?«, frage ich Oleg.
Das Gesicht des Mannes ist ganz grau.
»Ich fasse es nicht, dass Sie sie zum Laufen gebracht ha-

ben«, meint Oleg.
»Lesen Sie«, dränge ich ihn.
Mit zittriger Stimme liest er vor: »›Pjotr Alexejewitsch, 

Zar von Russland, Kaiser des Russischen Reichs, würdigt 
die Einberufung einer Heiligen Synode, auf dass dem russi-
schen Volke Gottes Segen zuteilwerde. Zur Feier dieses 
Anlasses überlässt er Euch diese Maschine, geschaffen im 
Ebenbild eines Menschen, doch mit einem Herzen aus 
Stein. Möge ihre Existenz den heiligen Männern des Wes-
tens eine ewige Mahnung sein: Nicht alle, die atmen, leben 
auch; nicht alle, die Hände haben, fühlen auch; und nicht 
alle, die sehen, sind des Urteils fähig. So schaut und sehet 
den …‹«

»Den was?«, zische ich.
»›Den awtomat‹«, stößt er hervor, fast ohne die Lippen 

zu bewegen.
Awtomat.
Das ist ein russisches Wort, das etwas Automatisches, 

aber auch eine Maschine bezeichnen kann. Ein etwa gleich-
wertiger Ausdruck in unserer Sprache wäre vermutlich Ro-
boter.

Klack!
Der Arm erreicht das Ende seines Zyklus und gibt ein 
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schnappendes Geräusch von sich. Dunkelheit verschlingt 
die Grenzen meines Sichtfelds, als ein Altgläubiger mich 
grob packt und wegziehen will. Mit einem gemurmelten 
Gebet greift er sich das Papier vom Tisch und steckt es in 
die Tasche seiner Robe. Ein anderer Priester hebt die Puppe 
an und entreißt sie mir, wobei mein Bohrer aus ihrem Rü-
cken gebrochen wird. Eine Flut von Messingzahnrädern 
regnet auf den dicken Teppich herab.

»Geht«, weist der Altgläubige uns mit schwerem Akzent 
an. Feuer lodert in seinen Augen über dem Bart. »Geht 
jetzt. Bitte!«

Ich schnappe mir meine Kamera vom Tisch, werfe den 
Bohrer und die übrige Ausrüstung in die Tasche zu meinen 
Füßen und schultere sie.

Während ich fortgezogen werde, erhasche ich noch einen 
Blick auf das Gesicht der Puppe im Lampenschein. Ihre 
Augen sind stumpfsinnig zur Decke gerichtet. Eine gedul-
dige Überlebende vergangener Zeiten. Ihre Nachricht hat 
sie überbracht – doch ich weiß, dass es noch andere gibt wie 
sie. Andere Botschaften, die darauf warten, gefunden zu 
werden. Andere Türen in die Vergangenheit.

Der Altgläubige drängt sich zwischen mich und den Au-
tomaten, weist mich aus dem Raum. Oleg greift mich mit 
fester Hand an der Schulter. Der Priester bedrängt uns wei-
ter mit heiserer Stimme, seine Kirche zu verlassen, und wir 
kommen seinem Wunsch klaglos nach. Erst als wir hinaus-
gehen, fällt es mir auf: Der alte Mann klingt eigentlich nicht 
wütend.

Er klingt verängstigt.


