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Monkey Mind [,maApki_maind] #n. Ein Zustand, in dem die
Gedanken ruhelos, tiberspannt, launenhaft und unkontrollierbar
sind. Akute Angst (chinesisch xinyuan, sinojapanisch shin’en).

Ich weif8 nicht, was ihm fehlt, und die Arzte wissen es nicht,
und er selbst weifs es auch nicht. Wir alle sagen, es sind die Nerven,
aber keiner von uns weifs, was er eigentlich damit meint.

— WiLkie CoLLINS, DIE Frau IN WEISS
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Warum ich dazu berufen bin,
dieses Buch zu schreiben

Vor ungefihr zehn Jahren, als ich in Boston lebte, hatte ich einen Thera-
peuten, dessen Praxis in einer Klinik jenseits des Charles River auf einem
groflen Hiigel lag. Der Therapeut hief Brian. Sein Bart hatte die Farbe
reifer Mangos, und in seiner Freizeit spielte er in einem Laientheater mit.
Die Stiicke, in denen Brian auftrat, waren meist in einem historischen Am-
biente angesiedelt, und entsprechend trimmte er sein Gesichtshaar. Brian
war der beste Therapeut, den ich je hatte, mitfithlend und geduldig und
weise. Aber sein Erscheinungsbild konnte einen verwirren. Einmal, als die
Premiere von Der geheime Garten anstand, stutzte er seinen Kinnbart bis
auf einen schmalen Streifen zurtick und lie sich stattdessen einen méch-
tigen Schnurrbart wachsen, der schlieSlich auf beiden Seiten des Mundes
herunterhing. Es war, als suche man Rat bei General Custer.

Ich hatte Brian aufgesucht, weil ich unter starken Angsten litt. Und das
nicht zum ersten Mal. Dies war die dritte und bislang schwerste Phase
akuter Angst, die ich durchmachte, und wie schon bei den anderen Gele-
genheiten schien mein Zustand auch diesmal durch keinen dufleren
Lebensumstand gerechtfertigt zu sein. Im Jahr zuvor hatte ich meinen
College-Abschluss gemacht, mit Auszeichnung. Ich hatte einen angese-
henen Beruf, treue Freunde, eine schicke Wohnung, die ich mit einer
intelligenten und bildhiibschen Freundin teilte, und so viel Geld, wie ich
brauchte. Und doch war jeder Tag eine einzige Tortur. Ich schlief schlecht
und hatte immer wieder Alptrdume, in denen Tsunamis und wilde Tiere
vorkamen oder geliebte Menschen gewaltsam den Tod fanden. Ich litt
unter Magenkrimpfen, Ubelkeit und Kopfschmerzen. Ich hatte stindig das
Gefiihl, dass gleich eine Katastrophe hereinbrechen wiirde. Schlimmer
noch, ich glaubte, die Katastrophe sei bereits eingetreten. Ich hatte die
falschen Entscheidungen getroffen, den falschen Weg eingeschlagen und
mir mein ganzes Leben unwiderruflich und fiir immer ruiniert.

In diesem Zustand machte ich mich eines Nachmittags auf den Weg zur
Therapie. Dieser wochentliche Gang war riskant, denn sobald ich nicht
mehr durch meine Arbeit abgelenkt war, machten sich meine Gedanken
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10  Warum ich dazu berufen bin, dieses Buch zu schreiben

selbststandig. Ich musste nicht einmal auf den Weg achten, denn die Praxis
lag auf dem Freedom Trail, einer vier Kilometer langen Route, die durch
rote Pflastersteine gekennzeichnet ist und zu den wichtigsten historischen
Schauplitzen der amerikanischen Unabhingigkeitsbewegung fiihrt. Bos-
tons heif$ geliebter «Pfad der Freiheit»: Boston Common, Granary Burying
Ground, Old South Meeting House, Old North Church, die U.S.S. Consti-
tution ... und Brians Praxis. Es war, als ob das gesamte Experiment der
amerikanischen Demokratie nur auf meine Gesundung hinauslief.

Kein anderes psychisches Leiden ist so verbreitet wie die Angst. Damit
ist nicht nur der klinische Zustand gemeint, der viele Menschen (immer-
hin fast drei von zehn Amerikanern) betrifft, sondern auch ein — wie es so
oft heifst — universelles und unvermeidliches Merkmal des modernen
Lebens. Alle haben Angst. Und alle miissen damit zurechtkommen. Ob-
wohl die Angst eines jeden Menschen anders ist und ganz eigene Besorg-
nisse und Verwirrungen mit sich bringt, handelt es sich doch immer um
eine schmerzvolle Erfahrung. Die Angst zwingt einen zum Denken, aller-
dings zu einer unheilvollen, hermetischen Art des Denkens: ichbezogen,
selbstverzehrend, unablissig, grausam. Auf dem Weg zur Therapie stellte
ich mir zum Beispiel immer mit ungeheuer logischer Prizision vor, wie
mich mein Zustand in den kompletten existenziellen Ruin treiben wiirde.
Ein typischer Gedankengang sah ungefihr so aus: Ich habe Angst. Die Angst
macht es mir unmaglich, mich zu konzentrieren. Weil ich mich nicht konzen-
trieren kann, werde ich bei der Arbeit einen unentschuldbaren Fehler machen.
Weil ich bei der Arbeit einen unentschuldbaren Fehler mache, wird man mich
feuern. Weil man mich feuert, werde ich meine Miete nicht mehr bezahlen
konnen. Weil ich meine Miete nicht mehr bezahlen kann, werde ich gezwun-
gen sein, in einer Gasse hinter dem Fenway-Stadium Sex fiir Geld zu machen.
Weil ich gezwungen bin, Sex fiir Geld zu machen, werde ich mich mit HIV
anstecken. Weil ich mich mit HIV anstecke, werde ich das volle Krankheitsbild
von AIDS entwickeln. Weil ich das volle Krankheitsbild von AIDS entwickle,
werde ich einsam und in Schande sterben.

Von einer diffusen Angst in acht kurzen Schritten zum Tod durch Prosti-
tution. Bevor ich die Briicke nach Charlestown tiberquerte, ging mir meist
der Gedanke durch den Kopf, dass ich mich umbringen konnte. Die letzte
halbe Meile meines FufSmarsches gab mir gentigend Zeit, um mir meinen
schmachvollen Niedergang in allen Einzelheiten auszumalen. Ich stellte mir
meine Mutter vor, die sich wie eine sizilianische Witwe wehklagend tiber
meinen kalkweiflen Leichnam warf. Ich sah den Rabbi vor mir, wie er mit
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salbungsvollen Worten mein kurzes Leben lobte, und ich horte, wie die Erde
dumpf auf dem rohen Kiefernholz meines Sarges aufschlug. In Gedanken
gesellte ich mich zu meinen beiden Briidern, die es eilig hatten, vom Fried-
hof nach Hause zu kommen, um die Plastikfolie von den Servierplatten mit
den belegten Schnittchen zu ziehen und die Kaffeemaschine anzuwerfen.
Wihrend ich den Hiigel zur Klinik hinauflief, der so steil war, dass man ihn
vorniiber gebeugt erklimmen musste, gab ich mir Miihe, ein paar echte Tra-
nen zu vergiefen — der Katharsis wegen. Es waren jammerliche Versuche,
die blokenden Laute von einem, der sich leergeweint hat. Ich klang wie ein
Affe, der «Uh-uh-uh» macht. Schwitzend vor Anstrengung und innerem
Aufruhr versuchte ich zu weinen und schaffte es doch nie. Wenn ich in der
Klinik ankam, war ich jedes Mal so fertig, dass ich kaum noch stehen konn-
te. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und sah aus wie Richard Nixon, der
gerade seinen Rucktritt vom Prisidentenamt verkiindet hat.

Genau wie meine selbstzerstorerischen Gedanken, denen ich unterwegs
nachhing, liefen auch die Monologe, mit denen ich die Therapiesitzungen
eroffnete, stets nach demselben Muster ab. Als Erstes beteuerte ich, dass ich
ein totales Wrack war. Meine Angst war in der vergangenen Woche so
stark geworden, dass ich nicht linger zuverlissig arbeiten konnte. Das ein-
zig Ehrenvolle, das ich tun konnte, war daher, meinen Job an den Nagel zu
hingen. Als Nichstes bestand ich darauf, dass mein Leiden so akut war,
dass man mich getrost fiir verriickt erkliren konnte, und dass es an eine
Verletzung der drztlichen Berufspflicht grenzte, wenn Brian mich weiter-
hin ambulant behandelte. Was ich brauchte, war ein Klinikaufenthalt, am
besten in einer Einrichtung mit gepflegtem Park und Krankenschwestern
mit gestirkten weiflen Hauben, auf die ein rotes Kreuz gestickt war. Am
Ende meines Monologs flehte ich um Hilfe. Ich wollte, dass Brian mir sag-
te, was ich tun sollte. Bitte, sagte ich dann. Bitte. Sagen Sie mir einfach, was
ich tun soll. Ich schaffe das nicht allein. Ich bin nicht dazu in der Lage. Sagen
Sie mir, was ich tun muss. Ich werde alles tun. Bitte, ich flehe Sie an. Bitte.
Was soll ich tun?

Als ich an jenem Nachmittag meine Eroffnungsrede hielt, unterbrach
mich Brian irgendwann und fragte, ob er mich filmen diirfe. Er erklirte
mir, dass er Studenten im Grundstudium unterrichtete und in seinen Se-
minaren manchmal Videoaufnahmen verwendete, zu Schulungszwecken.

«Sie wollen mich filmen?», fragte ich.
«Zu Schulungszwecken», sagte er. «Natiirlich konnen Sie Nein sagen.»
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«Im Ernst?», sagte ich. «Ich kann Nein sagen?»
«Ja, natiirlich.»

«Das wire in Ordnung?»

«Ja.»

«Sie konnten trotzdem unterrichten?»

«Ja.»

«Es ist also okay?»

«Jan

«Nein.»

Und so machten wir weiter, als hitte er mich nie gefragt. In den verblei-
benden 40 Minuten unserer Sitzung war mir vor lauter Hoffnungslosigkeit
elend zumute. Ich redete, wihrend Brian verstindnisvoll nickte und ein
wahnsinnig gutmiitiges Gesicht machte, wie es eben seine Art war. Dann
trottete ich denselben Weg wieder zuriick, auf den Spuren von Paul Revere
und Sam Adams und all den anderen grof8en Patrioten, diesmal in umge-
kehrter Richtung, zuriick ins Biiro, um die schrecklichen Stunden meines
restlichen Arbeitstages hinter mich zu bringen.

Erst spiter, als ich mit dem Zug nach Hause fuhr, um mich dort bis zum
anderen Morgen unter der Bettdecke zu verkriechen, wurde mir klar, war-
um Brian mich filmen wollte. Es war wie bei meinem Bruder David, der als
Kind extrem vorstehende Zdhne hatte, breit und lang wie die eines Wal-
rosses. Sein Uberbiss war so ausgeprigt, dass unser Kieferorthopide, bevor
er die Fehlstellung schlie8lich in den Griff bekam, einen Gipsabdruck von
Davids Zihnen anfertigte, den er bei Konferenzen vorfiithrte, um die Fach-
welt zu warnen: «Achtung, Leute! So schlimm kann es werden!»

Mein Fall, so wurde mir klar, war fiir Brian das, was Davids Zihne fiir
den Kieferorthopdden gewesen waren. Ich war das klinische Anschauungs-
beispiel: die Radierung mit dem verkritmmten Epileptiker; die Lithografie
mit dem durch einen Geburtsfehler verkiimmerten Arm; der Tumor mit
Lippen und Zunge; der baguetteformige Kopf mit sechs Augen und ohne
Nase in einem Einmachglas.

Ich war die Angst in Person.
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Episode eins

Wenn du wirklich meinst, du miisstest dieses Buch schreiben,
dann sei wenigstens so anstindig, mit einem Mann und einer Frau
zu beginnen, die Liebe machen.

RATSCHLAG MEINES GROSSVATERS, DER KRANKHAFT UBERGEWICHTIG WAR,
TROTZ SEINER NEIGUNG ZU MALIGNEN MELANOMEN IN SUDFLORIDA LEBTE
UND NUR ROMANE DES POPULAREN KRIMIAUTORS ED MCBAIN LAS.
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