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Monkey Mind [‚mʌŋki_maind] n. Ein Zustand, in dem die 
Gedanken ruhelos, überspannt, launenhaft und unkontrollierbar 
sind. Akute Angst (chinesisch xinyuan, sinojapanisch shin’en).

Ich weiß nicht, was ihm fehlt, und die Ärzte wissen es nicht,  
und er selbst weiß es auch nicht. Wir alle sagen, es sind die Nerven,  
aber keiner von uns weiß, was er eigentlich damit meint.

− Wilkie Collins, Die Frau in Weiss
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Warum ich dazu berufen bin,  
dieses Buch zu schreiben

Vor ungefähr zehn Jahren, als ich in Boston lebte, hatte ich einen Thera-
peuten, dessen Praxis in einer Klinik jenseits des Charles River auf einem 
großen Hügel lag. Der Therapeut hieß Brian. Sein Bart hatte die Farbe 
reifer Mangos, und in seiner Freizeit spielte er in einem Laientheater mit. 
Die Stücke, in denen Brian auftrat, waren meist in einem historischen Am-
biente angesiedelt, und entsprechend trimmte er sein Gesichtshaar. Brian 
war der beste Therapeut, den ich je hatte, mitfühlend und geduldig und 
weise. Aber sein Erscheinungsbild konnte einen verwirren. Einmal, als die 
Premiere von Der geheime Garten anstand, stutzte er seinen Kinnbart bis 
auf einen schmalen Streifen zurück und ließ sich stattdessen einen mäch
tigen Schnurrbart wachsen, der schließlich auf beiden Seiten des Mundes 
herunterhing. Es war, als suche man Rat bei General Custer.

Ich hatte Brian aufgesucht, weil ich unter starken Ängsten litt. Und das 
nicht zum ersten Mal. Dies war die dritte und bislang schwerste Phase 
akuter Angst, die ich durchmachte, und wie schon bei den anderen Gele-
genheiten schien mein Zustand auch diesmal durch keinen äußeren 
Lebensumstand gerechtfertigt zu sein. Im Jahr zuvor hatte ich meinen 
College-Abschluss gemacht, mit Auszeichnung. Ich hatte einen angese
henen Beruf, treue Freunde, eine schicke Wohnung, die ich mit einer 
intelligenten und bildhübschen Freundin teilte, und so viel Geld, wie ich 
brauchte. Und doch war jeder Tag eine einzige Tortur. Ich schlief schlecht 
und hatte immer wieder Alpträume, in denen Tsunamis und wilde Tiere 
vorkamen oder geliebte Menschen gewaltsam den Tod fanden. Ich litt 
unter Magenkrämpfen, Übelkeit und Kopfschmerzen. Ich hatte ständig das 
Gefühl, dass gleich eine Katastrophe hereinbrechen würde. Schlimmer 
noch, ich glaubte, die Katastrophe sei bereits eingetreten. Ich hatte die 
falschen Entscheidungen getroffen, den falschen Weg eingeschlagen und 
mir mein ganzes Leben unwiderruflich und für immer ruiniert.

In diesem Zustand machte ich mich eines Nachmittags auf den Weg zur 
Therapie. Dieser wöchentliche Gang war riskant, denn sobald ich nicht 
mehr durch meine Arbeit abgelenkt war, machten sich meine Gedanken 
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selbstständig. Ich musste nicht einmal auf den Weg achten, denn die Praxis 
lag auf dem Freedom Trail, einer vier Kilometer langen Route, die durch 
rote Pflastersteine gekennzeichnet ist und zu den wichtigsten historischen 
Schauplätzen der amerikanischen Unabhängigkeitsbewegung führt. Bos-
tons heiß geliebter «Pfad der Freiheit»: Boston Common, Granary Burying 
Ground, Old South Meeting House, Old North Church, die U. S. S. Consti-
tution  … und Brians Praxis. Es war, als ob das gesamte Experiment der 
amerikanischen Demokratie nur auf meine Gesundung hinauslief.

Kein anderes psychisches Leiden ist so verbreitet wie die Angst. Damit 
ist nicht nur der klinische Zustand gemeint, der viele Menschen (immer-
hin fast drei von zehn Amerikanern) betrifft, sondern auch ein – wie es so 
oft heißt – universelles und unvermeidliches Merkmal des modernen 
Lebens. Alle haben Angst. Und alle müssen damit zurechtkommen. Ob-
wohl die Angst eines jeden Menschen anders ist und ganz eigene Besorg-
nisse und Verwirrungen mit sich bringt, handelt es sich doch immer um 
eine schmerzvolle Erfahrung. Die Angst zwingt einen zum Denken, aller-
dings zu einer unheilvollen, hermetischen Art des Denkens: ichbezogen, 
selbstverzehrend, unablässig, grausam. Auf dem Weg zur Therapie stellte 
ich mir zum Beispiel immer mit ungeheuer logischer Präzision vor, wie 
mich mein Zustand in den kompletten existenziellen Ruin treiben würde. 
Ein typischer Gedankengang sah ungefähr so aus: Ich habe Angst. Die Angst 
macht es mir unmöglich, mich zu konzentrieren. Weil ich mich nicht konzen-
trieren kann, werde ich bei der Arbeit einen unentschuldbaren Fehler machen. 
Weil ich bei der Arbeit einen unentschuldbaren Fehler mache, wird man mich 
feuern. Weil man mich feuert, werde ich meine Miete nicht mehr bezahlen 
können. Weil ich meine Miete nicht mehr bezahlen kann, werde ich gezwun-
gen sein, in einer Gasse hinter dem Fenway-Stadium Sex für Geld zu machen. 
Weil ich gezwungen bin, Sex für Geld zu machen, werde ich mich mit HIV 
anstecken. Weil ich mich mit HIV anstecke, werde ich das volle Krankheitsbild 
von AIDS entwickeln. Weil ich das volle Krankheitsbild von AIDS entwickle, 
werde ich einsam und in Schande sterben.

Von einer diffusen Angst in acht kurzen Schritten zum Tod durch Prosti-
tution. Bevor ich die Brücke nach Charlestown überquerte, ging mir meist 
der Gedanke durch den Kopf, dass ich mich umbringen könnte. Die letzte 
halbe Meile meines Fußmarsches gab mir genügend Zeit, um mir meinen 
schmachvollen Niedergang in allen Einzelheiten auszumalen. Ich stellte mir 
meine Mutter vor, die sich wie eine sizilianische Witwe wehklagend über 
meinen kalkweißen Leichnam warf. Ich sah den Rabbi vor mir, wie er mit 
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salbungsvollen Worten mein kurzes Leben lobte, und ich hörte, wie die Erde 
dumpf auf dem rohen Kiefernholz meines Sarges aufschlug. In Gedanken 
gesellte ich mich zu meinen beiden Brüdern, die es eilig hatten, vom Fried-
hof nach Hause zu kommen, um die Plastikfolie von den Servierplatten mit 
den belegten Schnittchen zu ziehen und die Kaffeemaschine anzuwerfen. 
Während ich den Hügel zur Klinik hinauflief, der so steil war, dass man ihn 
vornüber gebeugt erklimmen musste, gab ich mir Mühe, ein paar echte Trä-
nen zu vergießen – der Katharsis wegen. Es waren jämmerliche Versuche, 
die blökenden Laute von einem, der sich leergeweint hat. Ich klang wie ein 
Affe, der «Uh-uh-uh» macht. Schwitzend vor Anstrengung und innerem 
Aufruhr versuchte ich zu weinen und schaffte es doch nie. Wenn ich in der 
Klinik ankam, war ich jedes Mal so fertig, dass ich kaum noch stehen konn-
te. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und sah aus wie Richard Nixon, der 
gerade seinen Rücktritt vom Präsidentenamt verkündet hat.

Genau wie meine selbstzerstörerischen Gedanken, denen ich unterwegs 
nachhing, liefen auch die Monologe, mit denen ich die Therapiesitzungen 
eröffnete, stets nach demselben Muster ab. Als Erstes beteuerte ich, dass ich 
ein totales Wrack war. Meine Angst war in der vergangenen Woche so 
stark geworden, dass ich nicht länger zuverlässig arbeiten konnte. Das ein-
zig Ehrenvolle, das ich tun konnte, war daher, meinen Job an den Nagel zu 
hängen. Als Nächstes bestand ich darauf, dass mein Leiden so akut war, 
dass man mich getrost für verrückt erklären konnte, und dass es an eine 
Verletzung der ärztlichen Berufspflicht grenzte, wenn Brian mich weiter-
hin ambulant behandelte. Was ich brauchte, war ein Klinikaufenthalt, am 
besten in einer Einrichtung mit gepflegtem Park und Krankenschwestern 
mit gestärkten weißen Hauben, auf die ein rotes Kreuz gestickt war. Am 
Ende meines Monologs flehte ich um Hilfe. Ich wollte, dass Brian mir sag-
te, was ich tun sollte. Bitte, sagte ich dann. Bitte. Sagen Sie mir einfach, was 
ich tun soll. Ich schaffe das nicht allein. Ich bin nicht dazu in der Lage. Sagen 
Sie mir, was ich tun muss. Ich werde alles tun. Bitte, ich flehe Sie an. Bitte. 
Was soll ich tun?

Als ich an jenem Nachmittag meine Eröffnungsrede hielt, unterbrach 
mich Brian irgendwann und fragte, ob er mich filmen dürfe. Er erklärte 
mir, dass er Studenten im Grundstudium unterrichtete und in seinen Se-
minaren manchmal Videoaufnahmen verwendete, zu Schulungszwecken. 

«Sie wollen mich filmen?», fragte ich.
«Zu Schulungszwecken», sagte er. «Natürlich können Sie Nein sagen.»
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«Im Ernst?», sagte ich. «Ich kann Nein sagen?»
«Ja, natürlich.»
«Das wäre in Ordnung?»
«Ja.»
«Sie könnten trotzdem unterrichten?»
«Ja.»
«Es ist also okay?»
«Ja.»
«Nein.»

Und so machten wir weiter, als hätte er mich nie gefragt. In den verblei-
benden 40 Minuten unserer Sitzung war mir vor lauter Hoffnungslosigkeit 
elend zumute. Ich redete, während Brian verständnisvoll nickte und ein 
wahnsinnig gutmütiges Gesicht machte, wie es eben seine Art war. Dann 
trottete ich denselben Weg wieder zurück, auf den Spuren von Paul Revere 
und Sam Adams und all den anderen großen Patrioten, diesmal in umge-
kehrter Richtung, zurück ins Büro, um die schrecklichen Stunden meines 
restlichen Arbeitstages hinter mich zu bringen.

Erst später, als ich mit dem Zug nach Hause fuhr, um mich dort bis zum 
anderen Morgen unter der Bettdecke zu verkriechen, wurde mir klar, war-
um Brian mich filmen wollte. Es war wie bei meinem Bruder David, der als 
Kind extrem vorstehende Zähne hatte, breit und lang wie die eines Wal
rosses. Sein Überbiss war so ausgeprägt, dass unser Kieferorthopäde, bevor 
er die Fehlstellung schließlich in den Griff bekam, einen Gipsabdruck von 
Davids Zähnen anfertigte, den er bei Konferenzen vorführte, um die Fach-
welt zu warnen: «Achtung, Leute! So schlimm kann es werden!»

Mein Fall, so wurde mir klar, war für Brian das, was Davids Zähne für 
den Kieferorthopäden gewesen waren. Ich war das klinische Anschauungs-
beispiel: die Radierung mit dem verkrümmten Epileptiker; die Lithografie 
mit dem durch einen Geburtsfehler verkümmerten Arm; der Tumor mit 
Lippen und Zunge; der baguetteförmige Kopf mit sechs Augen und ohne 
Nase in einem Einmachglas.

Ich war die Angst in Person.
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Episode eins

Wenn du wirklich meinst, du müsstest dieses Buch schreiben,  
dann sei wenigstens so anständig, mit einem Mann und einer Frau  
zu beginnen, die Liebe machen.

 
Ratschlag meines Grossvaters, der krankhaft übergewichtig war, 

trotz seiner Neigung zu malignen Melanomen in Südflorida lebte  
und nur Romane des populären Krimiautors Ed McBain las.
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