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geh nicht gelassen
Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

1. Juni
Rom – New York

Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: Ich 
werde niemals sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Per-
sönlichkeit wird nichts überdauern. Sie werden genullt, ihr 
Licht wird ausgeknipst werden. Ihr Leben, ihr gesamtes 
Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen falsch 
summiert («ihr Stern leuchtete hell», «werden Dich nie 
vergessen», «er hörte gern Jazz»), und irgendwann werden 
auch diese vom Meer überfl utet oder von einem genmani-
pulierten Truthahn der Zukunft in Stücke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise. 
Bei einer Reise kommt man irgendwo an. Wenn ich die 
Linie 6 nehme und zu meiner Sozialtherapeutin fahre, 
ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen Uni-
tedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vi-
brierend über den Atlantik quält, den Piloten anfl ehen 
würde, zu wenden und direkt nach Rom zurückzusteuern, 
in die wankelmütigen Arme von Eunice Park, wäre das 
eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe. 
Wir sterben nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter. 
Die rituelle Weitergabe des Erbgutes, Mamas Korkenzie-
herlocken, Großvaters Unterlippe, ah buh-lieve thuh chil’ren 
ah our future. Ich zitiere hier aus «The Greatest Love of 
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All», dem neunten Stück auf der Debüt-LP von Whitney 
Houston, der Popdiva der Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, tran-
sitiven Sinn unsere Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie 
selbst ins Gras beißen. Die nächste Zeile des Songs fordert 
den Hörer dazu auf, «ihnen viel beizubringen und sie dann 
vorausgehen zu lassen», also das eigene Selbst zugunsten 
der zukünftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt: 
«Ich lebe für meine Kinder», gibt man im Grunde zu, dass 
man in Kürze tot sein wird, dass das eigene Leben praktisch 
schon gelaufen ist. «Ich sterbe nach und nach für meine 
Kinder» wäre treffender.

Was sind unsere Kinder überhaupt? Entzückend und 
unverbraucht in ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegenüber 
blind; wälzen sich, darin Eunice Park nicht unähnlich, mit 
ihren Alabasterbeinen durchs hohe Gras; Rehkitze, anmuti-
ge Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer verträum-
ten Künstlichkeit, eins mit der oberfl ächlich simplen Natur 
ihrer Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert später, sabbern sie 
in einem Hospiz in Arizona eine arme mexikanische Alten-
pfl egerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder fried-
liche, natürliche Tod im Alter von 81 Jahren eine unver-
gleichliche Tragödie darstellt? Jeden Tag fallen Menschen, 
Individuen – Amerikaner, falls dir das nähergeht – auf dem 
Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie 
wieder auf. Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in 
deren Großhirnrinde schillernde Welten schweben, ganze 
Universen, die unsere Schafe hütenden, Feigen essenden, 
analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hätten. All diese 
Leute sind kleine Gottheiten, Gefäße der Liebe, Lebens-
spender, unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die 
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morgens um sechs Uhr fünfzehn aufstehen, um die Kaffee-
maschine anzuwerfen, und stumme Gebete sprechen, da-
mit sie den nächsten Tag noch erleben und auch noch den 
übernächsten und Sarahs Examensfeier, und dann …

Genullt.
Aber nicht mit mir, liebes Tagebuch. Glückliches Ta-

gebuch. Unwürdiges Tagebuch. Von diesem Tage an wirst 
du einen nervösen, durchschnittlichen Mann von ein Meter 
fünfundsiebzig Körpergröße, 73 Kilogramm Körpergewicht 
und einem nicht ganz ungefährlichen Body-Mass-Index 
von 23,9 auf seinem bisher größten Abenteuer begleiten. 
Warum «von diesem Tage an»? Weil ich gestern Eunice 
Park kennengelernt habe und sie mich für immer und ewig 
durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch. Was 
siehst du? Einen schmächtigen Mann mit grauem Gesicht, 
eingefallen wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten 
Augen, riesiger glänzender Stirn, auf der ein Dutzend Höh-
lenmenschen hübsche Zeichnungen hätten hinterlassen 
können, einer Sichelnase, die über winzigen Kräusellippen 
thront, und, am Hinterkopf, einer immer größer werden-
den Kahlstelle exakt in der Form des Bundesstaates Ohio, 
dessen Hauptstadt Columbus ein dunkelbrauner Leber-
fl eck markiert. Schmächtig. Mein Fluch, in jeder Hinsicht. 
Ein gewöhnlicher Körper in einer Welt, in der man einen 
ungewöhnlichen braucht. Ein Körper im kalendarischen 
Alter von neununddreißig Jahren, schon angegriffen von 
zu viel LDL-Cholesterin, zu viel ACTH, zu viel von al-
lem, was das Herz gefährdet, die Leber belastet, die Hoff-
nungen zerstört. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen 
Grund zu leben schenkte, hättest du mich nicht bemerkt, 
Tagebuch. Vor einer Woche existierte ich nicht. Vor einer 
Woche sprach ich in einem Restaurant in Turin einen po-
tentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende Ver-
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mögende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen 
Bollito misto auf, schaute an mir vorbei, senkte den Blick 
wieder zum gekochten Liebesakt der sieben Fleischsorten 
und sieben Gemüsesaucen auf seinem Teller, sah dann wie-
der hoch und erneut an mir vorbei – schon klar: Wenn ein 
Mitglied der oberen Schichten mich überhaupt nur wahr-
nehmen soll, muss ich mindestens einen tanzenden Elch 
mit einem fl ammenden Pfeil treffen oder mir von einem 
Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demütiger Ta-
gebuchschreiber, winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die 
Technologien beherrschen wir fast schon. Als Koordinator 
der Öffentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G) in der 
Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wa-
pachung Corporation, werde ich als Erster davon profi tieren. 
Ich muss mich nur gut führen und an mich glauben. Muss 
mich von Transfetten und Fusel fernhalten. Jede Menge 
grünen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und mein 
Genom den richtigen Leuten zur Verfügung stellen. Ich 
muss meine schrumpfende Leber wieder wachsen lassen, 
mein gesamtes Blut durch «SmartBlood» ersetzen und mir 
ein sicheres und warmes (aber nicht zu warmes) Plätzchen 
suchen, wo ich sowohl das Wüten der Jahreszeiten als auch 
die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die 
Erde vergeht, was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie 
und begebe mich auf eine neue Erde, mit mehr Grün, aber 
weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in etwa 1032 
Jahren voll erblüht, während unser Universum sich wieder 
zusammenfaltet, dann wird meine Persönlichkeit durch ein 
Schwarzes Loch in eine Dimension unvorstellbarer Wunder 
gleiten, wo all die Dinge, die mich hier auf der Erde 1.0 am 
Leben gehalten haben – Tortelli lucchese, Pistazieneis, das 
Frühwerk von Velvet Underground, glatte, gebräunte Haut, 
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die sich über den barock gebauten Hinterbacken einer 
Zwanzigjährigen spannt –, mir so lachhaft und kindisch vor-
kommen werden wie Bauklötze, Babynahrung und «Alle 
Vögel fl iegen hoch».

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie, 
nie, nie. Und wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Hölle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestan-
den, einen caffè macchiato in der Bar, in der es die besten 
Honig-Hefezöpfe gibt, aus dem Fenster schrie mich der 
antiamerikanische zehnjährige Nachbarsjunge an – «Nix 
global! Niemals!» –, das schlechte, mir wie ein warmes 
Handtuch um den Nacken geschlungene Gewissen, weil 
ich nicht noch in letzter Minute bei der Arbeit war, mein 
Äppärät summte vor Kontakten, Daten, Bildern, Projek-
tionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein 
Tag frühsommerlichen Schlenderns, ich ließ mein Schick-
sal von den Straßen lenken, die mich in ofenwarmer ewiger 
Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschönsten 
Bauwerk Europas. Dem Pantheon. Die idealen Proportio-
nen der Rotunde; das Gewicht der Kuppel, die sich über 
unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer Prä-
zision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen 
oder sengendes römisches Sonnenlicht hereinkommt; die 
Kühle und der Schatten, die trotzdem darin herrschen. 
Nichts kann das Pantheon in seiner Wirkung schmälern! 
Nicht die kitschige religiöse Umgestaltung (offi ziell ist es 
heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrann-
ten Amerikaner, die sich fett und schutzsuchend unterm 
Säulenvorbau drängen. Nicht die Bewohner des heutigen 
Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die Jungs, die 
darauf aus sind, Mädchen zu bespringen, die Mopeds, die 
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unter haarigen Beinen brummen, die Großfamilien, die 
mehrere Generationen umfassen und vor pickligem Leben 
überschäumen. Nein, dies ist der großartigste Grabstein, der 
für ein Menschengeschlecht je errichtet wurde. Sobald ich 
die Erde überlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch 
enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit 
mir nehmen. Ich werde es in Nullen und Einsen codieren 
und durchs Universum senden. Sehet, was der primitive 
Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes Streben nach 
Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato. 
Ich kaufte ein teures Deodorant, vielleicht im Vorgefühl 
der Liebe. Ich gönnte mir ein dreistündiges entspanntes 
Mas turbationsnickerchen im unfassbaren Leuchten meiner 
sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party 
meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice –

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge 
stimmt nicht. Ich lüge dich an, Tagebuch. Ich bin gerade 
mal auf Seite 12, und schon lüge ich. Vor Fabrizias Party 
geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich nicht dar-
über schreiben möchte, denn du sollst doch ein positives Ta-
gebuch sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.
Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund 

von mir, hatte mir Folgendes erzählt: Wer mehr als 250 Tage 
im Ausland verbringt und sich nicht bei Welcome Back, Part-
ner – dem offi ziellen Rückkehrprogramm für US-Bürger – 
registrieren lässt, kann gleich am New Yorker Flughafen 
wegen Landesverrat verhaftet und in eine «sichere Be-
obachtungseinrichtung» im Hinterland gebracht werden, 
was immer das auch sein mag.

Sandi weiß wirklich alles – er arbeitet in der Modebran-
che –, darum hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und kof-
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feinbefeuert vorgetragenen Ratschlag zu befolgen und in 
die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung unseres Landes 
in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jüngst aus-
gehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange, 
darf ich wohl hinzufügen. Laut Sandi hat das mittellose Au-
ßenministerium das ganze Gebäude gerade an StatoilHydro 
verkauft, die staatliche norwegische Ölgesellschaft, und als 
ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Bäume und 
Sträucher des gewaltigen Anwesens bereits zu länglichen, 
agnostischen Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen 
Besitzern halt gefi el. Gepanzerte Umzugslaster umstanden 
das Gelände, und von innen hörte man den Lärm massen-
haften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine 
Warteschlange: Nur ein paar äußerst traurige und abgeris-
sene albanische Gestalten wollten weiterhin in die Staaten 
auswandern, und diese wenigen wurden noch zusätzlich 
von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer klei-
ner Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot 
zu springen versucht, darüber der Slogan: «Das Boot ist 
voll, Amigo.»

In einem improvisierten Sicherheitskäfi g saß ein älterer 
Mann hinter Plexiglas und schrie mir unverständliche Dinge 
zu, während ich mit meinem Pass vor ihm herumwedelte. 
Endlich tauchte eine kompetente Filipina auf – unverzicht-
bar in diesen Breiten – und winkte mich durch einen voll-
gerümpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen 
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbe-
motiv des Welcome Back, Partner-Programms ausstaffi ert war. 
Der mexikanische Otter vom «Das Boot ist voll»-Plakat 
hatte sich amerikanisiert (statt eines Sombreros trug er ein 
rot-weiß-blaues Tuch um den stark behaarten kleinen Hals) 
und hockte auf einem dämlich aussehenden Pferd, mit dem 
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haften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine 
Warteschlange: Nur ein paar äußerst traurige und abgeris-
sene albanische Gestalten wollten weiterhin in die Staaten 
auswandern, und diese wenigen wurden noch zusätzlich 
von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer klei-
ner Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot 
zu springen versucht, darüber der Slogan: «Das Boot ist 
voll, Amigo.»

In einem improvisierten Sicherheitskäfi g saß ein älterer 
Mann hinter Plexiglas und schrie mir unverständliche Dinge 
zu, während ich mit meinem Pass vor ihm herumwedelte. 
Endlich tauchte eine kompetente Filipina auf – unverzicht-
bar in diesen Breiten – und winkte mich durch einen voll-
gerümpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen 
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbe-
motiv des Welcome Back, Partner-Programms ausstaffi ert war. 
Der mexikanische Otter vom «Das Boot ist voll»-Plakat 
hatte sich amerikanisiert (statt eines Sombreros trug er ein 
rot-weiß-blaues Tuch um den stark behaarten kleinen Hals) 
und hockte auf einem dämlich aussehenden Pferd, mit dem 
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er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische 
Sonne zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbürger saß an zerkratz-
ten Schultischen und murmelte leise in ihre Äppäräte. Auf 
einem freien Stuhl lag eine leblose Kabelschnecke, und auf 
einem Hinweisschild stand: ohrhörer ins ohr ste-
cken,  den mitgebrachten äppärät auf den tisch 
legen und alle sicherheitseinstellungen de-
aktivieren.  Ich tat wie geheißen. Eine elektronische 
Version von John Cougar Mellencamps «Pink Houses» 
(«Ain’t that America, somethin’ to see, baby!») dröhnte mir ins 
Ohr, und dann erschien auf dem Display meines Äppäräts 
eine gepixelte Version des tapferen kleinen Otters, der auf 
seinem Rücken die Buchstaben ARR schleppte, bevor sie 
von einem schimmernden Schriftzug überblendet wurden: 
Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte 
sich demonstrativ den Staub vom Fell. «Hi, Partner!», sag-
te er mit vor karnevalesker Liebenswürdigkeit triefender 
Stimme. «Ich heiße Jeffrey Otter, und ich wette, wir werden 
Freunde.»

Ein Gefühl des Verlusts und Alleinseins überwältigte 
mich. «Hi», sagte ich. «Hi, Jeffrey.»

«Selber hi!», sagte der Otter. «Ich werde Ihnen jetzt ein 
paar freundliche Fragen stellen, nur zu statistischen Zwe-
cken. Wenn Sie eine davon nicht beantworten wollen, sa-
gen Sie bloß: ‹Diese Frage möchte ich nicht beantworten.› 
Nicht vergessen: Ich will Ihnen helfen! Also los. Fangen wir 
ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?»

Ich sah mich um. Menschen fl üsterten ihren Ottern 
dringliche Informationen zu. «Leonard oder Lenny Abra-
mov», murmelte ich und ließ meine Sozialversicherungs-
nummer folgen.
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«Hi, Leonard oder Lenny Abramov, 205-32-8714. Im 
Namen der Amerikanischen Restaurationsregierung würde 
ich Sie gerne wieder in den neuen Vereinigten Staaten von 
Amerika willkommen heißen. Sieh dich vor, Welt! Jetzt hält 
uns nichts mehr auf!» Einige Takte von McFaddens und 
Whiteheads Disco-Hit «Ain’t No Stoppin’ Us Now» schall-
ten mir laut ins Ohr. «Und jetzt erzählen Sie mal, Lenny. 
Aus welchem Grund haben Sie unser Land verlassen? Ar-
beit oder Vergnügen?»

«Arbeit», sagte ich.
«Und in welcher Branche sind Sie tätig, Leonard oder 

Lenny Abramov?»
«Ähm, Unbeschränkte Lebensverlängerung.»
«Sie haben ‹Unbedingte Penisverlängerung› gesagt. Ist 

das korrekt?»
«Unbeschränkte Lebensverlängerung», wiederholte ich.
«Und wo in etwa ist Ihre Bonität angesiedelt, Leonard 

oder Lenny, auf einer Skala mit dem Höchstwert 1600?»
«1520.»
«Das ist ziemlich gut. Sie wissen anscheinend, wie man 

sein Geld zusammenhält. Sie haben Geld auf der Bank, Sie 
arbeiten in der ‹Unbedingten Penisverlängerung›. Jetzt 
muss ich einfach fragen: Sind Sie Mitglied der Überpartei-
lichen Partei? Und wenn ja, würden Sie gern unseren neuen 
wöchentlichen Äppärät-Stream empfangen, ‹Jetzt hält uns 
nichts mehr auf!›? Darin fi nden sich alle möglichen tollen 
Tipps, wie man sich wieder ans Leben in diesen Vereinig-
ten Staaten gewöhnt und wie man am meisten für sein Geld 
bekommt.»

«Ich bin kein Mitglied der Überparteilichen, aber den 
Stream würde ich gerne abonnieren.» Ich bemühte mich, 
versöhnlich zu klingen.

«Okey-Dokey! Sie stehen auf der Liste. Sagen Sie mal, 


