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GEH NICHT GELASSEN
Aus dem Tagebuch des Lenny Abramov

I. Juni

Rom — New York
Liebstes Tagebuch,

heute habe ich eine wichtige Entscheidung getroffen: /¢4
werde niemals sterben.

Um mich herum werden andere sterben. Von ihrer Per-
sonlichkeit wird nichts iiberdauern. Sie werden genullt, ihr
Licht wird ausgeknipst werden. Thr Leben, ihr gesamtes
Sein, wird auf marmornen Hochglanzgrabsteinen falsch
summiert («ihr Stern leuchtete hell», «werden Dich nie
vergessen», «er horte gern Jazz»), und irgendwann werden
auch diese vom Meer iiberflutet oder von einem genmani-
pulierten Truthahn der Zukunft in Stiicke gehackt sein.

Lass dir nicht weismachen, das Leben sei eine Reise.
Bei einer Reise kommt man #7gendwo an. Wenn ich die
Linie 6 nehme und zu meiner Sozialtherapeutin fahre,
ist das eine Reise. Wenn ich in diesem klapprigen Uni-
tedContinentalDeltamerican-Flieger, der sich gerade vi-
brierend iiber den Atlantik quilt, den Piloten anflehen
wiirde, zu wenden und direkt nach Rom zuriickzusteuern,
in die wankelmiitigen Arme von Eunice Park, wire das
eine Reise.

Aber Moment mal. Da ist noch mehr, oder? Unser Erbe.
Wir sterben nicht, denn unsere Nachkommen leben weiter.
Die rituelle Weitergabe des Erbgutes, Mamas Korkenzie-
herlocken, GroBvaters Unterlippe, a/ buh-lieve thuh chil’ren
ah our future. Ich zitiere hier aus «The Greatest Love of



All», dem neunten Stiick auf der Debiit-LP von Whitney
Houston, der Popdiva der Achtziger.

Totaler Quatsch. Kinder sind nur im allerengsten, tran-
sitiven Sinn unsere Zukunft. Sie sind es nur so lange, bis sie
selbst ins Gras beillen. Die nichste Zeile des Songs fordert
den Horer dazu auf, «<ihnen viel beizubringen und sie dann
vorausgehen zu lassen», also das eigene Selbst zugunsten
der zukiinftigen Generationen aufzugeben. Wenn man sagt:
«Ich lebe fiir meine Kinder», gibt man im Grunde zu, dass
man in Kiirze tot sein wird, dass das eigene Leben praktisch
schon gelaufen ist. «Ich sterbe nach und nach fiir meine
Kinder» wire treffender.

Was sind unsere Kinder iiberhaupt? Entziickend und
unverbraucht in ihrer Jugend; der Sterblichkeit gegeniiber
blind; wilzen sich, darin Eunice Park nicht unihnlich, mit
ihren Alabasterbeinen durchs hohe Gras; Rehkitze, anmuti-
ge Rehkitze, alle miteinander, strahlend in ihrer vertrium-
ten Kiinstlichkeit, eins mit der oberflichlich simplen Natur
ihrer Welt.

Und dann, nicht mal ein Jahrhundert spiter, sabbern sie
in einem Hospiz in Arizona eine arme mexikanische Alten-
pflegerin voll.

Genullt. Wusstest du, liebes Tagebuch, dass jeder fried-
liche, natiirliche Tod im Alter von 81 Jahren eine unver-
gleichliche Tragodie darstellt? Jeden Tag fallen Menschen,
Individuen — Amerikaner, falls dir das nihergeht — auf dem
Schlachtfeld Gesicht voran in den Staub und stehen nie
wieder auf. Existieren nie wieder. Komplexe Charaktere, in
deren GroBhirnrinde schillernde Welten schweben, ganze
Universen, die unsere Schafe hiitenden, Feigen essenden,
analogen Vorfahren zu Boden gestreckt hitten. All diese
Leute sind kleine Gottheiten, GefiBle der Liebe, Lebens-
spender, unbesungene Genies, Helden der Arbeit, die



morgens um sechs Uhr fiinfzehn aufstehen, um die Kaffee-
maschine anzuwerfen, und stumme Gebete sprechen, da-
mit sie den nichsten Tag noch erleben und auch noch den
iibernidchsten und Sarahs Examensfeier, und dann ...

Genullt.

Aber nicht mit mir, liecbes Tagebuch. Gliickliches Ta-
gebuch. Unwiirdiges Tagebuch. Von diesem Tage an wirst
du einen nervosen, durchschnittlichen Mann von ein Meter
fiinfundsiebzig KorpergroBe, 73 Kilogramm Koérpergewicht
und einem nicht ganz ungefihrlichen Body-Mass-Index
von 23,9 auf seinem bisher gré3ten Abenteuer begleiten.
Warum «von diesem Tage an»? Weil ich gestern Eunice
Park kennengelernt habe und sie mich fiir immer und ewig
durchhalten lassen wird. Schau mich gut an, Tagebuch. Was
sichst du? Einen schmichtigen Mann mit grauem Gesicht,
eingefallen wie eine alte Festung, mit eigenartig feuchten
Augen, riesiger glinzender Stirn, auf der ein Dutzend Héh-
lenmenschen hiibsche Zeichnungen hitten hinterlassen
konnen, einer Sichelnase, die tiber winzigen Kriusellippen
thront, und, am Hinterkopf, einer immer groBBer werden-
den Kabhlstelle exakt in der Form des Bundesstaates Ohio,
dessen Hauptstadt Columbus ein dunkelbrauner Leber-
fleck markiert. Schmdchtig. Mein Fluch, in jeder Hinsicht.
Ein gewohnlicher Korper in einer Welt, in der man einen
ungewohnlichen braucht. Ein Kérper im kalendarischen
Alter von neununddreif3ig Jahren, schon angegriffen von
zu viel LDL-Cholesterin, zu viel ACTH, zu viel von al-
lem, was das Herz gefihrdet, die Leber belastet, die Hoff-
nungen zerstort. Vor einer Woche, bevor Eunice mir neuen
Grund zu leben schenkte, hiittest du mich nicht bemerket,
Tagebuch. Vor einer Woche existierte ich nicht. Vor einer
Woche sprach ich in einem Restaurant in 'Turin einen po-
tentiellen Klienten an, eine klassisch gutaussehende Ver-



mogende Privatperson. Er sah von seinem winterlichen
Bollito misto auf, schaute an mir vorbei, senkte den Blick
wieder zum gekochten Liebesakt der sieben Fleischsorten
und sieben Gemiisesaucen auf seinem Teller, sah dann wie-
der hoch und erneur an mir vorbei — schon klar: Wenn ein
Mitglied der oberen Schichten mich iiberhaupt nur wahr-
nehmen soll, muss ich mindestens einen tanzenden Elch
mit einem flammenden Pfeil treffen oder mir von einem
Staatsoberhaupt in die Hoden treten lassen.

Und dennoch wird Lenny Abramov, demiitiger Ta-
gebuchschreiber, winzige Nichtigkeit, ewig leben. Die
Technologien beherrschen wir fast schon. Als Koordinator
der Offentlichkeitsarbeit Lebensfreunde (Ebene G) in der
Abteilung Posthumane Dienstleistungen der Staatling-Wa-
pachung Corporation, werde ich als Erster davon profitieren.
Ich muss mich nur gut fithren und an mich glauben. Muss
mich von Transfetten und Fusel fernhalten. Jede Menge
griinen Tee und alkalisiertes Wasser trinken und mein
Genom den richtigen Leuten zur Verfiigung stellen. Ich
muss meine schrumpfende Leber wieder wachsen lassen,
mein gesamtes Blut durch «SmartBlood» ersetzen und mir
ein sicheres und warmes (aber nicht zu warmes) Plitzchen
suchen, wo ich sowohl das Wiiten der Jahreszeiten als auch
die Massenvernichtungen aussitzen kann. Und wenn die
Erde vergeht, was sie sicher tun wird, dann verlasse ich sie
und begebe mich auf eine neue Erde, mit mehr Griin, aber
weniger Allergenen; und wenn mein Intellekt in etwa 103
Jahren voll erbliiht, wihrend unser Universum sich wieder
zusammenfaltet, dann wird meine Personlichkeit durch ein
Schwarzes Loch in eine Dimension unvorstellbarer Wunder
gleiten, wo all die Dinge, die mich hier auf der Erde 1.0 am
Leben gehalten haben — Tortelli lucchese, Pistazieneis, das
Frithwerk von Velver Underground, glatte, gebriunte Haut,
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die sich iiber den barock gebauten Hinterbacken einer
Zwanzigjihrigen spannt —, mir so lachhaft und kindisch vor-
kommen werden wie Baukl6tze, Babynahrung und «Alle
Vogel fliegen hoch».

Richtig: Ich werde niemals sterben, caro diario. Nie, nie,
nie, nie. Und wenn du mir nicht glaubst, fahr zur Holle.

Gestern war mein letzter Tag in Rom. Gegen elf aufgestan-
den, einen caffe macchiato in der Bar, in der es die besten
Honig-Hefezopfe gibt, aus dem Fenster schrie mich der
antiamerikanische zehnjihrige Nachbarsjunge an — «Nix
global! Niemals!» —, das schlechte, mir wie ein warmes
Handtuch um den Nacken geschlungene Gewissen, weil
ich nicht noch in letzter Minute bei der Arbeit war, mein
Appirit summte vor Kontakten, Daten, Bildern, Projek-
tionen, Karten, Einkommen, Schall und Wahn. Wieder ein
Tag frithsommerlichen Schlenderns, ich lie3 mein Schick-
sal von den Stra8en lenken, die mich in ofenwarmer ewiger
Umarmung wiegten.

Und landete, wo ich immer lande. Am allerschénsten
Bauwerk Europas. Dem Pantheon. Die idealen Proportio-
nen der Rotunde; das Gewicht der Kuppel, die sich iiber
unseren Schultern erhebt, von eisiger mathematischer Pri-
zision in der Schwebe gehalten; ihr Auge, durch das Regen
oder sengendes romisches Sonnenlicht hereinkommt; die
Kiihle und der Schatten, die trotzdem darin herrschen.
Nichts kann das Pantheon in seiner Wirkung schmilern!
Nicht die kitschige religiose Umgestaltung (offiziell ist es
heute eine Kirche). Nicht die aufgeblasenen, abgebrann-
ten Amerikaner, die sich fett und schutzsuchend unterm
Sdulenvorbau dringen. Nicht die Bewohner des heutigen
Italiens, die davor streiten und schmeicheln, die Jungs, die
darauf aus sind, Middchen zu bespringen, die Mopeds, die
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unter haarigen Beinen brummen, die GroBfamilien, die
mehrere Generationen umfassen und vor pickligem Leben
iiberschdumen. Nein, dies ist der groBartigste Grabstein, der
fiir ein Menschengeschlecht je errichtet wurde. Sobald ich
die Erde tiberlebt habe und ihrem vertrauten Mutterbauch
enteile, werde ich die Erinnerung an dieses Bauwerk mit
mir nehmen. Ich werde es in Nullen und Einsen codieren
und durchs Universum senden. Sehet, was der primitive
Mensch erschaffen hat! Erkennet sein erstes Streben nach
Unsterblichkeit, seine Disziplin, seine Selbstlosigkeit.

Mein letzter Tag in Rom. Ich trank meinen Macchiato.
Ich kaufte ein teures Deodorant, vielleicht im Vorgefiihl
der Liebe. Ich gonnte mir ein dreistiindiges entspanntes
Masturbationsnickerchen im unfassbaren L.euchten meiner
sonnenbelagerten Wohnung. Und dann, auf einer Party
meiner Freundin Fabrizia, begegnete ich Eunice —

Halt, nein. Das ist nicht ganz richtig. Die Reihenfolge
stimmt nicht. Ich liige dich an, Tagebuch. Ich bin gerade
mal auf Seite 12, und schon liige ich. Vor Fabrizias Party
geschah etwas Furchtbares. So furchtbar, dass ich nicht dar-
iiber schreiben méchte, denn du sollst doch ein positives Ta-
gebuch sein.

Ich ging zur amerikanischen Botschaft.

Das war nicht meine Idee gewesen. Sandi, ein Freund
von mir, hatte mir Folgendes erzihlt: Wer mehr als 250 Tage
im Ausland verbringt und sich nicht bei Welcome Back, Part-
ner — dem offiziellen Riickkehrprogramm fiir US-Biirger —
registrieren ldsst, kann gleich am New Yorker Flughafen
wegen Landesverrat verhaftet und in eine «sichere Be-
obachtungseinrichtung» im Hinterland gebracht werden,
was immer das auch sein mag.

Sandi weil} wirklich a//es — er arbeitet in der Modebran-
che —, darum hatte ich beschlossen, seinen lebhaft und kof-
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feinbefeuert vorgetragenen Ratschlag zu befolgen und in
die Via Veneto zu gehen, wo die Vertretung unseres Landes
in einem cremefarbenen Palazzo hinter einem jiingst aus-
gehobenen Wassergraben residiert. Aber nicht mehr lange,
darf ich wohl hinzufiigen. Laut Sandi hat das mittellose Au-
Benministerium das ganze Gebdude gerade an StatoilHydro
verkauft, die staatliche norwegische Olgesellschaft, und als
ich in der Via Veneto ankam, hatte man die Biume und
Striucher des gewaltigen Anwesens bereits zu linglichen,
agnostischen Formen zurechtgestutzt, wie es den neuen
Besitzern halt gefiel. Gepanzerte Umzugslaster umstanden
das Gelinde, und von innen horte man den Lirm massen-
haften Aktenschredderns.

Vor der Visaabteilung des Konsulats gab es fast gar keine
Warteschlange: Nur ein paar duflerst traurige und abgeris-
sene albanische Gestalten wollten weiterhin in die Staaten
auswandern, und diese wenigen wurden noch zusitzlich
von einem Poster abgeschreckt, auf dem ein tapferer klei-
ner Otter mit Sombrero in ein vollgestopftes Schlauchboot
zu springen versucht, dariiber der Slogan: «Das Boot ist
voll, Amigo.»

In einem improvisierten Sicherheitskifig sal3 ein élterer
Mann hinter Plexiglas und schrie mir unverstdndliche Dinge
zu, wihrend ich mit meinem Pass vor ihm herumwedelte.
Endlich tauchte eine kompetente Filipina auf — unverzicht-
bar in diesen Breiten — und winkte mich durch einen voll-
geriimpelten Flur zur Nachbildung eines ausgeblichenen
Highschool-Klassenzimmers, das rundum mit dem Werbe-
motiv des Welcome Back, Partner-Programms ausstaffiert war.
Der mexikanische Otter vom «Das Boot ist voll»-Plakat
hatte sich amerikanisiert (statt eines Sombreros trug er ein
rot-weil3-blaues Tuch um den stark behaarten kleinen Hals)
und hockte auf einem didmlich aussehenden Pferd, mit dem
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er auf eine feurig aufgehende, wahrscheinlich asiatische
Sonne zugaloppierte.

Ein halbes Dutzend meiner Mitbiirger sal3 an zerkratz-
ten Schultischen und murmelte leise in ihre Appirite. Auf
einem freien Stuhl lag eine leblose Kabelschnecke, und auf
einem Hinweisschild stand: OHRHORER INS OHR STE-
CKEN, DEN MITGEBRACHTEN APPARAT AUF DEN TISCH
LEGEN UND ALLE SICHERHEITSEINSTELLUNGEN DE-
AKTIVIEREN. Ich tat wie geheilen. Eine elektronische
Version von John Cougar Mellencamps «Pink Houses»
(«Ain’t that America, somethin’ to see, baby!») drohnte mir ins
Ohr, und dann erschien auf dem Display meines Appirits
eine gepixelte Version des tapferen kleinen Otters, der auf
seinem Riicken die Buchstaben ARR schleppte, bevor sie
von einem schimmernden Schriftzug iiberblendet wurden:
Amerikanische Restaurationsregierung.

Der Otter stellte sich auf die Hinterbeine und klopfte
sich demonstrativ den Staub vom Fell. «Hi, Partner!», sag-
te er mit vor karnevalesker Liebenswiirdigkeit triefender
Stimme. «Ich heile Jeffrey Otter, und ich werte, wir werden
Freunde.»

Ein Gefiihl des Verlusts und Alleinseins iiberwiltigte
mich. «Hi», sagte ich. «Hi, Jeffrey.»

«Selber hi!», sagte der Otter. «Ich werde Thnen jetzt ein
paar freundliche Fragen stellen, nur zu statistischen Zwe-
cken. Wenn Sie eine davon nicht beantworten wollen, sa-
gen Sie blof3: <Diese Frage mochte ich nicht beantworten.»
Nicht vergessen: Ich will Thnen /Aelfen! Also los. Fangen wir
ganz einfach an. Name und Sozialversicherungsnummer?»

Ich sah mich um. Menschen fliisterten ihren Ottern
dringliche Informationen zu. «LL.eonard oder Lenny Abra-
mov», murmelte ich und lieB meine Sozialversicherungs-
nummer folgen.
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