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P r o l o g

Wie reagiert ein weltberühmter amerikanischer Schriftsteller,
wenn im Flugzeug direkt vor ihm jemand sitzt, der eines seiner
Bücher liest? John Updike freute sich und gab sich zu erken-
nen.

So geschehen am 14. Oktober 2002. Damals flog ich über
Paris nach Boston, um ihn, Updike, dort zu einem Gespräch zu
treffen. Wir hatten den Termin schon Wochen vorher am Tele-
fon vereinbart, einen Termin gleich nach seiner Rückkehr von
einem längeren Golf-Urlaub in Frankreich. Ich fand es daher
zwar überraschend, aber nicht völlig abwegig, daß er in Paris aus-
gerechnet diese Maschine Richtung USA bestieg. Ich sah ihn, wie
er, gut erholt, schlank, mit weißen Haaren und seinem markan-
ten Gesicht, den Gang entlangkam. Er nahm – das war allerdings
schon ein großer Zufall – auf dem Sitz schräg hinter mir Platz. Er
hatte mich offenbar weder gesehen noch erkannt. Unser letztes
Treffen lag immerhin mehr als acht Jahre zurück. Es war deshalb
nicht unbedingt zu erwarten, daß er mich auf Anhieb als jenen
deutschen Journalisten wahrnahm, der am nächsten Tag mit
ihm in Boston verabredet war. Wahrscheinlich hatte er während
der Ferien ohnehin an anderes gedacht als an die Termine, die
ihn nach seiner Rückkehr erwarteten.

Wir waren schon einige Stunden in der Luft und ich hatte
mich längst wieder in Updikes wunderbaren Erzählband Licks of
Love vertieft, als von hinten ein Zettel über meine Schulter ge-
schoben wurde, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

I wanted you to know that I
heartily approve of your reading
matter. It cheered me up.

John Updike
Paris / Boston 10 / 14
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Kann man es schöner formulieren? (Ich wollte Sie wissen lassen,
daß ich mit dem Gegenstand Ihrer Lektüre herzlich einverstanden bin.
Es hat mich aufgemuntert.) Nun mußte ich mich natürlich zu er-
kennen geben, auch als einer, der das neueste Updike-Buch aus
professionellen Gründen liest, um sich auf ein Interview vorzu-
bereiten.

Das erste Mal traf ich John Updike im August 1983, damals
lebte er schon seit mehr als einem Jahr in seinem großartigen
Haus in Beverly Farms, eine Autostunde von Boston entfernt, di-
rekt am Atlantik mit weitem Blick über die Massachusetts Bay.
Er war als Hausherr ein wenig nervös, so als müßte er sich selbst
noch an so viel Pracht und Aussicht gewöhnen. Das ist nicht ge-
rade ein bescheidenes Haus, sagte er gleich am Anfang zu mir. Ich
bin etwas ängstlich angesichts einer so schönen Umgebung.1 Das war
durchaus nicht kokett: Updike stammte aus armen Verhältnis-
sen und staunte zeitlebens darüber, wie gut es ihm ergangen und
mit seiner Karriere als Schriftsteller gelaufen war, eine Erfolgs-
geschichte, die er zum einen Teil auf Glück, zum anderen – zu
Recht – auf seinen enormen Fleiß zurückführte. Ich war keiner
von den jungen Amerikanern, die darangehen, sofort ein großartiges
und langes Buch zu schreiben. Ich arbeitete mich langsam voran. 2

Mit Mitte Zwanzig hatte Updike beschlossen, in jedem Jahr
mindestens ein Buch zu publizieren, nicht unbedingt jedesmal
einen Roman, es konnte auch eine Sammlung mit Gedichten,
Erzählungen oder Essays sein. Und er hielt sich daran. So ent-
stand in fünf Jahrzehnten ein reiches und umfangreiches Werk,
arrondiert von kommentierenden und theoretischen Schriften.
Updike war eben nicht nur ein großartiger und höchst unterhalt-
samer Erzähler, sondern auch ein kundiger Literaturtheoretiker,
der über sich als Autor und sein eigenes Werk ebenso elegant zu
schreiben verstand wie in unzähligen Buchkritiken (zumeist für
den «New Yorker») über die Arbeiten seiner Kollegen.

Warum er, der wohlhabende und weltbekannte Schriftstel-
ler, immer noch so fleißig sei, wurde er oft gefragt. Angst vor Ar-
mut war seine stehende Antwort.3 Tatsächlich scheint sich bei
ihm, dem Einzelkind aus einem Dorf in Pennsylvania, die Sorge
der Eltern um das tägliche Brot tief eingegraben zu haben. Später

Prolog
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hat er diese Prägung auch als positiv betrachtet. Es sei hilfreich
für einen solchen Weg, keine reichen Eltern zu haben. Denn: Wenn
Geld da ist, gewöhnt man sich schnell daran. 4

Innerhalb von einem Vierteljahrhundert habe ich sechs aus-
führliche Gespräche mit Updike geführt, die er stets – wie so vie-
le andere Interviews in seinem Leben – mit großer Geduld und
wacher Formulierkraft absolvierte. Nach dem ersten Treffen bei
ihm daheim gab es eine Begegnung während seiner Deutschland-
Reise 1985. Die Interviews in den Jahren 1988, 1994, 2002 und
2006 fanden in New York oder Boston statt. Auf diesen Interviews
basiert ein wesentlicher Teil der hier vorliegenden Biographie.

Auch auf seine Aufsätze greife ich im folgenden gern zurück,
zumal Updike lieber damit zitiert wurde als mit noch so druck-
reif formulierten Äußerungen aus Gesprächen – er bevorzugte,
wie er in der Einleitung zu einem seiner Essaybände schrieb, jene
Worte, die an der Schreibmaschine entstanden sind und nicht auf ein
Tonband geplappert 5. Und obwohl er 1979 auf eine Umfrage der
«New York Times Book Review» antwortete: Ich bin mir nicht si-
cher, ob ich mich wirklich dazu entschlossen habe, Schriftsteller zu wer-
den; in meinen Augen befinde ich mich noch immer im Versuchsstadi-
um 6, so hat er immer wieder liebevoll das Handwerk des Schrift-
stellers erläutert, diese Multiplizierung und Streuung des Ich durch
Veröffentlichung, das tägliche Ausscheiden von immer mehr Wörtern,
die sich schließlich zu Büchern konkretisieren 7.

Er hat sich dabei recht illusionslos und auch selbstkritisch
geäußert: Belletristik ist, wie das Leben, ein schmutziges Geschäft;
Takt und guter Geschmack spielen eine geringe Rolle dabei. Kaum eine
Geschichte geht in Druck, ohne daß ein lebendes Modell gekränkt und
verletzt wird, ein Mensch, der sich nur allzu richtig wiedergegeben sieht
und doch nicht richtig genug – ohne die dämpfende, beschwichtigende
Komponente endlosen Verzeihens, das wir uns selbst entgegenbringen.
Eltern, Ehefrauen, Kinder – je näher und lieber sie einem sind, desto
gnadenloser werden sie vorgeführt. So hat meine Kunst, ebenso wie
mein Glaube, eine schäbige Seite. 8

Das hängt nicht zuletzt damit zusammen, daß in Updikes
Werk die Spielarten der menschlichen Sexualität und ihre Aus-
wirkungen auf die Ehe und das Familienleben eine besonders

Prolog
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wichtige Rolle einnehmen und er ganz offenbar ein – vor allem
in den Erzählungen – weitgehend autobiographisch orientierter
Autor war. Sexualität ist – wie die Religion – ein Weg, um dem Schrek-
ken der menschlichen Existenz gewachsen zu sein, so hat er es einmal
gesprächsweise formuliert. Für junge Leute ist das heute alles eine
Selbstverständlichkeit, es gehört für sie einfach dazu. In meiner Genera-
tion war das noch eine phantastische Sache. Es kam mir geradezu ver-
blüffend vor, daß es so etwas wirklich geben sollte, daß zwei Menschen
das miteinander tun konnten.9

Niemand kann sich der Lebensgeschichte dieses Autors, vor
allem seiner Kindheit, nähern, ohne auf Updikes eigene Erin-
nerungen zurückzugreifen, die er an unterschiedlichen Stellen
veröffentlicht hat, mal ins Fiktionale verfremdet in vielen seiner
Erzählungen, mal in einzelnen punktuellen Darstellungen, ver-
steckt in Magazinbeiträgen oder in Vor- bzw. Nachworten zu sei-
nen Büchern, und vor allem natürlich in seiner autobiographi-
schen Essaysammlung Self-Consciousness (1989; Selbst-Bewußtsein,
1990) – geschrieben übrigens, wie es in der Einleitung heißt, um
mir mein Leben, meine Goldmine, meinen Hort an Erinnerungen nicht
von einem Biographen wegnehmen zu lassen.10

Natürlich ist nicht aus dem Blick zu verlieren, daß in je-
der Selbstdarstellung, auch der eines John Updike, eine Portion
Wunschbiographie mitschwingt; das Erzählen über sich bleibt –
und sei es noch so sehr durch Daten und Fakten abgesichert,
der Wahrheit noch so nah auf den Fersen – am Ende eben doch:
Dichtung.

Mehr als zwanzig Romane hat er verfaßt und gut 200 Er-
zählungen veröffentlicht; hinzu kommen Kinderbücher, Ge-
dicht- und Essaybände sowie ein Theaterstück. Allen erklärten
Abstinenzabsichten zum Trotz kehrte er, und sei es im Rückblick
auf die verlotterten Sechziger 11, immer wieder gern zu seinem
Lebens- und Lieblingsthema zurück, so zuletzt noch in seinem
Roman Villages (2004; deutsch: Landleben, 2006). Die Helden sind
mit ihrem Autor gealtert, üben sich in Abwehr der Senilität 12, aber
unvergessen sind die Jahre, als jeder sündigte, sogar die Regierung 13.

Den letzten Brief schrieb er mir am 6. April 2007 und kam
dabei auch auf unsere kuriose Begegnung im Flugzeug knapp

Prolog
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fünf Jahre zuvor zurück. Vage erinnere er sich daran, daß wir ein-
mal zusammen über den Atlantik flogen und Sie fleißig einige meiner
Bücher lasen. Nicht, wie ich dachte, aus purem Lesevergnügen, sondern
weil wir ein Interview verabredet hatten.

Prolog
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J u n g e  v o m  L a n d ,
S t a r i n  d e r We l t s t a d t

Seine ersten dreizehn Lebensjahre verbrachte John Updike in
einer kleinen Stadt in Pennsylvania namens Shillington. Gebo-
ren wurde er am 18. März 1932 in Reading, der nächstgrößeren
Industriestadt. Es existiert ein Foto, das ihn an einem Sonntag im
September 1941, also im Alter von neun Jahren, vor dem Haus
seiner Kindheit zeigt, aufgenommen von seiner Mutter Linda,
einer geborenen Hoyer.

Updike hat dieses Bild und das, was es in ihm auslöst, Jahr-
zehnte später für das Magazin «Life» zu beschreiben versucht:
So oft ich mir das Foto ansehe, und sei es mit einem Vergrößerungs-
glas – es weckt in mir keine Erinnerung an den hier bewahrten Mo-
ment und kein Gefühl; nur der Platz ist mir sehr vertraut. Es war einer
meiner allerliebsten Lieblingsplätze: die seitliche Veranda des Hauses
Nummer 117 in der Philadelphia Avenue in Shillington, Pennsylva-
nia. Das Haus gehörte meinen Großeltern mütterlicherseits; wegen der
Zwänge der Depression lebten auch meine Eltern und ich dort.

Nicht ohne Rührung schaut Updike auf das ein wenig stili-
siert wirkende Foto: Eine unheimliche Stille herrscht in dem Raum
zwischen dem Gesicht des Jungen mit dem kleinen Lächeln und den vie-
len Sommersprossen und den Seiten des aufgeschlagenen Buches. Seine
von der Sonne beschienenen Hände sehen aus, als wäre ihre Haltung
eine Pose; und tatsächlich wird das Ganze durch eine gestellte Qualität
formalisiert. Eine Qualität, die mich jetzt als stark und zart berührt.
Meine Mutter hat [. . .] offenbar, aus schierer Hoffnung auf die Zukunft,
sorgfältig das erste Bild von mir komponiert und aufgenommen, das
sich für die Rückseite eines Buches eignen würde – der erblühende
Schriftsteller, bei der Arbeit in seinem Freiluft-Studierzimmer. 14

Bald nach Ende des Zweiten Weltkriegs zog die Familie um,
im Oktober 1945, als ein wenig Geld in unsere Taschen gelangt war
und Mut unsere Herzen erfaßt hatte: Man wechselte aufs Land, in
die Nähe von Plowville, rund 17 Kilometer von Shillington ent-
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John Updike als Neunjähriger
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fernt, und kaufte das alte Bauernhaus aus Sandstein zurück, in
dem Updikes Mutter 1904 zur Welt gekommen war – eine ro-
manhafte Rückeroberung, hat der Schriftsteller das später einmal
genannt.15 Der kleine John war (und blieb) ein Einzelkind; er
lebte mit vier Erwachsenen zusammen, deren Aufmerksamkeit
ihm sicher war: neben den Eltern waren das die Großeltern müt-
terlicherseits, John und Katherine Hoyer.

Die Mutter, eine leidenschaftliche Fotografin, war deutscher
Abstammung, beherrschte allerdings nicht mehr das Pennsylva-
nia-Deutsch, das ihre Eltern untereinander noch sprachen. Sie
hatte literarische Ambitionen, schrieb im vorderen Schlafzimmer
an ihren unveröffentlichten Geschichten und war, schreibt Updike
in seinen Erinnerungen, eine sogenannte Schönheit gewesen, von
ihrem Vater, als er noch Geld hatte, fabelhaft gekleidet und im Besitz
eines Magistergrads der Cornell-Universität; aber sie hatte nach nur
wenigen Stunden des Unterrichtens den Raum der siebten Klasse für
immer verlassen, machte sich diese Verweigerung zum Vorwurf und
versteckte sich vor der Stadt, so schien es mir, in unserem Haus, unse-
rem Garten. 16

Der Vater, Wesley Updike, arbeitete auf unsicherer Basis als
Lehrer und nahm auch noch andere Tätigkeiten auf sich, um
die Familie zu ernähren. Der Sohn erinnert sich wohlwollend
an ihn: er war mir gegenüber die Milde in Person, und das Bewußt-
sein von seiner finanziell mißlichen Lage war in unserem abgewetzten
Haushalt deutlich spürbar. 17 Mehr noch: auf den Jungen machten
das Leben an der Grenze zur Armut und die Situation des Vaters
nachhaltigen Eindruck – niemals eine Gehaltserhöhung, niemals die
Sicherheit einer festen Anstellung: die gesamte Lehrerschaft wurde im
Mai entlassen und im September wieder eingestellt oder auch nicht. Die
Sommerferien verbrachte er damit, auf dem Bau zu arbeiten oder für
Carpenter Steel zu schuften. Als sein Bruchleiden so schlimm wurde,
daß er nichts Schweres mehr heben konnte, nahm er einen Job als Auf-
seher bei einem Straßenbautrupp an. Ich träume oft, wie er, von der
Gesellschaft ausgestoßen, bleich, in einem Faß steckend wie ein Witz-
blatt-Bankrotteur, die Rathaustreppen hinuntergetrieben wurde. 18

Es kam erschwerend hinzu: Der väterliche Familienname,
Updike, war offenbar in Pennsylvania nicht nur äußerst selten,

Kindheit und Jugend
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sondern wirkte dort geradezu als komischer Name, der im Kino lau-
tes Gelächter auslöste 19. Der Name war holländischer Herkunft,
ältere Schreibweisen lauten: Op Dyck oder auch Opdyke. Der
erste Vorfahr kam – laut Updikes eigenen Recherchen – noch vor
1638 in Neu-Amsterdam an, in der Person des Gysbert op den Dyck 20.
Wie ein Ahnenforscher hat der Schriftsteller die eigene Abstam-
mung, die Generationenfolge in den USA rekonstruiert, zurück
bis zu Lawrence Updick (1675 – 1748), der schon einmal einen
John Updike (1708 – 1790) zeugte. Es folgten Peter (1756 – 1818),
Aaron (1784 – 1790), wiederum Peter (1812 – 1866), Archibald
(1838 – 1912), dann Hartley Updike, der Großvater (1860 – 1923),
und Wesley, der Vater (1900 – 1972), 1932 schließlich kam er
selbst auf die Welt.

Eine Tante aus dem Updike-Clan, eine Schwester des Vaters,
wohnte mit ihrem Mann eine Autostunde von New York ent-
fernt in einem großen Haus. Updike erinnert sich an seine Ein-
drücke von der Lebensform der wohlhabenden Verwandten: Zu
dieser Art von Reichtum wollte ich es auch einmal bringen. Diese Tan-
te Mary war es, die ihn als Knaben mit ins Museum of Modern
Art nahm. Wenn sie zusammen ins Restaurant gingen, dann war
das keine große Angelegenheit – anders als beim eigenen Vater,
der stets über die Preise auf der Speisekarte wetterte und bei einer Ge-
legenheit einmal aufsprang und meine Mutter und mich schutzlos am
Tisch zurückließ.21

Wenn der Sohn, der bisweilen kränkelte und mit Fieber im
Bett lag, daheim allerdings zeichnen wollte, so wurde ihm das
gern ermöglicht: An Papier, Pappe, Stiften wurde nicht geknausert,
meine «Kreativität» sollte sich entfalten können. 22 Die Welt der Co-
mics und Cartoons war für den Jungen ein Angebot, die ärmliche
und ländliche Umgebung zu überschreiten – eine Alternativ-
und Zukunftswelt, denn in ihr lag die Verlockung, selbst etwas

Über die Comics in der Lokalzeitung stieg ich in die etwas rassigere Welt der
Comics-Bücher und der Ein-Bild-Cartoons auf, die normalerweise mit einer Bild-
unterschrift versehen waren und in «Collier’s», «The Saturday Evening Post»,
«Esquire» und – bei weitem die beste und anregendste Zeitschrift – im «New
Yorker» erschienen.

John Updike, « Updike und ich »

Die Welt der Comics und Cartoons
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gestalten, das Versprechen, sich einen eigenen Platz im Leben
erobern zu können: In meiner Kindheit und Jugend in den dreißiger
und vierziger Jahren hatte der Cartoon-Zeichner einen Platz in der Kul-
turhierarchie inne, der nur wenig unterhalb dem des Filmstars oder des
Erfinders lag. Walt Disney, Al Capp, Peter Arno – wer konnte es, nur
mit Bleistift und Tusche, mit ihrer Berühmtheit aufnehmen? 23

Updike ging auch nach dem Wegzug aus Shillington wei-
terhin dort zur Schule, insgesamt von 1936 bis 1950. Er erinnert

John Updike mit seinen Eltern, etwa 1940
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sich, ein folgsamer Schüler gewesen zu sein, allenfalls ein bißchen
überspannt angesichts der Möglichkeiten dieser wohltätigen Insti-
tution namens Schule. Er arbeitete – als Zeichner – bei der Schü-
lerzeitung mit, die «Der kleine Shilling» hieß, und er verstand
überhaupt nicht, wie man gegen ein System rebellieren konnte, das so
durch und durch wohlwollend war. Mädchen und Jungen waren na-
türlich streng voneinander getrennt: Der Pausenhof umzingelte das
Gebäude wie ein Burggraben aus Asphalt, und die Demarkationslini-
en zwischen den Bereichen der Jungen und Mädchen verliefen entlang
den breiten Zementwegen, die zum Vorder- und Hintereingang führ-
ten. Wenn man nur den Fußball wieder einfangen wollte, der zu den
Mädchen hingeflogen war, verstieß man schon gegen die Regeln und
verursachte ein aufstiebendes Gekreisch. 24 Den High-School-Absol-
venten John Updike betrachtet der Autor rückblickend in seinen
Erinnerungen ziemlich gnadenlos, nämlich als dürr, schuppig,
verkichert, schwatzhaft, wild drauf aus, bemerkt zu werden, gequält
genug, um selber Quälgeist zu sein, rücksichtslos seine Cartoons und
Poster, seine lauten Witze und pseudoraffinierten Gedichte der hilflosen
Schule aufdrängend 25.

Je älter er wurde, desto attraktiver wurde für ihn auch Rea-
ding, seine Geburtsstadt. Er kam leicht mit der Straßenbahn oder
dem Oberleitungsbus dorthin. Die Mutter arbeitete in Reading
als Verkäuferin in der Gardinenabteilung eines Kaufhauses. So
wurde aus dem Kind, das auf der trüben Farm in Pennsylvania – mit
dem außerhalb befindlichen Klosett und dem Petroleumofen – zum
Lichthimmel des Drucks aufschaute, der stolze junge Mann, der sich
als Bote in der Zeitungsredaktion des Readinger «Eagle» ein we-
nig Geld verdiente, der Laufbursche mit den billigen Slippern und den
aufgeschlagenen Manschetten. Er besorgte Kaffee und Doughnuts
für die Redakteure und brachte Manuskriptseiten in den Linotype-
raum [. . .], alberte mit den kumpelhaften Reportern herum und fand al-
lein schon den Anblick der Satzvorlagen begeisternd. Manchmal kam
es vor, daß während des Andrucks noch Fehler entdeckt wurden:
der Lokalredakteur gab mir dann einen eilig bekritzelten Zettel, den
ich – «lauf, Junge!» – in die donnernden Hallen hinunterbrachte, wo
die Druckerpressen ihre großen gebogenen Platten rotieren ließen und
graue Zeitungsflüsse flossen. 26 Drei Sommer lang war er dort emsig

Erste Schritte im Zeitungswesen
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am Laufen, im Alter von 18 bis 20 – mit 21 war Updike schon
verheiratet.

Noch während der Schulzeit hatte Updike einige Gedichte
– fast ausschließlich ohne Honorar – in kleinen Zeitschriften
veröffentlicht (das erste Ende 1948) und auch das erste Mal, im
letzten Schuljahr, eine richtige Freundin gehabt: Nora. In seinen
Erinnerungen schildert er sie als so süß und taktvoll und hingebend,
wie man es sich nur wünschen konnte; aus der relativen Sicht unserer
Jugend und Jungfräulichkeit tat sie für mich alles, was eine Frau für
einen Mann tut 27.

Nach der Schule entwickelte sich bei ihm alles recht schnell.
Er wollte raus aus der ländlichen Atmosphäre, hinaus in die
Welt. Mit einem Stipendium ging er im Herbst 1950 an die Har-
vard University, noch unsicher, ob er lieber Kunst oder Literatur
studieren sollte. Gleich im ersten Semester heuerte er bei der
satirischen Studentenzeitschrift «Harvard Lampoon» an: Für
einen Möchtegern-Zeichner und «Humoristen» wie mich war das eine
befruchtende Atmosphäre. 28 Vom Wunsch, ein Karikaturist zu wer-
den, sei es dann kein großer Sprung zu den ersten humoresken
Gedichten gewesen, zu dem, was in den USA «light verse» ge-
nannt wird: Diese gereimten Verse sind witzig und amüsant, sie sollen
den Leser zum Lachen bringen. Ich habe eine Menge davon geschrieben.
Er kommt immer wieder gern auf die Phase des allmählichen
Übergangs vom Zeichner zum Autor zu sprechen. Irgendwann
während der Studienjahre sei ihm klargeworden, daß er tatsäch-
lich eine Begabung zum Schreiben habe – und daß ich gescheiter
war, als ich gedacht hatte. In einer kleinen Stadt könne man nicht
richtig einschätzen, ob man eher klug sei oder nicht. Aber eine
Ahnung von seinem Schreibtalent muß er doch gehabt haben:
Wenn ich ernsthaft Zeichner hätte werden wollen, dann wäre ich auf
eine Kunstakademie gegangen und nicht nach Harvard. 29

In Harvard lernte er seine erste Frau kennen, Mary Penning-
ton, eine zwei Jahre ältere Kunststudentin. Geheiratet wurde im
Mai 1953, und im April 1955 kam das erste von insgesamt vier
gemeinsamen Kindern zur Welt: Tochter Elizabeth. In der Zwi-
schenzeit war die Entscheidung weitgehend gefallen: Als ich 1954
das College abschloß, war ich zu fünfundachtzig Prozent entschlossen,

Studium und Gründung einer Familie 1950 – 1955
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Schriftsteller zu werden. Diese Abwendung von den ursprünglichen
Plänen begründete Updike Jahrzehnte später in einem Begleit-
text zu der Auswahl seiner «Lampoon»-Cartoons, die die auf
Comics spezialisierte Kunstzeit-
schrift «Hogan’s Alley» publizier-
te, mit den launigen Worten, zum
Schreiben brauche man nicht so
viele Ideen: Man läuft auch nicht so
leicht Gefahr, die Tinte zu verwischen.
Außerdem kann man ja gewisserma-
ßen mit Worten weiterhin Cartoons
zeichnen, denn soweit mein Schreibstil
Frische und Lebendigkeit hat, ist das
sicherlich zu einem Teil dem Cartoon-
Zeichner, der ich nicht geworden bin,
zu verdanken. 30

Der neue Plan war klar um-
rissen: Im Juni 1954 gab er sich
fünf Jahre Zeit, um ein Schriftsteller
zu werden, und das hieß nicht mehr,
als etwas veröffentlicht zu haben 31.
Und noch im selben Monat ging
dieser Traum schon auf optimale
Weise in Erfüllung: Ausgerechnet
das Magazin «The New Yorker»
akzeptierte nicht nur ein Gedicht,
sondern, wichtiger noch, auch
eine Erzählung von ihm. Ich wollte
im «New Yorker» veröffentlicht wer-
den – man könnte sagen, daß ich als
angehender Schriftsteller eigentlich nichts anderes wollte. Mein eng de-
finierter Wunsch und meine Treue machten sich bezahlt: Gleich in dem
Sommer, als ich das College abschloß, nahm die Zeitschrift ein Gedicht
und eine Geschichte von mir an.

Updike erinnert sich gut an diese Situation: In jenem bedeu-
tungsschweren Sommer lebten meine junge Frau und ich von unseren
Eltern, bevor wir uns nach England aufmachten, um dort ein mit Hil-

Von Updike gezeichnete
Karikatur aus «The Harvard
Lampoon»

1954
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fe eines Stipendiums finanziertes Jahr zu verbringen. Er weiß sogar
noch, wo er von der Zusage zum Abdruck der Erzählung (Friends
from Philadelphia) erfuhr: in Pennsylvania, auf der Farm meiner El-
tern, wo meine Mutter und ich so oft zum Briefkasten getrottet waren,
um immer wieder Ablehnungsbriefe herauszufischen. Doch in diesem
Fall war es keine Ablehnung, dazu war der Umschlag zu klein. Wäh-
rend ich im hochsommerlichen rosa Staub des steinigen Wegs an einem
Feld mit wogenden Gräsern stand und die gute Nachricht las, hatte ich
das Gefühl, als Schriftsteller geboren zu sein. 32

Die kleine Debütgeschichte Freunde aus Philadelphia, die
Updike 1959 auch in seinen ersten Erzählungsband (The Same
Door) und 2003 in den Sammelband mit seinen frühen Erzählun-
gen (The Early Stories 1953 – 1975) aufnahm, erzählt von einem
Halbwüchsigen, der mit Vornamen John heißt und in ärmlichen
Verhältnissen lebt. Er soll für seine Mutter eine Flasche Wein
besorgen, denn es werden Gäste erwartet, eben jene vornehmen
Freunde aus Philadelphia, von denen der Titel spricht. Da der
neue Verkäufer im Spirituosenladen den Jungen nicht kennt,
verkauft er ihm nichts – und so bittet der Verzweifelte die El-
tern von Thelma um Hilfe, jenem Mädchen, das er anhimmelt
und gern zur Freundin hätte (was der Erzähler durch sparsame
Hinweise deutlich macht). Thelmas Vater fährt mit den beiden
Jugendlichen los, kauft eine Flasche Wein und gibt auf besorgte
Nachfrage des Jungen auch noch angebliches Wechselgeld her-
aus. Am Ende wird klar, daß der Mann, der besser verdient als der
studierte Vater des Helden, ohne Aufhebens davon zu machen
einen besonders guten Wein ausgesucht hat, der weitaus mehr
gekostet hat als das, was dem Jungen von daheim mitgegeben
worden war.

Die im Juni 1954 entstandene Geschichte war nicht die erste,
die Updike geschrieben und dem Magazin eingereicht hatte (die
stammte aus dem Dezember 1953 und wurde später veröffent-
licht), doch daß sie akzeptiert wurde, ist nachvollziehbar: Sie ist
spannend erzählt und hat schon jenen Updike-Unterton, der jen-
seits des Erzählten noch anderes an- und mitklingen läßt.

Im selben Sommer 1954 zog das Ehepaar Updike nach
England, um ein Studienjahr in Oxford an der Ruskin School

«Friends from Philadelphia»
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of Drawing and Fine Art zu verbringen. Dort ereignete sich ein
weiteres Wunder: Der Schriftsteller E. B. White und seine Frau
Katherine, beide in der Redaktion des «New Yorker» tätig, kamen
zu Besuch und machten Updike das überraschende Angebot,
selbst Redakteur des Magazins zu werden.

Das bedeutete: Umzug in die Weltmetropole. Es kam noch
ein glücklicher Umstand hinzu. Eine lästige, aber ungefährliche
und nicht ansteckende Schuppenflechte (Psoriasis), die er von
seiner Mutter geerbt hatte und die bei ihm im Alter von sechs
Jahren erstmals aufgetreten war, bewahrte Updike im Sommer
1955 vor dem Militärdienst. Übrigens ist Updike überzeugt da-
von, daß es eigentlich diese Hautkrankheit war, die aus einem sehr
durchschnittlichen kleinen Jungen [. . .] einen fruchtbaren, anpassungs-
fähigen, hinlänglich skrupellosen Schriftsteller gemacht hat.33

Er war 23 Jahre alt, Familienvater und entschlossen, in New
York City allein von meinem Verstand und meinem Schreiben zu leben.
«The New Yorker» stellte ihn zunächst als Reporter für die schon
damals legendäre Rubrik «Talk of the Town» ein. Er bezog im
August 1955 sein Büro im 17. Stock, und zu seiner Ausrüstung
gehörten, wie er sich stolz erinnert, ein Stahlschreibtisch, offiziel-
les Briefpapier und ein Telefon 34. Gleich die erste Geschichte war
ein solcher Erfolg, daß ihn der Chefredakteur telefonisch vom
Reporter zum «Talk»-Autor beförderte – Updike brauchte nun
seine Texte sonst niemandem mehr vorzulegen, und sie wurden
zumeist so gedruckt, wie er sie geschrieben hatte. Für einen Bau-
ernjungen aus Pennsylvania, der ich im Grunde bin, war der Sprung
in diese Stadt ein Riesenerfolg, so hat er selbst es im Gespräch for-
muliert.35

Doch Updike, der nebenbei auch eine große Zahl von Ge-
dichten und Erzählungen im «New Yorker» veröffentlichen
konnte, hatte nach anderthalb Jahren das Gefühl, nicht mehr
voranzukommen. Inzwischen war – im Januar 1957 – Sohn Da-
vid geboren worden. Im März desselben Jahres entschloß er sich,
New York und dem «New Yorker» den Rücken zu kehren, die
Wohnung in der West Thirteenth Street zu verlassen und fortan
als freier Schriftsteller zu arbeiten. Seine Frau hatte sich in der
Stadt ohnehin nie recht wohl gefühlt und nur wenige Freunde

Redakteur beim «New Yorker» 1955
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dort gefunden. Der Chefredak-
teur, ein sehr wohlwollender Mann,
so erinnert sich Updike, war ein
wenig überrascht. Aber im Grunde
war ich ihnen durch meinen Weg-
gang nützlicher, als wenn ich ge-
blieben wäre: Ich konnte viel mehr
Geschichten für sie schreiben. Daß
ich wußte, sie würden mich wieder
aufnehmen, machte es leichter für
mich. Ich mußte keine Brücken hin-
ter mir abbrechen. 36

Er hat auch später den Ent-
schluß nie bereut. Gelegentliche
Besuche in Manhattan haben
ihn immer aufs neue in dem Ein-
druck bestärkt: Das Leben in New
York beansprucht so viel Energie,
daß für sonst nichts mehr Energie
übrigbleibt. 37 Das war wohl auch
der tiefere Grund, den einzigen
festen Job zu quittieren, den er
je gehabt hat: In New York sitzt
einem ständig jemand auf dem
Pelz. Sogar die tiefsten eigenen Ge-
fühle kommen einem dort irgendwie
albern, naiv vor. Und man schreibt
doch gerade aus diesen dummen Ge-
fühlen heraus. Das ist es, was in die Romane eingeht. In der Stadt wäre
ich auch so eine supergescheite Person geworden.38 Updike hatte die
richtige Intuition: Er brauchte Abstand, Ruhe, um seine Rolle zu
finden – natürlich auch, um sich von anderen zu unterscheiden
und aus sich ein unverkennbares literarisches Markenzeichen zu
formen.

Im April 1957 zog die Familie nach Ipswich im Bundes-
staat Massachusetts. Warum gerade dorthin? Wir waren einmal
ein paar Tage in Ipswich gewesen und mochten den phantastischen

Kündigung 1957
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Strand und die Atmosphäre der Stadt – sie lag nicht weit von Boston
entfernt, war aber eigentlich kein Vorort, sondern eine kleine Stadt,
gerade groß genug, daß man sich darin verstecken und Freunde finden
konnte. Wir wollten von New York weg, und mir schwebte vor, daß wir
auch den gesamten Einzugsbereich von New York einschließlich ganz
Connecticut hinter uns lassen, aber doch nahe genug bleiben sollten,
damit ich bei Bedarf leicht dorthin gelangen konnte. Der am nördlichen
Ufer des Mystic River gelegene Logan Airport ist, wie sich erwiesen hat,
ein weiterer guter Grund, an der North Shore zu leben. 39

John Updike am Strand von Ipswich, 1962
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