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 a es sieben Minuten vor zwölf war, kam 
Wendelin in den Vorsaal des ersten  Stockes 
und rührte das Tamtam. Breitbeinig, in sei-

nen veilchenfarbenen Kniehosen, stand er 
auf  einem altersblassen Gebetsteppich und bearbeitete 
das Metall mit dem Klöppel. Der erzene Lärm, wild, 
kannibalisch und übertrieben für seinen Zweck, drang 
überall hin: in die Salons zur Rechten und Linken, den 
Billardsaal, die Bibliothek, den Wintergarten, hinab 
und hinauf durch das ganze Haus, dessen gleichmäßig 
erwärmte Atmosphäre durchaus mit einem süßen und 
exotischen Parfum geschwängert war. Endlich schwieg 
er, und Wendelin ging noch sieben Minuten lang ande-
ren Geschäften nach, indes Florian im Eßsaal die letzte 
Hand an den Frühstückstisch legte. Aber Schlag zwölf 
Uhr ertönte die kriegerische Mahnung zum zweiten-
mal. Und hierauf erschien man.
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Herr Aarenhold kam mit kurzen Schritten aus der 
Bibliothek, wo er sich mit seinen alten Drucken be-
schäftigt hatte. Er erwarb beständig literarische Al-
tertümer, Ausgaben erster Hand in allen Sprachen, 
kostbare und moderige Scharteken. Indem er sich leise 
die Hände rieb, fragte er in seiner gedämpften und ein 
wenig leidenden Art:

»Ist Beckerath noch nicht da?«
»Nun, er wird kommen. Wie wird er nicht kommen? 

Er spart ein Frühstück im Restaurant«, antwortete 
Frau Aarenhold, indem sie auf dem dicken Läufer ge-
räuschlos über die Treppe kam, auf deren Absatz eine 
kleine, uralte Kirchenorgel stand.

Herr Aarenhold blinzelte. Seine Frau war unmög-
lich. Sie war klein, häßlich, früh gealtert und wie unter 
einer fremden, heißeren Sonne verdorrt. Eine Kette 
von Brillanten lag auf ihrer eingefallenen Brust. Sie trug 
ihr graues Haar in vielen Schnörkeln und Ausladungen 
zu einer umständlichen und hochgebauten Coiffure   

angeordnet, in welcher, irgendwo seitwärts, 
eine große, farbig funkelnde und ihrer- 
seits mit einem weißen Federbüschel gezierte 
Brillant-Agraffe befestigt war. Herr Aaren- 

hold und die Kinder hatten ihr diese Haartracht 
mehr als einmal mit gut gesetzten Worten ver-

wiesen. Aber Frau Aarenhold bestand 
mit Zähigkeit auf ihren Geschmack.
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Die Kinder kamen. Es waren Kunz und Märit, Sieg-
mund und Sieglind. Kunz war in betreßter Uniform, 
ein schöner, brauner Mensch mit aufgeworfenen Lip-
pen und einer gefährlichen Hiebnarbe. Er übte sechs 
Wochen bei seinem Husarenregiment. Märit erschien 
in miederlosem Gewande. Sie war aschblond, ein stren-
ges Mädchen von achtundzwanzig mit Hakennase, 
grauen Raubvogelaugen und einem bittern Munde. Sie 
studierte die Rechte und ging mit einem Ausdruck von 
Verachtung durchaus ihre eigenen Wege.

Siegmund und Sieglind kamen zuletzt, Hand in 
Hand, aus dem zweiten Stock. Sie waren Zwillinge und 
die Jüngsten: grazil wie Gerten und kindlich von Wuchs 
bei ihren neunzehn Jahren. Sie trug ein bordeauxrotes 
Samtkleid, zu schwer für ihre Gestalt und im Schnitt 
der florentinischen Mode von Fünfzehnhundert sich 
nähernd. Er trug einen grauen Jackett-Anzug mit 
einer Krawatte aus himbeerfarbener Rohseide, Lack-
schuhe an seinen schlanken Füßen und Manschetten-
knöpfe, die mit kleinen Brillanten besetzt waren. Sein 
starker, schwarzer Bartwuchs war rasiert, so daß auch 
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seinem mageren und fahlen Gesicht mit den schwarz 
zusammengewachsenen Brauen das Ephebenhafte 
seiner Gestalt bewahrt blieb. Sein Kopf war mit dich-
ten, schwarzen, gewaltsam auf der Seite gescheitelten 
 Locken bedeckt, die ihm weit in die Schläfen wuchsen. 
In ihrem dunkelbraunen Haar, das in tiefem, glatten 
Scheitel über die Ohren frisiert war, lag ein goldener 
Reif, von dem in ihre Stirn hinab eine große Perle 
hing, – ein Geschenk von ihm. Um eines seiner kna-
benhaften Handgelenke lag eine gewichtige goldene 
Fessel, – ein Geschenk von ihr. Sie waren einander sehr 
ähnlich. Sie hatten dieselbe ein wenig niedergedrückte 
Nase, dieselben voll und weich aufeinander ruhenden 
Lippen, hervortretenden Wangenknochen, schwarzen 
und blanken Augen. Aber am meisten glichen sich ihre 
langen und schmalen Hände, – dergestalt, daß die sei-
nen keine männlichere Form, nur eine rötlichere Fär-
bung aufwiesen, als die ihren. Und sie hielten einander 
beständig daran, worin sie nicht störte, daß ihrer beider 
Hände zum Feuchtwerden neigten …

Man stand eine Weile auf den Teppichen in der Halle 
und sprach fast nichts. Endlich kam von Beckerath, der 
Verlobte Sieglindens. Wendelin öffnete ihm die Flur-
türe, und er kam herein in schwarzem Schoßrock und 
entschuldigte sein Zuspätkommen nach allen Seiten. 
Er war Verwaltungsbeamter und von Familie, – klein, 
kanariengelb, spitzbärtig und von eifriger Artigkeit. 
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Bevor er einen Satz begann, zog er rasch die Luft durch 
den offenen Mund ein, indem er das Kinn auf die Brust 
drückte.

Er küßte Sieglinden die Hand und sagte:
»Ja, entschuldigen auch Sie, Sieglinde! Der Weg vom 

Ministerium zum Tiergarten ist so weit …« Er durfte 
sie noch nicht duzen; sie liebte das nicht. Sie antwortete 
ohne Zögern:

»Sehr weit. Und wie nun übrigens, wenn Sie in An-
betracht dieses Weges Ihr Ministerium ein wenig früher 
verließen?«

Kunz fügte hinzu, und seine schwarzen Augen wur-
den zu blitzenden Ritzen:

»Das würde von entschieden befeuernder Wirkung 
auf den Gang unseres Hauswesens sein.«

»Ja, mein Gott … Geschäfte …« sagte von Beckerath 
matt. Er zählte fünfunddreißig Jahre.
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Die Geschwister hatten mundfertig und mit scharfer 
Zunge gesprochen, scheinbar im Angriff und doch viel-
leicht nur aus eingeborener Abwehr, verletzend und 
wahrscheinlich doch nur aus Freude am guten Wort, 
so daß es pedantisch gewesen wäre, ihnen gram zu sein. 
Sie ließen seine arme Antwort gelten, als fänden sie, 
daß sie ihm angemessen sei und daß seine Art die Wehr 
des Witzes nicht nötig habe. Man ging zu Tische, vor-
an Herr Aarenhold, der Herrn von Beckerath zeigen 
wollte, daß er Hunger habe.

Sie setzten sich, sie entfalteten die steifen Servietten. 
In dem ungeheuren, mit Teppichen belegten und rings 
mit einer Boiserie aus dem achtzehnten Jahrhundert 
bekleideten Speisesaal, von dessen Decke drei elektri-
sche Lüstres hingen, verlor sich der Familientisch mit 
den sieben Personen. Er war an das große, bis zum   
Boden reichende Fenster gerückt, zu dessen Füßen, 
hinter niedrigem Gitter, der zierliche Silberstrahl eines 
Springbrunnens tänzelte und das einen weiten Blick 
über den noch winterlichen Garten bot. Gobelins mit 
Schäfer-Idyllen, die wie die Täfelung vor Zeiten ein 
französisches Schloß geschmückt hatten, bedeckten 
den oberen Teil der Wände. Man saß tief am Tische, auf  
Stühlen, deren breite und nachgiebige Polster mit 
Gobelins bespannt waren. Auf dem starken, blit-
zend weißen und scharf gebügelten Damast stand 
bei jedem Besteck ein Spitzglas mit zwei Orchideen. 
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Herr Aarenhold befestigte mit sei-
ner hageren und vorsichtigen Hand 
das Pincenez auf halber Höhe sei- 
ner Nase und las mit argwöhnischer 
Miene das Menü, das in drei Exemplaren auf dem Ti-
sche lag. Er litt an einer Schwäche des Sonnengeflechts, 
jenes Nervenkomplexes, der sich unterhalb des Magens 
befindet und die Quelle schwerer Mißhelligkeiten wer-
den kann. Er war daher gehalten, zu prüfen, was er zu 
sich nahm.

Es gab Fleischbrühe mit Rindermark, Sole au vin 
blanc, Fasan und Ananas. Nichts weiter. Es war ein Fa-
milienfrühstück. Aber Herr Aarenhold war zufrieden: 
es waren gute, bekömmliche Sachen. Die Suppe kam. 
Eine Winde, die ins Büfett mündete, trug sie geräusch-
los aus der Küche herab, und die Diener reichten sie 
um den Tisch, gebückt, mit konzentrierter Miene, in 
einer Art Leidenschaft des Dienens. Es waren winzige 
Täßchen aus zartestem durchschimmerndem Porzel-
lan. Die weißlichen Markklümpchen schwammen in 
dem heißen, goldgelben Saft.

Herr Aarenhold fand sich durch die Erwärmung an-
geregt, ein wenig Luft aufzubringen. Mit behutsamen 
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Fingern führte er die Serviette zum Munde und suchte 
nach einer Ausdrucksmöglichkeit für das, was ihm den 
Geist bewegte.

»Nehmen Sie noch ein Täßchen, Beckerath«, sagte 
er. »Das nährt. Wer arbeitet, hat das Recht, sich zu pfle-
gen und zwar mit Genuß … Essen Sie eigentlich gern? 
Essen Sie mit Vergnügen? Wo nicht, desto schlimmer 
für Sie. Mir ist jede Mahlzeit ein kleines Fest. Jemand 
hat gesagt, das Leben sei doch schön, da es so einge-
richtet sei, daß man täglich viermal essen könne. Er ist 
mein Mann. Aber um diese Einrichtung würdigen zu 
können, dazu gehört eine gewisse Jugendlichkeit und 
Dankbarkeit, die sich nicht jeder zu erhalten versteht … 
Man wird alt, gut, daran ändern wir nichts. Aber wor-
auf es ankommt, ist, daß die Dinge einem neu bleiben, 
und daß man sich eigentlich an nichts gewöhnt … Da 
sind nun«, fuhr er fort, indem er ein wenig Rinder-
mark auf einen Semmelbrocken bettete und Salz darauf 
streute, »Ihre Verhältnisse im Begriffe, sich zu ändern; 
das Niveau Ihres Daseins soll sich nicht unwesentlich 
erhöhen.« (Von Beckerath lächelte.) »Wenn Sie Ihr 
Leben genießen wollen, wahrhaft genießen, bewußt, 
künstlerisch, so trachten Sie, sich niemals an die neuen 
Umstände zu gewöhnen. Gewöhnung ist der Tod. Sie  
ist der Stumpfsinn. Leben Sie sich nicht ein, lassen  
Sie sich nichts selbstverständlich werden, bewahren Sie 
sich einen Kindergeschmack für die Süßigkeiten des 
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Wohlstandes. Sehen Sie … Ich bin nun seit manchem 
Jahr in der Lage, mir einige Annehmlichkeiten des Le-
bens zu gönnen;« (von Beckerath lächelte) »und doch 
versichere ich Sie, daß ich noch heute jeden Morgen, 
den Gott werden läßt, beim Erwachen ein wenig Herz-
klopfen habe, weil meine Bettdecke aus Seide ist. Das 
ist Jugendlichkeit … Ich weiß doch, wie ichs gemacht 
habe; und doch, ich kann um mich blicken wie ein ver-
wunschener Prinz …«

Die Kinder tauschten Blicke, jedes mit jedem und so 
rücksichtslos, daß Herr Aarenhold nicht umhin konn-
te, es zu bemerken und sichtlich in Verlegenheit geriet. 
Er wußte, daß sie einig gegen ihn waren und daß sie 
ihn verachteten: für seine Herkunft, für das Blut, das 
in ihm floß und das sie von ihm empfangen, für die 
Art, in der er seinen Reichtum erworben, für seine 
Liebhabereien, die ihm in ihren Augen nicht zukamen, 
für seine Selbstpflege, auf die er ebenfalls kein Recht 
haben sollte, für seine weiche und dichterische Ge-
schwätzigkeit, der die Hemmungen des Geschmackes 
fehlten … Er wußte es und gab ihnen gewissermaßen 
recht; er war nicht ohne Schuldbewußtsein ihnen ge-
genüber. Aber zuletzt mußte er seine Persönlichkeit 
behaupten, mußte sein Leben führen und auch davon 
sprechen dürfen, namentlich dies. Er hatte ein Recht 
darauf, hatte nachgewiesen, daß er der Betrachtung 
wert war. Er war ein Wurm gewesen, eine Laus, ja-
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wohl; aber eben die Fähigkeit, dies so inbrünstig und 
selbstverachtungsvoll zu empfinden, war zur Ursache 
jenes zähen und niemals genügsamen Strebens gewor-
den, das ihn groß gemacht hatte … Herr Aarenhold 
war im Osten an entlegener Stätte geboren, hatte eines 
begüterten Händlers Tochter geehelicht und vermit-
telst einer kühnen und klugen Unternehmung, groß-
artiger Machenschaften, welche ein Bergwerk, den 
Aufschluß eines Kohlenlagers zum Gegenstand gehabt 
hatten, einen gewaltigen und unversieglichen Gold-
strom in seine Kasse gelenkt …

Das Fischgericht stieg hernieder. Die Diener eilten 
damit vom Büfett durch die Weite des Saales. Sie reich-
ten die cremeartige Sauce dazu und schenkten Rhein-
wein, der leis auf der Zunge prickelte. Man sprach von 
Sieglindens und Beckeraths Hochzeit.

Sie stand nahe bevor, in acht Tagen sollte sie statt-
finden. Man erwähnte der Aussteuer, man entwarf die 
Route der Hochzeitsreise nach Spanien. Eigentlich er-
örterte Herr Aarenhold allein diese Gegenstände, von 
seiten von Beckeraths durch eine artige Fügsamkeit 
unterstützt. Frau Aarenhold speiste gierig und antwor-
tete, nach ihrer Art, ausschließlich mit Gegenfragen, 
die wenig förderlich waren. Ihre Rede war mit sonder-
baren und an Kehllauten reichen Worten durchsetzt, 
Ausdrücken aus dem Dialekt ihrer Kindheit. Märit war 
voll schweigenden Widerstandes gegen die kirchliche 
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