Maria Sveland
IMMER NOCH

BITTER
FOTZE

Roman

Aus dem Schwedischen
von Regine Elsisser

Kiepenheuer & Witsch



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

WFWEQCQ FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

1. Auflage 2019

Titel der Originalausgabe Bitterfittan 2

© Maria Sveland 2017

All rights reserved

Aus dem Schwedischen von Regine Elsdsser

© 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung Barbara Thoben, Koln

Umschlagmotiv © Getty Images/Debrocke/ ClassicStock
Gesetzt aus der Sabon LT Pro

Satz Dorlemann Satz, Lemforde

Druck und Bindung CP1 books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05200-8



Ich horte ihn aus dem Badezimmer, er liefd etwas auf die
Fliesen fallen, ein hartes, metallisches Gerausch. Kurze
Stille, dann fing er an zu singen, Doris Days Que Sera,
Sera.

Typisch Amerikaner, laut und zwanghaft optimistisch.
Der feste Glaube, dass alles gut wird. Ich hob meine
Hand und sah, dass sie immer noch zitterte, wie vor einer
viertel Stunde, und als ich das Weinglas zum Mund fiihrte,
verschiittete ich Wein auf meine Jeans. Ein rosa Fleck auf
meinem Oberschenkel. Alles wird gut. Oder auch nicht.
Warum hatte ich ihn hierher eingeladen? Einen Mann,
den ich nur einmal gesehen hatte. Was hatte ich gesagt,
was er? Irgendwie war es passiert, er hatte ein Ticket
gekauft, sich ins Flugzeug gesetzt und war den weiten
Weg von Los Angeles nach Capri gereist. Und jetzt stand
er im Badezimmer des kleinen Hauses und sang Doris
Day.

Die arme Doris Day. Sie hitte sich nicht mit Qué sera,
sera begniigen sollen. Sie hitte auf der Wahrheit bestehen
sollen. Dann wire sie vielleicht nicht von ihrem Mann
Marty angeschmiert worden, der sie verschuldet und
pleite sitzenlief3.

Hatte ich in meiner Mail geschrieben, dass er willkom-
men wire? Wirklich? Jedenfalls hatte er geantwortet,
danke, wie nett. Ich komme. Und ich konnte niemandem



die Schuld geben, weder meiner Mutter noch Doris Day,
noch schlechter Erziehung oder dem Zufall.

Ich habe mich ganz allein in diese Situation gebracht,
in der ein unbekannter Mann gerade duschte und sich fiir
unsere Begegnung frisch machte.

Waire ich doch nur ein bisschen mehr wie Doris Day.

Nein. Doch. Nein. Doch. Nein. Doch.

Manchmal dachte ich, ich weifs, was ich will, aber dann
bereute ich es gleich wieder und wollte doch nicht mehr.

Er wiirde Sex haben wollen. Zum Beispiel. Wollte
ich das? Zum Beispiel. Ich wusste es nicht. Mama, bitte,
Hilfe! Doris? Sonst jemand?

Die Badezimmertiir ging auf, und David kam mit einem
Handtuch um die Hiifte heraus. Er stellte sich vor mich
und lief§ es zu Boden gleiten. Sein Penis zeigte steil nach
oben, auffordernd und selbstverstindlich. Die Eichel
schmiickte ein gigantisches Piercing, ein dicker schwarzer
Ring aus Plastik, ich wollte mir wirklich nicht vorstellen,
wie es gewesen sein musste, den da anzubringen. Auch die
Brustwarzen waren mit Silberringen gepierct, die Lenden
zierten zwei titowierte Sterne. Ich schloss meinen offenen
Mund und versuchte, eine lissige Miene aufzusetzen. So
tiberrascht zu werden war der Preis, den man bezahlen
musste, wenn man zu schnell mit unbekannten Leuten
intim wurde.

Er lachelte, zog mich an sich, driickte meine Oberarme,
als wollte er meine Kraft messen. Dann hob er sie an und
zog mir das T-Shirt iiber den Kopf. Er beugte sich vor und
kiisste meine Briiste. Das machte mich erst miide, dann
froh.

Plotzlich ging er in die Knie, machte meine Jeans auf
und zog sie mit dem Slip iiber die Hifte. Er schaute mich

I0



an, seufzte und strich sanft tiber meine Vulva, dann beugte
er sich vor und lief§ seine Zunge ins Feuchte gleiten.

Ich schaute aus dem Fenster und versuchte, ein Ge-
fithl zu finden. Ein Girtner ging draufSen vorbei, und ich
hob automatisch die Hand zum GrufS. Er zog die Brauen
zusammen und erwiderte ihn zogernd. Ich liachelte breit,
um zu zeigen, was fur ein netter Mensch ich war. Erst als
er weiterging und den Kopf schiittelte, wurde mir klar,
warum er so erstaunt geschaut hatte.

Ich schaute auf Davids dunkle Locken hinunter, sie be-
wegten sich zwischen meinen Beinen hin und her. Schau-
der aus Wohlbefinden und Scham zuckten durch meinen
Korper. Ich schloss die Augen und dachte an Doris Day.
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Es war in Stockholm, es war Januar, es war 2010, und es
begann mit einem Bild.

Natirlich begann nichts mit einem Bild, es hatte alles
viel frither angefangen, vor langer Zeit. Kleine, banale
Ereignisse, die jedes fiir sich ohne Bedeutung waren, zu-
sammen jedoch eine Geschichte ergaben.

Dennoch, wir behaupten einfach, dass alles mit einem
Bild begann.

Ich hatte ein Stipendium vom Journalistenverband be-
kommen, unerwartetes Geld, nicht viel, aber genug, um
die Moglichkeit zu haben, etwas Besonderes zu machen.
Was, war noch nicht klar.

Es war, kurz bevor Johan und ich beschlossen, uns
scheiden zu lassen. Ich war frustriert, mide und elend.
Eines Tages rief eine Freundin an und sagte, eine Bekannte
habe ein Bild gemalt, bei dessen Anblick sie an mich habe
denken miissen. Sie mailte ein Foto, ich musste lachen,
als ich das Bild sah, eine verwirrte Ballerina, die in einer
ewigen Drehung feststeckte und sich fortpflanzte, sodass
hundert kleine Schattenballerinen das Bild bedeckten. Die
Ballerinen hatten unterschiedliche Gesichtsausdriicke, sie
schauten freudig, verwirrt, grotesk, traurig, gleichgiiltig.
Erst lachte ich, dann kamen mir die Tranen. Zu jener Zeit
weinte ich viel und oft, besonders abends, wenn die Kin-
der schliefen und Stille in der Wohnung herrschte.
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Ich schloss mich dann meistens ins Badezimmer ein und
lief heifses Wasser in die Wanne laufen. Von der Warme
umschlossen, konnte ich in Ruhe schluchzen und das Le-
ben betrauern, das an mir vorbeiging, und dass ich den
Absprung vom Karussell nicht fand, von dem mir tbel
wurde und das mich verzweifeln liefS.

Ich schnduzte mich, mailte der Freundin und fragte,
was das Bild kostete. Ich dachte an das Geld, das ich ge-
rade bekommen hatte. Meine Freundin antwortete, sie
wiirde sich erkundigen, und nach ein paar Tagen schrieb
sie, ich konne das Bild kaufen, fiir den Betrag, den ich
mir leisten konnte, und das war genau die Summe des
Stipendiums.

Es war Ende Januar. Das ist der Monat, in dem meine
Augen sich immer zu schmalen misstrauischen Schlitzen
verengen und die Miidigkeit erbarmungslos zuschligt,
ein Leben wie im Nebel. Ich habe den Januar schon im-
mer gehasst, auch zu Zeiten, als ich gut drauf war. Im
Januar auch noch depressiv zu sein, das ist unertraglich.
An einem dieser tristen Tage rief meine Freundin an und
sagte, sie und die Kiinstlerin und einige Freunde aus Los
Angeles seien zu Besuch in der Stadt, und ich sollte dazu-
kommen, denn die Kiinstlerin wiirde gerne die einzige Per-
son, die ein Bild von ihr gekauft hatte, treffen. Nach dem
Abendessen mit Johan und den Kindern traf ich meine
Freundin und die Kiinstlerin in einer Kneipe, dabei waren
auch die beiden Amerikaner David und Shakira. David
streckte die Hand aus und lachte breit. Braune Augen,
eingerahmt von einem feinen Muster aus Lachfiltchen.
Er trug einen weinroten Anzug im Stil der Sechziger und
eine tiirkisblaue, schrige Dame-Edna-Brille. Shakira trug
Frauenkleider und ein kriftiges Make-up, das farblich zur
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regenbogenfarbenen Boa passte. Ich nahm an, dass sie ein
Paar waren. Vielleicht konnte ich mich deshalb so leicht
den ganzen Abend mit ihnen unterhalten? Keine sexuelle
Aufladung, kein erotisches Spiel.

Ich merkte schon, dass David gerne in meiner Nihe
sein wollte, er bat sogar meine Freundin, den Platz zu
tauschen, damit er neben mir sitzen konnte, aber ich
interpretierte das als ganz normales Interesse an einem
neuen Menschen, mit dem man sich unterhalten mochte.

Es war ein unterhaltsamer Abend, und ich schlief ein
mit einem Seufzer, dass solche Stunden so selten waren.
Anregend und verlockend, wie das Leben auch sein kann.
Am nichsten Morgen, als ich ins Biiro kam, hatte David
eine Mail geschickt.

Sara!

| very much enjoyed your company last night. Brilliant, pas-
sionate, outspoken, tough, and gorgeous and dimples, too?
Impressive. Since I'm American, | hope I'm allowed to

be bombastic and forward in a way that is completely
irreverant to Swedish cultural protocol: you're hot and

| want to see you again. Tonight.

D

Ich las die Mail immer wieder und schimte mich, weil
man mir offenbar so leicht schmeicheln konnte. Mein
Herz klopfte, und ich bekam rote Wangen. Ich fithlte mich
wieder wie vierzehn, ging in die Personalkiiche und trank
ein grofles Glas Wasser, in der Hoffnung, dass es mich
abkiihlen wiirde. Es half nichts. Mein Inneres briillte vor
Sehnsucht. Ich versuchte zu arbeiten, es zu verdringen,
ich ging aufs Klo, holte eine Tasse Kaffee, beantwortete
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alle Mails. Schuldbewusst schickte ich Johan eine SMS.
Wie sehr ich ihn liebte. Das war nicht wahr, und es half
auch nicht gegen das briillende Verlangen, das weiterhin
dazwischenfunkte. Die Wahrheit war, ich hitte fast alles
getan, um David noch am selben Abend zu treffen. Und
doch setzte ich mich hin und schrieb eine folgsame Mail
zuriick.

David, You make me blush —as a Swede I'm not used to
bombastic manners or big words. Wish | could meet you
tonight but I'm afraid I'm going to be stuck at home with my
children ...

| had a great time yesterday and enjoyed meeting you and
the others and if | ever run away from my family /home I'll
definitely come visit you in Los Angeles!

All the best,

Sara

Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis es Pling machte.

Well, | suppose that being a responsible parent is an accept-
able reason. We'll let it slide this time ... Looking forward to
you running away from home some day for at least a short
visit.

X0

Den Rest des Tages versuchte ich, mich auf die Arbeit zu
konzentrieren, dabei hatte ich die ganze Zeit eine Vor-
ahnung, dass sich von nun alles verindern wiirde. Ein
Stein war ins Rollen gekommen.

Johan und ich waren seit einer Ewigkeit zusammen.
Wir lernten uns kennen, als wir zu jung waren. Wurden
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erwachsen, wuchsen zusammen. Mit der Zeit entwickelte
sich ein Kniuel, eine historische Unendlichkeit, sodass
ich nicht mehr wusste, wo ich anfing und er aufhorte.
Vollbekleckert von emotionalen Schmutzflecken. Die letz-
ten Jahre, seit wir Kinder hatten, waren wir ungefihr alle
zwei Jahre in eine Familientherapie gegangen, das half ein
bisschen, und wir hielten uns tiber Wasser. Im Nachhinein
kann man leicht die Muster sehen, die nie deutlich genug
hervortreten, wenn man zu nah dran ist. Naturlich waren
wir auf dem Weg zur Trennung. Wir brauchten nur noch
eine Kleinigkeit, damit einer den ersten Schritt machte.
David wurde diese Kleinigkeit.

David und ich begannen uns zu schreiben. Er schickte
ein Foto von sich, nackt, nur mit einem rosa Pelz be-

kleidet.

Speaking of things | love which are impractical, | wanted to
send you a photo (which is what you do when you are pen-
pals, especially when you think the other one is really cute
and want them to like you), so | thought I'd send one of this
new impractical fur coat | got. It’s so effeminate and campy
that | can’t get over it. | bought it at this store that sells
clothes only to strippers and porn stars and hookers. (And
to me, too, | guess.) The nice thing is that in LA you can wear
stuff like this and get away with it. You're political and opin-
ionated. So, do you have issues with fur? If so, | would be
honored for you to be the first person to throw blood on my
coat when I’'m at some music-industry event. Or red paint.

I don't know what's cool these days when it comes to that
sort of thing. We could consult Wikipedia?
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Er brachte mich zum Lachen, trotz Januar. Ich antwortete,
und plotzlich schrieben wir uns fast jeden Tag. Erzahlten
von unserem Leben, unseren Sehnsiichten, unserer Kind-
heit und den zerbrochenen Beziehungen, so ehrlich, wie
man nur gegeniiber einem vollig Unbekannten sein kann,
der sich zudem noch auf der anderen Seite des Atlantiks
befindet.

Der Stein war ins Rollen gekommen, und eines Abends,
als Johan und ich ausnahmsweise einmal einen Babysitter
hatten und zusammen essen gingen, war das Schweigen
zwischen uns so quilend und unertriglich, dass ich an-
fing zu weinen. Es war ein etwas besseres italienisches
Restaurant, und wir saflen zum Gliick an einem einzel-
nen Tisch in einer Ecke. Nur Johan konnte meine Tranen
sehen.

»Was hast du denn?«, fragte er.

Ich versuchte durch die Tranen zu antworten. Ja, was
war eigentlich los? Warum war ich die ganze Zeit so trau-
rig? Zu den unpassendsten Gelegenheiten fing ich plotz-
lich an zu weinen. Die stindige Zermurbung und Frus-
tration, Menschen, die dem Tode nahe sind, beschreiben
oft, dass ihr Leben in kurzen Bildern an ihnen vorbei-
flimmert, ein Resumee, dies war dein Leben, jetzt stirbst
du. In dem Restaurant, als ich in Johans schone, traurige
Augen schaute, erlebte ich so etwas Ahnliches. Ich sah
den Abend, als wir uns zum ersten Mal getroffen hatten.
Unsere erste Nacht zusammen. Wie wir in unsere erste
gemeinsame Wohnung einzogen, jeder mit einem Koffer
und einem Karton mit Hausrat, ohne Mobel. Der Abend,
als wir auf dem Boden saflen, Rotwein tranken und uns
ein Hahnchen mit Pommes teilten. Die Abendsonne zeich-
nete einen Kreis auf den Boden, das war ein Zeichen fiir
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mich. Wir wurden gesehen, die Machte des Universums
leuchteten, und wir waren auserwihlt, uns zu lieben. Ich
sah, wie unsere drei Kinder geboren wurden. Ich weinte
vor Erleichterung und Gliick. So nah kann man einander
nur sein, wenn man vorher grofle Schmerzen und Angst
durchlebt hat. Ich sah unsere unaufgeraumte Wohnung.
Uberall Spielsachen und Schmutzwische. Brotkriimel
und eingetrocknete Essensreste unter dem Tisch. Unser
Arger und unsere Kleinlichkeit. Streit bei IKEA. Ich wollte
immer mehr Sachen kaufen als Johan. Er bremste. Ein
durchgingiges Muster in unserer Beziehung. Ich wollte
immer mehr, von allem. Ich sah, wie der Abstand zwi-
schen uns grofler wurde, wie wir keine Worte mehr hat-
ten. Ich habe nichts mebr zu sagen. Scheiff drauf. Gute
Nacht. Ich sah unsere vielen Jahre zusammen, unser gan-
zes Leben vorbeiflimmern. Und dann schluckte ich und
sagte die Worte, die ich auch vor mir selbst kaum auszu-
sprechen wagte. Ich mochte mich trennen.

Einfach so. Eben noch war alles wie bisher, ich war
traurig, wie meistens, wir schwiegen, wie meistens, und
ungeachtet aller Gedanken hitte sich nichts verdndert,
wenn dieser Gedanke nicht ausgesprochen worden wire.
Erst so wurde es real. Es auszusprechen bedeutete, sich
einen Abhang hinabzustiirzen. Also liefSen wir uns schei-
den. Binnen weniger Wochen verkauften wir unsere Woh-
nung, und jeder kaufte sich eine neue.

Alles, was ich iiber die Liebe wusste, hatte ich von
Johan gelernt. Er war meine erste und grofSte Liebe, mein
bester Freund. Mein Lebenskamerad. Der immer an mich
glaubte, mich trostete, mich unerschiitterlich liebte, auch
wenn ich ihn in schwarzen Anfillen von Zweifel und
Selbstverachtung von mir wegstiefS. Ich war neunzehn, als

18



wir zusammenkamen, jetzt war ich fiinfunddreifSig und
hatte noch nie allein gelebt. Meine Teenagerzeit hatte aus
einer Reihe von Jungs bestanden, die einander ablosten.

Jetzt war es an der Zeit, sich nicht linger hinter einer
Beziehung zu verstecken. Sich zu trauen, herauszufinden,
wer diese fiinfunddreifSigjahrige Mutter von drei Kindern
war. Ernsthaft.

Mein Inneres war ein Wirrwarr aus Gefiihlen, die mit-
einander stritten. Manchmal war ich voller Zuversicht,
dass alles funktionieren wurde. Irgendwie. Es musste
funktionieren. Dann wieder war ich so aufgeregt und vol-
ler Angste, dass ich nicht schlafen konnte und die ganze
Nacht Erica Jongs Angst vorm Fliegen lesen musste. Und
wieder die Scham, dass ich mich nicht begniigen konnte.

Die Sehnsucht nach mehr, etwas anderem, egal was,
nur nicht das. Ich wusste, dass Johan gut war. Vermut-
lich wiirde ich nie wieder so einen netten, sympathischen,
klugen und herzlichen Mann treffen. Solche Minner wa-
ren selten, weil das ScheifSpatriarchat und die sexistische
Sozialisierung die meisten Manner zu leicht empathielo-
sen, selbstzentrierten, schweigsamen, langweiligen, nicht
tanzenden, freudlosen Kopien von uns Frauen gemacht
hatte. Aber trotz besseren Wissens klopfte mein Herz fest
und bestimmt. Ich wollte mich scheiden lassen. Ich wiirde
mich scheiden lassen. Ich wiirde 6konomisch schlechter
gestellt sein, eine kleinere Wohnung haben, wiirde alle
zwei Wochen allein mit unseren drei Kindern leben, ein
Gedanke, der mich entsetzte. Und zudem wiirde ich die
Menschen, die ich am meisten liebte, enttiuschen. Johan,
Sigge, Stella, Harry. Von meinem Umfeld gar nicht zu
reden. Meine Freunde, Bekannten, Geschwister und
meine Mutter. Fiir meine Mutter war es am schlimmsten.
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Dass ich mich von Johan scheiden lassen wollte, war der
endgiiltige Beweis dafir, dass sie mit mir versagt hatte.
Ich war eine verwohnte Gans, die nicht wusste, was gut
fiir sie war. Die ohne Not das Leben zerstorte, von dem
andere Frauen nur triumen konnten. Trotz allem, ich
wollte es. Ich hatte die Worte ausgesprochen, jetzt wiirde
es geschehen. Ich wiirde mich scheiden lassen.

Eines Morgens Anfang Mirz stand ich auf dem Bahnsteig
und driangte mich mit aufgeregten, gestressten Menschen
in einen Zug. Es herrschte Schneechaos, die Ziige wa-
ren mehrere Stunden verspitet. Aus allen Gesichtern war
Panik zu lesen, auch aus meinem, wenn auch aus einem
anderen Grund. Im Gegensatz zu allen anderen hoffte ich,
dass durch das Schneechaos auch dieser Zug ausfallen
wiirde. Ich war auf dem Weg nach Hause nach Viste-
ras, um meiner Mutter zu erzahlen, dass wir beschlossen
hatten, uns scheiden zu lassen, und ich fiirchtete mich
vor ihrer Reaktion, und in diesem Moment, im Schnee-
chaos, als die Entscheidung noch neu und zerbrechlich
war, wusste ich, dass es mir weh tun wiirde. Ich konnte
nicht auch noch ihre Gefiihle iibernehmen, meine waren
schon schlimm genug. Ich hatte all meinen Mut zusam-
mennehmen miissen, um diesen Beschluss zu fassen, und
viel war nicht iibrig geblieben. Aber ich konnte einsteigen,
und der Zug war sogar punktlich, vermutlich der einzige
an diesem Tag.

Ein Stunde spater umarmte ich meine Mutter am Bahn-
hof. Wir fuhren nach Hause, sie kochte Kartoffeln und
Fleisch wie immer, dazu tranken wir Wein aus dem Kar-
ton und redeten uber alles und nichts. Wie geht es den
Kindern? Gut. Wie ist es auf der Arbeit? Auch gut. Ich

20



suchte fieberhaft nach anderen Gesprichsthemen und
spielte mit dem Gedanken, es einfach nicht zu sagen.

Vielleicht war es besser, ihr hinterher eine SMS zu
schicken? Oder ich konnte meine Schwester bitten, sie
anzurufen und es ihr zu erzdhlen? Schlieflich wurde es
still, Mama zog den Weinkarton zu sich und melkte auch
noch den letzten Tropfen aus dem Plastikschlauch. Ich
beobachtete ihre Hande, holte schliefSlich tief Luft und
erzdhlte es.

Ich betrachtete ihr Gesicht. Der zusammengekniffene
Mund wurde zu einem schmalen Strich, ich wartete auf
die Worte, die nicht kamen. Keine Frage, kein Trost, kein
Aufschrei, nichts. Aber die Augen glidnzten, ich sah, dass
sie sich Mithe gab, nicht zu weinen. Ich erschauderte vor
Enttauschung und starrte auf einen Fleck SofSe, den ich
auf den Tisch gekleckert hatte. Als ich aufsah, stand sie
auf und ging auf den Balkon, um zu rauchen. Die Glut
schwebte wie ein verlorener Stern in der Dunkelheit, und
jetzt konnte ich das Weinen nicht mehr zurtickhalten. Als
sie wieder hereinkam, war ich wiitend.

»Warum sagst du denn nichts?«

Thre Augen glinzten, aber der Mund war immer noch
ein harter Strich. In diesem Moment hasste ich sie.

»Ja, also, ich mach mir doch Sorgen, wie du zurecht-
kommen wirst. Finanziell und so. Und was sagen die Kin-
der?«

Obwohl ich auf diese Art von Reaktion vorbereitet war,
wurde ich wiitend.

»Kapierst du denn nicht, dass ich mir auch um genau
diese Dinge Sorgen mache? Ich brauche deine Unterstiit-
zung, nicht deine Sorgen!«

Sie steckte sich noch eine Zigarette an, diesmal im Zim-

21



mer, und zog den Rauch ein, immer noch ohne etwas zu
sagen. Wie schon so oft gab ich auf. Ich war so miide,
dass ich nicht mehr denken konnte, mein Mund wurde
zum gleichen harten Strich wie bei meiner Mutter, ihr
Schweigen wurde mein Schweigen. Nach ein paar Mi-
nuten stand ich auf und ging schlafen, ohne ein Wort zu
sagen. Schlaflos versuchte ich, meine Gefiihle zu ordnen.
Ich war wiitend, aber vor allem die Einsicht, wie arm
dran ich war, tat weh. Keine Mutter zu haben, die einen
trosten und unterstiitzen konnte, wenn man es am aller-
meisten brauchte, entlarvte meine Armseligkeit.

Ich wachte frith am nachsten Morgen auf und packte
schnell zusammen, damit ich moglichst frith einen Zug
zuriick nach Stockholm bekam. Aber wie der Teufel es
wollte, traf das Schneechaos an diesem Tag die Strecke
Visteras—Stockholm. Es fuhr kein Zug, Panik ergriff mich.
Ich sah vor mir, wie ich fiir alle Ewigkeit in Visteras blei-
ben musste. Bei meiner Mutter einziehen musste. Karton-
wein jeden Freitag, vielleicht jeden Abend. Bald wurde
ich alkoholabhingig sein. Und fleischvergiftet. Oh, mein
Gott! Das Leben zog an mir vorbei, mir wurde ubel, ich
hielt Ausschau nach einem Papierkorb, in den ich zur
Not kotzen konnte. Mit zitternden Fingern holte ich das
Telefon aus der Tasche und rief Misha an. Sie antwortete
frohlich, im Hintergrund horte man den Larm der Re-
daktion. Eifrige Stimmen, Telefone und das Surren der
Kaffeemaschine. Thre frohliche Stimme brachte mich zum
Weinen.

»Misha, du musst kommen und mir helfen!«

Thre Stimme wurde gleich ernst.

»Was ist los? Wo bist du?«

Schniefend versuchte ich, ihr alles zu erklaren. Mutter.
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Visterds. Kartonwein. Schneechaos. Misha unterbrach
mich.

»Schatz, ich komme gleich. Jetzt setzt du dich erst mal
in ein Café und holst dir einen Kaffee und ein Brotchen.
Ich bin in etwa einer Stunde bei dir.«

Ich blieb auf der Bank sitzen und wartete, bis ich mich
beruhigt hatte. Durch die Tranen hindurch versuchte ich,
bekannte Gesichter unter den Menschen am Bahnhof aus-
zumachen, aber alle, die hoflich in eine andere Richtung
schauten, waren mir unbekannt. Ich war einfach nur eine
fremde weinende Frau mit einem Nervenzusammenbruch
an einem Bahnhof.

Nach einer Weile versiegten die Tranen, und ich zog
um ins Bahnhofscafé, holte mir einen Kaffee und ein
Kisebrotchen und liefs mich an einem der hasslichen Ti-
sche nieder.

Etwa eine Stunde spiter kam Misha. Sie hatte ihre
kleingelockten schwarzen Haare zu einem Knoten zu-
sammengebunden, ein langer tiirkisgruner Schal flatterte
hinter ihr her, als sie mit groflen Schritten durch den
Bahnhof kam. Sie sah aus wie eine Mischung aus Grace
Jones und Lisa Bonet, Disco trifft auf Oberschichtsbohe-
mien. Misha war die einzige Frau, die ich kannte, die sich
Kleiderkombinationen erlauben konnte, die bei anderen
komplett wahnsinnig ausgesehen hitten. Einmal waren
wir in einer Bar verabredet, sie kam im Sportdress, hohen
Stiefeln und mit einer groflen kunstvollen Silberkette tiber
dem T-Shirt, und doch sah sie aus wie eine glamourdose
Disco-Queen.

Als Adoptivtochter aus Athiopien, die in Djursholm
aufgewachsen war, hatte sie schon frith ihre Andersartig-
keit zum Markenzeichen gemacht. Damals gab es in die-
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ser feinen Gegend nicht viele dunkelhdutige Menschen.
Anders zu sein war ihr Normalzustand, deshalb erlebten
viele sie oft als hart und dominant. Ich kannte sie so gut
und wusste, dass es darunter ein grofSes Herz voller Zu-
neigung und Sorge fur ihre Nachsten gab.

Bei ihrem Anblick musste ich wieder weinen. Thre Hal-
tung war so stolz und ungebeugt, zwei riesige Goldringe
schaukelten wild an den Ohren. Ich wusste, was es hiefs,
die Arbeit in der Redaktion zu verlassen, wahrschein-
lich war sie mitten in etwas drin gewesen, als ich anrief.
Sie bemerkte mich, kam auf ihren hochhackigen Stiefeln
schnell auf mich zu und nahm mich in die Arme. Jetzt
weinte ich hemmungslos.

»Komm, meine Kleine. Wir fahren nach Hause.«

Sie nahm meine Hand und fuhrte mich zum Auto. Ich
erzdhlte von meiner Mutter. Misha horte zu und stiefs hin
und wieder kleine wiitende Laute aus.

»Was ist nur mit dieser Generation von Frauen los? Die
sollen sich ein bisschen zusammenreifSen. «

Misha hatte sich vor einem Jahr scheiden lassen, und
das hatte bei ihrer Mutter zu einer Lebenskrise gefiihrt.
Monatelang hatte Misha sie trosten und ihr versichern
miussen, dass alles gut werden wurde.

»Es war, als hitte meine Trennung sie an ihre eigene
ungliickliche Ehe erinnert. Als wire erst dadurch der un-
bearbeitete Frust, dass sie selbst sich nicht hatte schei-
den lassen, hochgespiilt worden. Trotz seiner stindigen
Seitenspriinge und Abwesenheit. Eigentlich verstand ich
nicht, wovor sie eigentlich Angst hatte, denn faktisch
hatte sie uns allein aufgezogen. Sie hitte also sehr gut
wissen konnen, dass man ausgezeichnet leben kann ohne
einen Mann«, sagte Misha.
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»Ist das nicht typisch fiir die Oberschicht?«, fragte ich.
»Dass du weiter verheiratet bleibst, trotz Untreue und
schlechter Beziehung, und dass du einen unausgesproche-
nen Vertrag brichst, wenn du dich scheiden lasst? «

Wie immer, wenn wir auf das Thema soziale Schichten
zu sprechen kamen, war Misha nicht meiner Meinung,
sie verzog das Gesicht und runzelte die Stirn.

»Ich weifs nicht, ob das was mit der Schicht zu tun hat.
Deine Mutter hat doch auch erfahren, dass das Leben
besser wurde nach der Scheidung, und dennoch reagierte
sie so negativ, als du davon erzihlt hast.«

»Schon, aber ich denke doch, dass Status und das, was
man nach auflen hin zeigt, in der Oberschicht wichtiger
sind, wihrend es bei der Reaktion meiner Mutter vor
allem die Sorge um meine wirtschaftliche Situation ist
und das totale Unverstandnis, dass ich mich gegen einen
Mann wie Johan entscheiden kann, der ja im Vergleich zu
meinem Vater ein Heiliger ist.«

Misha seufzte.

»Du musst immer alles zu einer Schichtfrage erkldren.
Zum Teufel auch, eine Scheidung I6st in allen Schichten
Sorgen aus. «

»Vielleicht«, sagte ich und schaute in die vorbei-
fliegende Landschaft. Schneebedeckte Felder und Hauser,
in denen Kleinfamilien jetzt liebten, stritten, glicklich
waren oder Angst hatten. Woher hatten sie die Geduld,
das auszuhalten? Und warum konnte ich nicht still im
Boot sitzen? Sobald es nur ein kleines bisschen schaukelte,
bildete ich mir ein, dass ein Sturm aufzog und es besser
war, ins Wasser zu springen und an Land zu schwimmen.
Unter Einsatz meines Lebens. Andererseits war es doch
moglich, dass ich iiberleben wiirde und auf der Insel,
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zu der ich geschwommen war, etwas Neues aufbauen
konnte.

»Also mal ganz im Ernst«, sagte Misha und senkte die
Stimme. »Das erste Jahr ist ziemlich scheifSe. Alles ist neu
und schrecklich, aber auch wunderbar und voller Mog-
lichkeiten, wenn du verstehst, was ich meine. Wenn du
dich ein bisschen anstrengst, wirst du es schaffen. Und
auch wenn deine Mutter im Moment nicht die allerbeste
Stuitze ist, hast du jede Menge andere Menschen um dich
herum.«

»Ich weif$«, sagte ich und zog die Nase hoch.

»Und wenn man deine Mutter mit freundlichen Augen
betrachten will, kann man ihre Reaktion als Angst deu-
ten. Wahrscheinlich macht sie sich total Sorgen, wie alles
werden wird, und dann hat sie halt eine ungliickliche Art,
das auszudriicken. «

»]Ja, ich weifS«, sagte ich, wischte die Tranen ab und
dachte an meine Mutter. Sie hatte schon immer eine merk-
wurdige Art gehabt, ihre Liebe auszudriicken. Ich sollte
das gewohnt sein, wissen, dass man von ihr statt Worten
und Umarmungen eben Kartoffeln und Fleisch bekam.
Sie stellte einem eine Schale aufgeschnittenes Obst hin,
backte Zimtschnecken oder einen Apfelkuchen. So war
es immer gewesen, und ich war eigentlich lang genug in
Therapie gegangen, um mich damit zu verséhnen. Und
doch kam ich mir armselig vor und war voller Selbst-
mitleid. Misha kannte mich nur zu gut, sie seufzte und
parkte das Auto.

»So0, jetzt ist Schluss mit Selbstmitleid. Alles wird gut,
Sara! Ich verspreche es dir, auch wenn deine Umgebung
sich gerade wie ein kollektives Arschloch benimmt.
Komm, wir machen uns was zu essen!«
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»Musst du denn nicht arbeiten?«

»Nein, ich habe gesagt, Robin hat aus der Schule
angerufen, ihm sei ubel. Ich liebe diesen hartniackigen
Magen-Darm-Virus! Die Leute habe eine solche Angst,
angesteckt zu werden, dass du damit immer durch-
kommst. «

Drauflen wurde es schon wieder dunkel. Der Schnee
fiel leise und unerbittlich, lag dick auf dem Gehweg, der
heute vielleicht schon einmal geraumt worden war.

»Verdammt, ich hatte nicht diese Stiefel anziehen sol-
len!«, sagte Misha und stakste durch den Schnee. Ich
schaute auf meine festen Stiefel und war mal wieder
dankbar, dass ich mich weigerte, hohe Absitze zu tragen.
Vielleicht traf man doch manchmal die richtige Entschei-
dung.

»Dann ist er vielleicht auch morgen noch >krank<?«,
sagte ich.

»Kann gut sein, dass ich morgen zu Hause bleiben
muss«, antwortete Misha.

Auch wenn niemand es geradeheraus sagte, war deutlich
zu spiiren, dass ich in den Augen der Gesellschaft als so-
zial erfolgreich galt, solange ich verheiratet war. Als ich
mich scheiden lief3, galt ich sofort als gescheitert. Alle Ge-
schichten, die ich von klein an gelesen und gehort hatte,
handelten davon, die Liebe zu finden und an ihr fest-
zuhalten. Sich scheiden zu lassen kam in diesen Marchen
nicht vor. Das war einfach so. Und wenn du aus unerfind-
lichen Griinden dennoch zu dem Schluss kamst, ohne ein-
ander gliicklicher zu sein, dann war dieser Normbruch so
stark, dass niemand ihn auch nur ansprach.
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Eigenartigerweise fihlte ich mich nicht als Versager. Im
Gegenteil. Obwohl die Trennung bedeutete, dass mein
Leben 6konomisch angespannter sein wiirde, obwohl die
Gesellschaft alles tat, damit ich Schuldgefiihle hatte und
mich schimte, fithlte ich mich mutig und geradezu er-
folgreich. Ausnahmsweise hatte ich auf mich gehort und
meine Gefihle ernst genommen. Das war ein grofSer Akt
von Liebe.

In dieser Stimmung kaufte ich mein erstes eigenes
Bett. Ein Bett, das genau so war, wie ich es wollte. Das
klingt vielleicht banal, aber es war ein revolutionires
Gefuhl, keine Ricksicht auf die Vorlieben von jemand
anderem nehmen zu miissen. Ich kaufte das weichste
Bett mit einer dicken Auflage, der Korper versank dar-
in, und ich wiirde sanft umschlossen werden. Ein Bett,
stellte sich spater heraus, das alle Manner, die je darin
schliefen, schrecklich fanden. Aber die Kinder liebten es,
das hatte seine guten und schlechten Seiten, weil es dazu
fiuhrte, dass die beiden kleinen Kinder, Stella und Harry,
gerne in der Nacht kamen und die letzten Stunden bei mir
schliefen.

Manche Tage waren ermudend und schrecklich. Dann
gab es wieder Tage, an denen ich mich unbesiegbar fiihlte.
Ich war noch nie so dngstlich und schwach gewesen. Und
noch nie so mutig und stark. Nur meine Umgebung
brachte stindig meinen neu erworbenen Mut ins Wan-
ken. Das waren nicht so sehr die engen Freunde, aber
Bekannte. Ich finde, Umgebung trifft es sehr gut. Meine
Umgebung liefs mich nicht in Frieden und driickte deut-
lich aus, was sie von der Trennung hielt. Sie reagierte auf
unsere Trennung, als wiirden wir sie personlich beleidi-
gen, und kommentierte sie mit betroffenen und plumpen
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Bemerkungen. Kommentaren und Fragen, die Salz in
mein wundes Herz rieben.

»Machst du dir keine Sorgen wegen des Geldes? Als
Alleinstehende hat man doch viel mehr Ausgaben. «

»Und der Umzug, mein Gott, wie schrecklich! Alles ein-
packen zu missen und dann noch in eine kleinere Woh-
nung zu ziehen!«

Dass die kleine dunkle Zweizimmerwohnung mir vor-
kam wie eine Dachterrasse, mein Trost in dunklen Stun-
den, brauchte ich ihnen gar nicht zu sagen. Sie wiirden es
doch nicht verstehen. Sie klammerten sich an dem Bild
fest, wie anstrengend und schrecklich es sein musste, sich
scheiden zu lassen.

»Aber denk wenigstens an die Kinder!«, sagte eine ehe-
malige Kollegin, als ich erzahlte, wie gut ich mich fihlte
und dass alles prima lief. In so einem erschrockenen Ton-
fall, als hitte ich erzahlt, ich wiirde nach Afghanistan
emigrieren und nie wieder zurtickkommen.

Solange ich Sorge und Angst iiber meine neue Situation
ausdriickte, bekam ich mitfihlendes Nicken und Ver-
stindnis als Reaktion. Aber sobald ich von der Freude
sprach, die ich auch verspiirte, wurde das als Provokation
aufgefasst. Am schlimmsten war es, wenn ich sagte, ich
freue mich darauf, jede zweite Woche allein zu sein. Kin-
derfrei. Es gibt fast nichts, was mehr provoziert als eine
Frau, die einer Sehnsucht Ausdruck verleiht, die Mann
und Kinder nicht einbezieht. Eine solche Frau ist ego-
istisch, wider die Natur. Es widerspricht der Frauenrolle,
egoistische Sehnsiichte und Gefiihle zu haben. Diese Ge-
fithle sind Minnern vorbehalten. Ein Mann, der sich
scheiden lasst und das Sorgerecht fir die Kinder tber-
nimmt, bekommt zu horen, wie toll er ist, weil er so viel
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Verantwortung ubernimmt. Eine Frau, die das Gleiche
macht, muss missbilligende Blicke und stumme Skepsis
in Kauf nehmen. Und wenn sich dann noch herausstellt,
dass sie sich, Gott bewahre, vergniigt, womoglich sogar
Liebhaber hat, dann muss sie damit rechnen, als Frau und
Mutter unter Verdacht zu geraten.

Wir wurden so gerne glauben, dass wir in einer
modernen Gesellschaft leben, aber die uralte Einteilung
zwischen Hure und Heiliger ist tief in uns verankert.

Auch ich war von all den Schreckgespenstern indok-
triniert. All die halbwahren christdemokratischen Unter-
suchungen, die angeblich bewiesen, dass Kinder von ge-
schiedenen Eltern schlechter in der Schule und dngstlicher
waren, Missbrauchsprobleme, Kontaktschwierigkeiten
und Gott weifd was alles hatten.

Das schlechte Gewissen den Kindern gegeniiber nagte
in mir. Obwohl sie die Trennung von uns allen am besten
zu verkraften schienen.

Einige Monate nachdem wir uns getrennt hatten, fragte
ich eine der Erzieherinnen in Harrys Kita, ob sie etwas
Besonderes an ihm bemerkt habe. Wie verarbeitete er das
Geschehene?

Sie schuittelte den Kopf und sagte, er kime offenbar gut
damit zurecht, Harry hatte den anderen Kindern erklart,
dass sie umgezogen seien und er jetzt ein Papa-Zuhause
und ein Mama-Zuhause habe, mehr nicht. Er war wie
immer.

»Er sieht ja, dass ihr euch einig seid, du und Johan, und
dass es euch gut geht, und dann ist eine Trennung nicht
so schlimm. «

Die Winde in der Kita waren voller Zeichnungen. Viele
stellten Familien dar. Eine Mutter, einen Vater und zwei
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Kinder. Eins war mit rosa Glitzer gemalt. Zwei grofse
Strichmannchen und zwei kleine. Hand in Hand. Ich
starrte die Zeichnungen an und fing an zu weinen. Fiir
Harry wiirde es jetzt schwierig sein, Familienbilder zu
malen. Wie sollte er das schaffen, er konnte ja kaum ein
Strichminnchen malen. Ich brachte meine Befiirchtungen
der Schulpidagogin schluchzend vor, sie reichte mir ein
Taschentuch und meinte, Harry hitte noch nie eine Fa-
milie gemalt.

»Er interessiert sich mehr fiir Hunde und Waffen, ver-
stehst du ...«

Als ich meinen altesten Sohn Sigge fragte, der damals in
die zweite Klasse ging, wie er das alles fand, antwortete
er ruhig, dass der Umzug schwierig war, aber dass jetzt
alles gut sei.

Ganz allmahlich glaubte auch ich, dass die Kinder
nicht so traumatisiert waren, wie alle behaupteten. Trau-
rig und durcheinander, das schon, aber okay. Sie wiirden
es tberstehen.

Ich hatte fur Mai eine Géastewohnung in der Villa San
Michele auf Capri bekommen, dort wollte ich drei Wo-
chen bleiben und schreiben. Das war ein guter Neustart
nach einem turbulenten Frihjahr. Woanders sein, den-
ken, lesen, spazieren gehen, weinen und meine verlorenen
Trennungskilos mit Nudeln wieder anfuttern.

Da ich David iiber alles auf dem Laufenden hielt, was
passierte, und als ich (vermutlich sehr spit in der Nacht)
ihm in einem Anfall schrieb, er solle mich doch besuchen
kommen, dauerte es kaum eine Stunde, bis er antwortete.
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If you think that you're charming and brilliant and attractive
enough for me —someone you only met once —to fly around
the world to see you for some little reckless stint of insanity
and arguing over ideas and most likely some scandalous,
torrid affair of the most dangerous kind then let me be de-
vastatingly honest with you: You couldn’t be more right.

Ich starrte auf seine Antwort und bereute es sofort. War
ich wahnsinnig? Wie kam ich nur auf die Idee, einen vol-
lig fremden Menschen einzuladen, zu einem Aufenthalt,
der als Erholung von einer Trennung und einem Umzug
gedacht war? Und so kurz danach. Es gab unausgespro-
chene Regeln, wie viel Zeit zu vergehen hatte, bevor man
eine Affire anfing. Regeln, die vor allem fiir Frauen gal-
ten. Aber ich hatte alle Regeln satt, denen ich mich so
lange unterworfen hatte, und die starke Stimme, die sagte,
das Leben ist kurz, wurde immer lauter. Ich wollte leben.
Und obwohl ich David nur einmal getroffen hatte, waren
wir uns durch die Unmengen von E-Mails auf eine merk-
wirdige Art nahegekommen.

David wusste Dinge tiber mich, die nicht einmal meine
allernichsten Freunde wussten. Und ich nehme an, dass
ein Teil dessen, was David mir erzahlte, Dinge waren, die
kaum jemand wusste. Wir kannten einander nicht, das
geht nicht via Mail, aber ich verspiirte dennoch eine Nihe
und Zuversicht. Er hatte etwas in mir geweckt, einen Le-
benshunger, und egal wie verriickt es auch sein mochte,
so wusste ich mit meinem Korper und meiner Seele, dass
ich ihn kennenlernen wollte.

Ich fuhr also nach Capri. Und zwei Wochen spiter kam
David.
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Capri war tatsichlich so schon, wie alle gesagt hatten. Ich
machte lange Spazierginge entlang der steilen gewunde-
nen Pfade, die zum Monte Solaro hinauffithren, dem Berg
oberhalb der Villa San Michele. Ganz oben, direkt am
Via Tragara, lag das Haus des schottischen Schriftstellers
Compton Mackenzie, die Casa Solitara. Hier wohnte er
um 19710 einige Jahre zusammen mit seiner Frau Faith,
hier schrieb er Extraordinary Women, ein Buch, das unter
anderem von einer Gruppe lesbischer Frauen handelte,
die wie viele andere radikale oder queere Menschen zu
Beginn des Jahrhunderts nach Capri geflohen waren.

Damals war Capri eine Insel voller exzentrischer Adeli-
ger, Intellektueller und anderer alternativer Menschen, die
sich im bigotten Europa nicht zu Hause fiihlten. Nicht zu
vergleichen mit dem Capri von heute, einem Zufluchtsort
fiir vulgire reiche Royals und andere schreckliche Typen.

Es war Mai, griines Gras, geschmiickt mit kleinen wei-
sen Blumen, die aussahen wie Ganseblimchen, bedeckte
die Berge.

Ich hatte mir angewohnt, mich auf einer verwitterten
Holzbank auszuruhen und ein wenig zu weinen. AufSer
einem alten Mann mit einem Stock war ich hier oben
alleine. Niemand sah mein Weinen, niemand storte meine
Gedanken. Die dramatischen Felsen, die schwindelnde
Hohe hinab in die weifSe Gischt des Meeres, die Mowen,
die einige hundert Meter weiter unten vorbeisegelten.
Eine melodramatische Szenerie, die gut zu meiner Stim-
mung passte.

Von der Piazza Vittoria ging ein einfacher Sessellift
zum Gipfel. Eigentlich war es so gedacht, dass man den
Lift nach oben nahm und dann hinunterwanderte, aber
mein Korper war so unruhig, und es fithlte sich gut an,
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die Muskeln den steilen Weg nach oben zu zwingen, den
Schweifs und die Erschopfung zu spiiren, als ich schliefs-
lich oben ankam. Nach der Heulpause auf der Bank fuhr
ich meistens mit dem Lift nach unten. Er bestand aus ei-
nem Stuhl und einer einfachen Kette als Sicherung, dann
fuhr man in ziemlichem Tempo nach unten, mit baumeln-
den Beinen und einem Kitzeln im Bauch. Das Ganze erin-
nerte mich an das Karussell, auf dem ich als Kind fahren
durfte, und dann musste ich noch eine Trine verdriicken
uber das Leben, das weiterging, ohne zu bremsen.

Ich war viel zu aufgewtihlt, um schreiben zu konnen. In
den ersten Tagen machte ich ein paar Versuche, aber ich
konnte einfach nicht still sitzen. Ich musste tiber zu vie-
les nachdenken. Ich machte Wanderungen tiber die Insel,
liefs mir viel Zeit beim Mittagessen in den Restaurants,
und ich war immer wieder gliicklich, wie gut die Nudeln
schmeckten.

Als der Tag von Davids Ankunft niher riickte, wurde
ich immer nervoser und reumiitiger. Es hatte seinen Preis,
ein Mensch zu sein, der seinen Einfillen folgte. Jetzt war
es an der Zeit, zur Besinnung zu kommen. Ich holte ihn
unten am Hafen ab, er kam mit der Nachmittagsfahre.
Er zog einen violetten Koffer hinter sich her, passend
zu seinem violetten Samtanzug. Seine Schlangenleder-
boots klapperten bei jedem Schritt, aufSerdem trug er die
tirkisfarbene Dame-Edna-Brille. Er war kleiner, als ich
ihn in Erinnerung hatte, und als wir uns gegeniiberstan-
den, sah ich, dass er mit dem linken Auge ein klein wenig
schielte.

Wir standen da und lichelten blode, dann umarmten
wir uns fest und lange. Im Bus die gewundene StrafSe
hinauf nach Anacapri tauschten wir Hoflichkeiten aus.
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Gute Reise gehabt? Ja. Mude? Nicht so sehr. Hungrig?
Ein wenig.

Schliefflich kamen wir zur Villa San Michele, und
David schiittelte nur noch den Kopf, als er die Aussicht
sah.

Dann wollte er duschen. Ich 6ffnete inzwischen eine
Flasche Wein und trank ein grofles Glas. Meine Hinde
zitterten, und ich hatte bestimmt blithende rote Flecken
am Hals, wie so oft, wenn ich nervos war. Ich dachte
an Johan und die Kinder zu Hause, und mir kamen die
Tranen. Was hatte ich nur gemacht? Wollte ich mich nach
funfzehn gemeinsamen Jahren scheiden lassen, nur weil
Januar war und alles ein bisschen trist und grau? Wegen
eines Briefwechsels mit einem exzentrischen Amerikaner,
von dem ich fast nichts wusste? Wie verriickt darf man
sein? Dann holte ich tief Luft und beruhigte mich. Die
Trennung hatte sich schon lange angekiindigt. Seit vie-
len Jahren. Vielleicht hatte die Begegnung mit David den
Stein ins Rollen gebracht, aber der Stein hatte da bereits
gelegen. Dann konnte ich nicht weiter nachdenken, weil
die Badezimmertiir aufging und David nur mit einem
Handtuch herauskam.

Auch Doris Day hatte kein einfaches Leben, das wirkte
nur so auf den Bildern. An manchen Tagen dachte ich,
alle, die behaupten, eine glickliche Kindheit gehabt zu
haben, liigen. An anderen Tagen dachte ich, alle, die lan-
ger als zehn Jahre verheiratet sind, sollten sich trennen.
Und an wieder anderen richtete ich die Bitterkeit nach
innen. Dann dachte ich, alle wissen, wie es geht, wissen,
was sie wollen, machen, was sie wollen, und wollen die
richtigen Dinge, alle aufSer mir.
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David hatte den gleichen amerikanischen bombas-
tischen Blick aufs Leben wie Doris Day. Qué ser4, es ist,
wie es ist, und wenn du auf dem Foto frohlich aussiehst,
dann bist du es auch. Er fand meine schwedische Schwer-
mut tiberfliissig.

»But why?«, sagte er, wenn ich von meinen dunklen
Gedanken und Zweifeln erzihlte. Ich versuchte, es zu er-
klaren, aber er runzelte nur die Stirn und kiisste mich
auf die Lider. Er sprach Selbstverstiandlichkeiten aus, als
wiren sie schwer verstindliche Wahrheiten, tiberschiit-
tete mich mit Liebeserklarungen und fand, wozu braucht
man richtiges Essen, wenn man Nachtisch haben kann. Er
bestellte zum Mittagessen munter Pannacotta, Tiramisu,
Zitronentortchen und Mandelkuchen. Nichts schien ihn
zu bekiimmern, obwohl er als Hochzeitsfotograf, Thea-
terproduzent und Barista arbeiten musste, damit es zum
Leben reichte. Er tiberlegte, ob er einen vierten Job an-
nehmen und in einer Art Pornofilm mitmachen sollte.

»Why not?«, sagte er emport, als ich meine Zweifel
dufSerte. Ich hielt einen langen einfithlsamen Vortrag, wie
wichtig korperliche Integritiat war und dass kein Mensch
Sex gegen Bezahlung haben sollte. Meine eigenen Worte
regten mich so sehr auf, dass ich zu weinen anfing.

»Oh my god, you’re such a delicate flower!«, sagte Da-
vid zufrieden und tréstete mich mit noch mehr Kiissen
und Streicheln.

Ich mochte seine neugierigen, geduldigen Hinde an
meinem Korper. Seine Erregung und seine sanfte und
gierige Art zu lieben. Ich mochte es, hinterher eng um-
schlugen beieinanderzuliegen, die Gesichter nahe zusam-
men, wahrend David viel zu grofSe Worte flusterte, die ich
eigentlich sofort zurtickweisen wollte.
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Mir gefiel es, dass er das Bett am liebsten gar nicht ver-
lassen wollte, obwohl wir auf Capri waren und wir die
Insel erforschen und die Sebenswiirdigkeiten besuchen
sollten. Mir gefiel, dass er so total anders war als alle, mit
denen ich bisher zusammen gewesen war, und dass gerade
er der Beginn zu meinem neuen Leben als geschiedene
Frau war. Aber am meisten gefiel mir, dass es so unkom-
pliziert war, warme Gefiithle zu haben und gleichzeitig zu
wissen, dass wir uns nach einer Woche wieder trennen
wirden. Zu wissen, dass ich mich hingeben konnte, ohne
dass es Konsequenzen hatte. Tschus, Schatz, danke fiir
diese Woche! Hab ein schones Leben. Du auch.

David war das Sorbet, das manchmal bei einem italie-
nischen Acht-Ginge-Ment zwischendurch serviert wird,
um andere Geschmacksknospen anzusprechen. Er be-
reitete mich vor und machte mich empfinglicher fiir die
neuen Ginge, die kommen wiirden. Ich liebte so viel mit
ihm, ohne ibn zu lieben. Das verwunderte und erleich-
terte mich.

Das muss es gewesen sein, was Erica Jong meinte, als
sie in Angst vorm Fliegen vom »Spontanfick« schrieb.
Begegnungen, die niemanden verletzen, bedingungslos,
ohne Erwartungen, aufSer sich ein paar schone Stunden
zu machen. Ich war so indoktriniert von all den Liebes-
geschichten, die behaupteten, man konne keinen guten
Sex mit jemandem haben, ohne Gefiihle fiir den anderen
zu hegen, dass ich erstaunt war, als ich entdeckte, dass
es genau umgekehrt war. Das Problem war nicht, gute,
zirtliche, nette, genussvolle sexuelle Begegnungen mit
Menschen zu haben. Solange es nichts mit Liebe zu tun
hatte, war alles einfach. Die Liebe machte es gefihrlich
und schwierig.
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Eine andere Sache, die ich nicht verstand, war, dass
Erica Jong schrieb, ein Spontanfick sei seltener zu finden
als ein Einhorn. Seit ich geschieden war, wusste ich, dass
sie sich irrte. Spontanficks waren leicht zu haben und
quasi unerschopflich. Verschwand einer, tauchte gleich
der Nichste auf. Aber die Liebe war so selten wie ein Ein-
horn.

Als die Woche vorbei und es Zeit zum Heimfahren war,
hatte ich aufgehort zu weinen. Mein Korper war wund
und wohlig vor Liebe. Gedopt durch orgasmische Hor-
mone, Dopamin, Oxytocin, Endorphine und Kortiko-
steroide. Ich war high und betdaubt zugleich.

Sein Flug ging eine Stunde spater als meiner, und wir
kiissten uns am Gate. Unser Abschied hatte nichts Trau-
riges, nicht einmal etwas Wehmiitiges, nur grofle Freude
und Seligkeit tiber das Erlebte.

Als das Flugzeug abhob und die Insel Capri sich in
einen Punkt verwandelte, dachte ich, dass vielleicht doch
alles gut werden wiirde. Qué sera. Ich spiirte meine hei-
Sen Wangen. Das Herz schlug, das Blut pulsierte. Ich
lebte.

Edith brachte mir bei, die Mianner nicht so ernst zu neh-
men.

»Im groffen Ganzen sind sie nebensichlich«, sie ztn-
dete eine Zigarette an und lehnte sich in ihrem rosa Korb-
stuhl zuriick. »Nur schade, dass es so viele Jahre gedau-
ert hat, bis man das kapiert. Ich hatte mir viel unnotige
Trauer ersparen konnen. «

Wir hatten uns kennengelernt, als ich eines Abends auf
dem Balkon saf$ und grundlos grinste. Ich war vor einer
Woche in die neue Wohnung gezogen und immer noch
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fasziniert von meinem neuen Leben. Meiner allerersten
eigenen Wohnung.

»Na, du siehst aber frohlich aus. «

Eine altere Frau auf dem Nachbarbalkon beugte sich
tiber das Geldnder und streckte die Hand aus.

»Ich heifse Edith. Du bist gerade eingezogen, nicht?«

Ich stellte mich vor und erzihlte, dass ich hier mit
meinen Kindern wohnte, die alle zwei Wochen bei mir
seien.

»Gratuliere!«

»Wozu? «

»Zur Trennung. «

Nach Wochen mit bedauerlichen Kommentaren aus
dem Umfeld, dem Schweigen meiner Mutter und meinem
schlechten Gewissen taten mir ihre Worte einfach gut.

»Danke. Leider scheinst du die Einzige zu sein, die es
angebracht findet zu gratulieren. «

»Die Leute sind nicht ganz zurechnungsfihig, wenn es
um Ehe und Familie geht! Was sie nicht alles machen!
Ertragen die schrecklichsten Beziehungen, Untreue und
Kriankungen, ganz gleich, was, nur um nicht allein sein
zu mussen. Als ob es besser wire, mit jemandem zu leben,
den man nicht liebt, als allein zu sein. Hast du Lust, auf
ein Glas Wein zu mir zu kommen?«

Hatte ich. Edith wohnte seit iiber vierzig Jahren in der
Zweizimmerwohnung neben mir. Thr Schlafzimmer war
rosa, ebenso wie die Geranien, die Tagesdecke, die Zier-
kissen und die Kommode. Im Wohnzimmer reichten die
Biicherregale bis zur Decke. Der schwere Duft von Cha-
nel No 5 lag tiber der Wohnung. Sie war genau wie Edith,
klassisch und exzentrisch. Ausgreifend, iberschwinglich,
brachte sie mich zum Husten.
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Edith hatte als Schweinebiuerin, Bibliothekarin, Bus-
fahrerin und die letzten zehn Jahre als Psychotherapeutin
gearbeitet. Thr Vater war Jude und ihre Mutter in einem
freikirchlichen Zuhause im Tornetal aufgewachsen. Das
Ergebnis dieser Ehe waren Edith und ein zwanzig Jahre
dauernder tiglicher Streit gewesen. (»Ich kann einfach
nicht verstehen, was die beiden verband. Sie waren die
totalen Gegensitze. Ich habe im Lauf der Jahre ver-
sucht, mich sowohl meinem jidischen als auch meinem
freikirchlichen Erbe zu nihern, und bin zu dem Schluss
gekommen, dass Religion nicht mein Ding ist.«) Sie war
uber siebzig. (»Das Alter ist Einstellungssache. Laut mei-
nem Pass bin ich fiinfundsiebzig, psychologisch aber um
die zweiundvierzig. «)

Sie war nie verheiratet gewesen (»Meine kliigste und
beste Entscheidung in diesem Leben«) und hatte auch
keine Kinder. (»Nein, weif$t du, ich war nie richtig scharf
darauf. Ja, vielleicht wire es nett gewesen, aber bis ich
sechzig wurde, war ich so unreif und exzentrisch, dass
das bestimmt schiefgegangen wire.«) Ich habe mich nie
getraut zu fragen, wie sie das Wort exzentrisch definierte.
In meinen Augen war sie eine der originellsten Frauen, die
ich je getroffen habe: knallrosa Lippen, schwarzer Eyeli-
ner, zu viel Rouge, hochhackige Pantoffeln in Gold, vorne
mit einem Federpuschel. Sie hatte sogar eine Boa, die war
zwar uber eine Schranktiir geworfen, aber ich bin sicher,
sie verwendete sie tiglich. Sie dhnelte einem schonen,
aber betagten Schmetterling, der sich auf merkwiirdige
Weise aus einem tropischen Regenwald nach Schweden
verirrt hatte.

Vielleicht trank ich an diesem ersten Abend ein biss-
chen zu viel Wein. Edith liebte Weine aus der Toskana
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und hatte immer speziell importierten auf Lager, und sie
hatte gerne Gesellschaft, wenn sie ihren Wein genoss.

Der Wein trug das Seine dazu bei, aber durch Ediths of-
fene und neugierige Art erzihlte ich plotzlich von meiner
Ehe und meiner Trennung. Ich erzihlte vom Leben, das
mir beinahe aus den Hinden geglitten wire, und wie ich
es in letzter Sekunde hatte festhalten konnen. Und von
David und Capri, den Kindern und meiner Mutter, dem
Scheifspatriarchat und dass ich mir wiinschte, lesbisch zu
sein.

Ich redete so viel, dass ich auf ihrem Sofa umkippte
und erst am nachsten Morgen vom Radio und dem Duft
von frischem Kaffee wieder aufwachte. Edith kam mit
einem Tablett mit Toast, Kdse und Feigenmarmelade,
Orangensaft, Eiern und Kaffee. Ich starrte sie mit glan-
zenden Augen an.

»Na, meine Liebe, wie geht es?«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass mir jemals jemand
Friihstiick ans Bett gebracht hat.«

»Ganz klar, du musst ein wenig bemuttert werden, das
hor ich doch! So, iss jetzt, dann wirst du gleich nicht mehr
so in Selbstmitleid schwimmen.«

Ich lachte verlegen. Diese plotzlichen Anfille von
Selbstmitleid waren wirklich nicht gesund. Und doch
konnte ich sie nicht zuriickhalten. Aufser in den Momen-
ten, wo ich high vor Euphorie iiber mein neu erworbenes
Gluck war, tat ich mir schon sehr oft leid.

Dass ich es brauchte, bemuttert zu werden, das war
auch wahr. Edith tibernahm gerne die Rolle als Mut-
ter/ Therapeutin/Freundin. Sie machte das so gut, dass
ich bald abhingig von ihrer Gesellschaft wurde. Wir
sprachen fast tiglich miteinander. Und wenn wir nur rau-
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chend tiber das Balkongeliander lehnten. Edith schaffte
es, dass ihr Umfeld sowohl ihre Gewohnheiten als auch
ihre Laster annahm. Ich hatte noch nie geraucht, fing jetzt
aber zu ihrer Begeisterung damit an.

An einem der Abende, als wir auf unseren Balkons
standen und rauchten, die Kinder waren endlich einge-
schlafen, und eigentlich hitte auch ich zu Bett gehen sol-
len, erzdhlte ich Edith von meinem Plan.

»Ich glaube, ich will nie mehr eine feste Beziehung
haben. Ich werde mir stattdessen einen Stall voller Lieb-
haber zulegen, die einander ablosen kénnen. Es miissen
so viele sein, dass einer immer zur Verfiigung steht. «

Edith lachte und hustete.

»In der Theorie klingt das wunderbar, aber es muss
schon viel passieren, bis das auch in der Realitat klappt.«

»Warum soll es denn nicht klappen?«, sagte ich.

»Weil in der Realitit immer einer schwach wird. Ent-
weder du verliebst dich, oder einer der Manner verliebt
sich. Und am Ende ist immer einer verletzt.«

»Mit David hat es doch auch geklappt.«

»Aber David wohnt jenseits des Atlantiks, der Rahmen
fur eure Geschichte war von Anfang deutlich abgesteckt.
Auflerdem scheint er eine selten freie Seele zu sein, nur
sehr wenige Menschen sind so frei von Konventionen. «

»Dann miissen wir uns halt angewohnen, nicht mehr so
konventionell zu sein!«

»Schon, aber das ist leichter gesagt als getan. Wir wer-
den beeinflusst, ob wir das wollen oder nicht. Besonders
wenn es um die Liebe geht. Sich von dem ganzen Paket zu
befreien, das schaffen nur sehr wenige Menschen. «

»Aha, aber ich werde es auf jeden Fall versuchen.«

»Viel Gliick!«

42



Eine Woche spater bot sich die erste Gelegenheit. Ei-
nige Freunde feierten ein grofles Fest, nur weil Sommer
war und alle bald in die Ferien fahren wiirden. Als ich
dort eintraf, war ich nicht nur voller Drinks von Edith,
sondern auch grofSer Erwartungen. Aber ich musste ent-
tauscht feststellen, dass nur Paare auf dem Fest waren.

Als Verheiratete hatte ich nie dartiber nachgedacht, wer
Single war oder nicht, mir war wichtig, ob ich mich mit
jemandem gut unterhalten konnte. Jetzt gab es andere
Kriterien. Ich hatte seit David keinen Sex mehr gehabrt,
und das war viele Wochen her.

Jackie begriifSte mich in einem griinen Sechziger-Jahre-
Kleid mit rosa Blumen. Thre langen Haare hatte sie in der
Mitte gescheitelt, und so sah sie noch mehr als sonst wie
ein Hippie aus. Die Wohnung war vollgestopft mit Floh-
marktsachen, die sie und Dimitri auf ihren vielen Reisen
durch Schweden auf der Jagd nach dem billigsten und
besten Schnippchen gesammelt hatten.

Aus dem Wohnzimmer sang Janis Joplin, und wenn
da nicht ein Mann im Anzug in sein Handy gesprochen
hitte, wire die zeitliche Verwirrung total gewesen. Jackie
gab mir ein Glas Rotwein und zog mich hinaus auf den
Balkon.

»Du musst alles erzihlen, wie es dir jetzt geht. Wie ist
die neue Wohnung? «

Ich erzihlte, dass es mir gut ging, obwohl mir immer
noch ziemlich oft zum Weinen und sentimental zumute
war.

»Na klar, wie auch anders. Und, hast du Sex gehabt?«
Jackie schaute mich mit lusternen Blicken an.

Ich lichelte, seit meiner Trennung waren erst ein paar
Monate vergangen, aber in der Zeit hatte ich festgestellt,
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dass viele meiner zusammenlebenden oder verheirateten
Freundinnen sich alle moglichen Vorstellungen machten,
wie man als Single lebte. Angestachelt von ihren eifrigen
Fragen, erzihlte ich von David und Capri.

» Aber das ist schon viele Wochen her, es ist also mal
wieder an der Zeit. Ich plane, mir einen ganzen Haufen
Liebhaber zuzulegen, die einander ablosen konnen. «

»Ich will mich auch scheiden lassen!«

Ich wusste, dass das nicht stimmte, Jackie und ihr
Mann Dimitri waren eines der seltenen Paare, die wirk-
lich Spaf§ miteinander hatten. Sie waren tiber zehn Jahre
zusammen und hatten zwei Kinder. Auch wenn sie sich
manchmal stritten und eine Familientherapie machten, so
sah ich sie doch oft miteinander lachen und spiirte, dass
sie einander liebten.

»Hallo Sara, lang nicht gesehen!«

Morris war ein Fotograf Anfang vierzig und flirtete no-
torisch mit allen, auch wenn seine Frau im selben Raum
war. Vielleicht hatte ich ein paarmal zurtickgeflirtet. Er
sah aus wie eine jungere Ausgabe von Gabriel Byrne und
war sich seiner Wirkung auf Frauen sehr bewusst.

Jackie kannte ihn gut und hatte mir von seinen vielen
Affiren erzahlt, und da sie auch mit seiner Frau befreun-
det war, wusste sie oft nicht, wie sie sich verhalten sollte.
Er war ein Mann, der gewohnheitsmifig alle Beziehun-
gen zu Frauen sexualisierte.

Wir standen in einer Ecke des Balkons eingeklemmt,
das ganze Fest schien sich jetzt hier abzuspielen.

»Danke, gut. Und selbst?«

Er ignorierte die Frage und ldchelte selbstsicher.

»Ich habe gehort, du hast dich scheiden lassen?«

»]Ja, stimmt. Und wo ist deine Frau?«

44



Sein Lacheln erstarrte eine kurze Sekunde, dann wurde
es breiter.

»Sie ist nach Hause gegangen. Muss morgen friih raus
und arbeiten. «

Er kam noch ein wenig niaher, unsere Arme beriihrten
sich.

Ich verdrehte die Augen, war mir aber nicht sicher,
dass Morris es bemerkte. War es wirklich so schlicht?
Wurde ich durch die Trennung zur allgemeinen Beute?
Ich verachtete ihn, und doch spiirte ich auch eine neue
Lust. Offenbar war nicht nur Morris so schlicht. Dass der
Mangel an physischer Nihe einen spurbaren Hunger zur
Folge hatte, der meinen Intellekt immer wieder in die Irre
fihren wiirde, damit hatte ich nicht gerechnet. Fiinfzehn
Jahre lang hatte es immer eine Moglichkeit fiir Nihe und
Sex gegeben. Ich hatte es offenbar fiir selbstverstandlich
gehalten. Jetzt, auf dem Balkon neben Morris, der von
seiner Arbeit sprach, bekam ich eine Ahnung, was sexu-
elle Lust alles anrichten konnte.

Jackie brachte neue Drinks, jemand fing an zu singen,
andere stimmten ein. Morris stand weiter viel zu nah,
mein Korper wurde immer schwicher. Zu meiner Vertei-
digung konnte ich sagen, dass ich ein paarmal (zweimal)
pinkeln war, Wasser getrunken habe, um wieder niichtern
zu werden, und mit anderen Leuten sprach. Aber Morris
tauchte immer wieder neben mir auf und nahm mich in
Anspruch. Zu meiner Verteidigung konnte ich aufSerdem
sagen, dass er ein Plauderer vorm Herrn war. Und tat-
sachlich unterhaltend und ziemlich schlau.

Spiter zog er mich wieder hinaus auf den Balkon. Wir
hatten inzwischen einige korperliche Grenzen tiberschrit-
ten, was man von auflen gesehen dem Alkohol zuschrei-
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