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Ich hörte ihn aus dem Badezimmer, er ließ etwas auf die 
Fliesen fallen, ein hartes, metallisches Geräusch. Kurze 
Stille, dann fing er an zu singen, Doris Days Que Sera, 
Sera.

Typisch Amerikaner, laut und zwanghaft optimistisch. 
Der feste Glaube, dass alles gut wird. Ich hob meine 
Hand und sah, dass sie immer noch zitterte, wie vor einer 
viertel Stunde, und als ich das Weinglas zum Mund führte, 
verschüttete ich Wein auf meine Jeans. Ein rosa Fleck auf 
meinem Oberschenkel. Alles wird gut. Oder auch nicht. 
Warum hatte ich ihn hierher eingeladen? Einen Mann, 
den ich nur einmal gesehen hatte. Was hatte ich gesagt, 
was er? Irgendwie war es passiert, er hatte ein Ticket 
gekauft, sich ins Flugzeug gesetzt und war den weiten 
Weg von Los Angeles nach Capri gereist. Und jetzt stand 
er im Badezimmer des kleinen Hauses und sang Doris  
Day.

Die arme Doris Day. Sie hätte sich nicht mit Qué será, 
será begnügen sollen. Sie hätte auf der Wahrheit bestehen 
sollen. Dann wäre sie vielleicht nicht von ihrem Mann 
Marty angeschmiert worden, der sie verschuldet und 
pleite sitzenließ.

Hatte ich in meiner Mail geschrieben, dass er willkom-
men wäre? Wirklich? Jedenfalls hatte er geantwortet, 
danke, wie nett. Ich komme. Und ich konnte niemandem 
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die Schuld geben, weder meiner Mutter noch Doris Day, 
noch schlechter Erziehung oder dem Zufall.

Ich habe mich ganz allein in diese Situation gebracht, 
in der ein unbekannter Mann gerade duschte und sich für 
unsere Begegnung frisch machte.

Wäre ich doch nur ein bisschen mehr wie Doris Day.
Nein. Doch. Nein. Doch. Nein. Doch.
Manchmal dachte ich, ich weiß, was ich will, aber dann 

bereute ich es gleich wieder und wollte doch nicht mehr.
Er würde Sex haben wollen. Zum Beispiel. Wollte 

ich das? Zum Beispiel. Ich wusste es nicht. Mama, bitte, 
Hilfe! Doris? Sonst jemand?

Die Badezimmertür ging auf, und David kam mit einem 
Handtuch um die Hüfte heraus. Er stellte sich vor mich 
und ließ es zu Boden gleiten. Sein Penis zeigte steil nach 
oben, auffordernd und selbstverständlich. Die Eichel 
schmückte ein gigantisches Piercing, ein dicker schwarzer 
Ring aus Plastik, ich wollte mir wirklich nicht vorstellen, 
wie es gewesen sein musste, den da anzubringen. Auch die 
Brustwarzen waren mit Silberringen gepierct, die Lenden 
zierten zwei tätowierte Sterne. Ich schloss meinen offenen 
Mund und versuchte, eine lässige Miene aufzusetzen. So 
überrascht zu werden war der Preis, den man bezahlen 
musste, wenn man zu schnell mit unbekannten Leuten 
intim wurde.

Er lächelte, zog mich an sich, drückte meine Oberarme, 
als wollte er meine Kraft messen. Dann hob er sie an und 
zog mir das T-Shirt über den Kopf. Er beugte sich vor und 
küsste meine Brüste. Das machte mich erst müde, dann 
froh.

Plötzlich ging er in die Knie, machte meine Jeans auf 
und zog sie mit dem Slip über die Hüfte. Er schaute mich 
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an, seufzte und strich sanft über meine Vulva, dann beugte 
er sich vor und ließ seine Zunge ins Feuchte gleiten.

Ich schaute aus dem Fenster und versuchte, ein Ge-
fühl zu finden. Ein Gärtner ging draußen vorbei, und ich 
hob automatisch die Hand zum Gruß. Er zog die Brauen 
zusammen und erwiderte ihn zögernd. Ich lächelte breit, 
um zu zeigen, was für ein netter Mensch ich war. Erst als 
er weiterging und den Kopf schüttelte, wurde mir klar, 
warum er so erstaunt geschaut hatte.

Ich schaute auf Davids dunkle Locken hinunter, sie be-
wegten sich zwischen meinen Beinen hin und her. Schau-
der aus Wohlbefinden und Scham zuckten durch meinen 
Körper. Ich schloss die Augen und dachte an Doris Day.



12

Es war in Stockholm, es war Januar, es war 2010, und es 
begann mit einem Bild.

Natürlich begann nichts mit einem Bild, es hatte alles 
viel früher angefangen, vor langer Zeit. Kleine, banale 
Ereignisse, die jedes für sich ohne Bedeutung waren, zu-
sammen jedoch eine Geschichte ergaben.

Dennoch, wir behaupten einfach, dass alles mit einem 
Bild begann.

Ich hatte ein Stipendium vom Journalistenverband be-
kommen, unerwartetes Geld, nicht viel, aber genug, um 
die Möglichkeit zu haben, etwas Besonderes zu machen. 
Was, war noch nicht klar.

Es war, kurz bevor Johan und ich beschlossen, uns 
scheiden zu lassen. Ich war frustriert, müde und elend. 
Eines Tages rief eine Freundin an und sagte, eine Bekannte 
habe ein Bild gemalt, bei dessen Anblick sie an mich habe 
denken müssen. Sie mailte ein Foto, ich musste lachen, 
als ich das Bild sah, eine verwirrte Ballerina, die in einer 
ewigen Drehung feststeckte und sich fortpflanzte, sodass 
hundert kleine Schattenballerinen das Bild bedeckten. Die 
Ballerinen hatten unterschiedliche Gesichtsausdrücke, sie 
schauten freudig, verwirrt, grotesk, traurig, gleichgültig. 
Erst lachte ich, dann kamen mir die Tränen. Zu jener Zeit 
weinte ich viel und oft, besonders abends, wenn die Kin-
der schliefen und Stille in der Wohnung herrschte.
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Ich schloss mich dann meistens ins Badezimmer ein und 
ließ heißes Wasser in die Wanne laufen. Von der Wärme 
umschlossen, konnte ich in Ruhe schluchzen und das Le-
ben betrauern, das an mir vorbeiging, und dass ich den 
Absprung vom Karussell nicht fand, von dem mir übel 
wurde und das mich verzweifeln ließ.

Ich schnäuzte mich, mailte der Freundin und fragte, 
was das Bild kostete. Ich dachte an das Geld, das ich ge-
rade bekommen hatte. Meine Freundin antwortete, sie 
würde sich erkundigen, und nach ein paar Tagen schrieb 
sie, ich könne das Bild kaufen, für den Betrag, den ich 
mir leisten konnte, und das war genau die Summe des 
Stipendiums.

Es war Ende Januar. Das ist der Monat, in dem meine 
Augen sich immer zu schmalen misstrauischen Schlitzen 
verengen und die Müdigkeit erbarmungslos zuschlägt, 
ein Leben wie im Nebel. Ich habe den Januar schon im-
mer gehasst, auch zu Zeiten, als ich gut drauf war. Im 
Januar auch noch depressiv zu sein, das ist unerträglich. 
An einem dieser tristen Tage rief meine Freundin an und 
sagte, sie und die Künstlerin und einige Freunde aus Los 
Angeles seien zu Besuch in der Stadt, und ich sollte dazu-
kommen, denn die Künstlerin würde gerne die einzige Per-
son, die ein Bild von ihr gekauft hatte, treffen. Nach dem 
Abendessen mit Johan und den Kindern traf ich meine 
Freundin und die Künstlerin in einer Kneipe, dabei waren 
auch die beiden Amerikaner David und Shakira. David 
streckte die Hand aus und lachte breit. Braune Augen, 
eingerahmt von einem feinen Muster aus Lachfältchen. 
Er trug einen weinroten Anzug im Stil der Sechziger und 
eine türkisblaue, schräge Dame-Edna-Brille. Shakira trug 
Frauenkleider und ein kräftiges Make-up, das farblich zur 
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regenbogenfarbenen Boa passte. Ich nahm an, dass sie ein 
Paar waren. Vielleicht konnte ich mich deshalb so leicht 
den ganzen Abend mit ihnen unterhalten? Keine sexuelle 
Aufladung, kein erotisches Spiel.

Ich merkte schon, dass David gerne in meiner Nähe 
sein wollte, er bat sogar meine Freundin, den Platz zu 
tauschen, damit er neben mir sitzen konnte, aber ich 
interpretierte das als ganz normales Interesse an einem 
neuen Menschen, mit dem man sich unterhalten möchte.

Es war ein unterhaltsamer Abend, und ich schlief ein 
mit einem Seufzer, dass solche Stunden so selten waren. 
Anregend und verlockend, wie das Leben auch sein kann. 
Am nächsten Morgen, als ich ins Büro kam, hatte David 
eine Mail geschickt.

Sara!
I very much enjoyed your company last night. Brilliant, pas-
sionate, outspoken, tough, and gorgeous and dimples, too? 
Impressive. Since I’m American, I hope I’m allowed to  
be bombastic and forward in a way that is completely 
irreverant to Swedish cultural protocol: you’re hot and  
I want to see you again. Tonight.
D

Ich las die Mail immer wieder und schämte mich, weil 
man mir offenbar so leicht schmeicheln konnte. Mein 
Herz klopfte, und ich bekam rote Wangen. Ich fühlte mich 
wieder wie vierzehn, ging in die Personalküche und trank 
ein großes Glas Wasser, in der Hoffnung, dass es mich 
abkühlen würde. Es half nichts. Mein Inneres brüllte vor 
Sehnsucht. Ich versuchte zu arbeiten, es zu verdrängen, 
ich ging aufs Klo, holte eine Tasse Kaffee, beantwortete 
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alle Mails. Schuldbewusst schickte ich Johan eine SMS. 
Wie sehr ich ihn liebte. Das war nicht wahr, und es half 
auch nicht gegen das brüllende Verlangen, das weiterhin 
dazwischenfunkte. Die Wahrheit war, ich hätte fast alles 
getan, um David noch am selben Abend zu treffen. Und 
doch setzte ich mich hin und schrieb eine folgsame Mail 
zurück.

David, You make me blush – as a Swede I’m not used to 
bombastic manners or big words. Wish I could meet you 
tonight but I’m afraid I’m going to be stuck at home with my 
children …
I had a great time yesterday and enjoyed meeting you and 
the others and if I ever run away from my family / home I’ll 
definitely come visit you in Los Angeles!
All the best,
Sara

Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis es Pling machte.

Well, I suppose that being a responsible parent is an accept-
able reason. We’ll let it slide this time … Looking forward to 
you running away from home some day for at least a short 
visit.
XO

Den Rest des Tages versuchte ich, mich auf die Arbeit zu 
konzentrieren, dabei hatte ich die ganze Zeit eine Vor
ahnung, dass sich von nun alles verändern würde. Ein 
Stein war ins Rollen gekommen.

Johan und ich waren seit einer Ewigkeit zusammen. 
Wir lernten uns kennen, als wir zu jung waren. Wurden 
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erwachsen, wuchsen zusammen. Mit der Zeit entwickelte 
sich ein Knäuel, eine historische Unendlichkeit, sodass 
ich nicht mehr wusste, wo ich anfing und er aufhörte. 
Vollbekleckert von emotionalen Schmutzflecken. Die letz-
ten Jahre, seit wir Kinder hatten, waren wir ungefähr alle 
zwei Jahre in eine Familientherapie gegangen, das half ein 
bisschen, und wir hielten uns über Wasser. Im Nachhinein 
kann man leicht die Muster sehen, die nie deutlich genug 
hervortreten, wenn man zu nah dran ist. Natürlich waren 
wir auf dem Weg zur Trennung. Wir brauchten nur noch 
eine Kleinigkeit, damit einer den ersten Schritt machte. 
David wurde diese Kleinigkeit.

David und ich begannen uns zu schreiben. Er schickte 
ein Foto von sich, nackt, nur mit einem rosa Pelz be
kleidet.

Speaking of things I love which are impractical, I wanted to 
send you a photo (which is what you do when you are pen-
pals, especially when you think the other one is really cute 
and want them to like you), so I thought I’d send one of this 
new impractical fur coat I got. It’s so effeminate and campy 
that I can’t get over it. I bought it at this store that sells 
clothes only to strippers and porn stars and hookers. (And 
to me, too, I guess.) The nice thing is that in LA you can wear 
stuff like this and get away with it. You’re political and opin-
ionated. So, do you have issues with fur? If so, I would be 
honored for you to be the first person to throw blood on my 
coat when I’m at some music-industry event. Or red paint.  
I don’t know what’s cool these days when it comes to that 
sort of thing. We could consult Wikipedia?
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Er brachte mich zum Lachen, trotz Januar. Ich antwortete, 
und plötzlich schrieben wir uns fast jeden Tag. Erzählten 
von unserem Leben, unseren Sehnsüchten, unserer Kind-
heit und den zerbrochenen Beziehungen, so ehrlich, wie 
man nur gegenüber einem völlig Unbekannten sein kann, 
der sich zudem noch auf der anderen Seite des Atlantiks 
befindet.

Der Stein war ins Rollen gekommen, und eines Abends, 
als Johan und ich ausnahmsweise einmal einen Babysitter 
hatten und zusammen essen gingen, war das Schweigen 
zwischen uns so quälend und unerträglich, dass ich an-
fing zu weinen. Es war ein etwas besseres italienisches 
Restaurant, und wir saßen zum Glück an einem einzel-
nen Tisch in einer Ecke. Nur Johan konnte meine Tränen 
sehen.

»Was hast du denn?«, fragte er.
Ich versuchte durch die Tränen zu antworten. Ja, was 

war eigentlich los? Warum war ich die ganze Zeit so trau-
rig? Zu den unpassendsten Gelegenheiten fing ich plötz-
lich an zu weinen. Die ständige Zermürbung und Frus-
tration, Menschen, die dem Tode nahe sind, beschreiben 
oft, dass ihr Leben in kurzen Bildern an ihnen vorbei-
flimmert, ein Resümee, dies war dein Leben, jetzt stirbst 
du. In dem Restaurant, als ich in Johans schöne, traurige 
Augen schaute, erlebte ich so etwas Ähnliches. Ich sah 
den Abend, als wir uns zum ersten Mal getroffen hatten. 
Unsere erste Nacht zusammen. Wie wir in unsere erste 
gemeinsame Wohnung einzogen, jeder mit einem Koffer 
und einem Karton mit Hausrat, ohne Möbel. Der Abend, 
als wir auf dem Boden saßen, Rotwein tranken und uns 
ein Hähnchen mit Pommes teilten. Die Abendsonne zeich-
nete einen Kreis auf den Boden, das war ein Zeichen für 
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mich. Wir wurden gesehen, die Mächte des Universums 
leuchteten, und wir waren auserwählt, uns zu lieben. Ich 
sah, wie unsere drei Kinder geboren wurden. Ich weinte 
vor Erleichterung und Glück. So nah kann man einander 
nur sein, wenn man vorher große Schmerzen und Angst 
durchlebt hat. Ich sah unsere unaufgeräumte Wohnung. 
Überall Spielsachen und Schmutzwäsche. Brotkrümel 
und eingetrocknete Essensreste unter dem Tisch. Unser 
Ärger und unsere Kleinlichkeit. Streit bei IKEA. Ich wollte 
immer mehr Sachen kaufen als Johan. Er bremste. Ein 
durchgängiges Muster in unserer Beziehung. Ich wollte 
immer mehr, von allem. Ich sah, wie der Abstand zwi-
schen uns größer wurde, wie wir keine Worte mehr hat-
ten. Ich habe nichts mehr zu sagen. Scheiß drauf. Gute 
Nacht. Ich sah unsere vielen Jahre zusammen, unser gan-
zes Leben vorbeiflimmern. Und dann schluckte ich und 
sagte die Worte, die ich auch vor mir selbst kaum auszu-
sprechen wagte. Ich möchte mich trennen.

Einfach so. Eben noch war alles wie bisher, ich war 
traurig, wie meistens, wir schwiegen, wie meistens, und 
ungeachtet aller Gedanken hätte sich nichts verändert, 
wenn dieser Gedanke nicht ausgesprochen worden wäre. 
Erst so wurde es real. Es auszusprechen bedeutete, sich 
einen Abhang hinabzustürzen. Also ließen wir uns schei-
den. Binnen weniger Wochen verkauften wir unsere Woh-
nung, und jeder kaufte sich eine neue.

Alles, was ich über die Liebe wusste, hatte ich von 
Johan gelernt. Er war meine erste und größte Liebe, mein 
bester Freund. Mein Lebenskamerad. Der immer an mich 
glaubte, mich tröstete, mich unerschütterlich liebte, auch 
wenn ich ihn in schwarzen Anfällen von Zweifel und 
Selbstverachtung von mir wegstieß. Ich war neunzehn, als 
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wir zusammenkamen, jetzt war ich fünfunddreißig und 
hatte noch nie allein gelebt. Meine Teenagerzeit hatte aus 
einer Reihe von Jungs bestanden, die einander ablösten.

Jetzt war es an der Zeit, sich nicht länger hinter einer 
Beziehung zu verstecken. Sich zu trauen, herauszufinden, 
wer diese fünfunddreißigjährige Mutter von drei Kindern 
war. Ernsthaft.

Mein Inneres war ein Wirrwarr aus Gefühlen, die mit-
einander stritten. Manchmal war ich voller Zuversicht, 
dass alles funktionieren würde. Irgendwie. Es musste 
funktionieren. Dann wieder war ich so aufgeregt und vol-
ler Ängste, dass ich nicht schlafen konnte und die ganze 
Nacht Erica Jongs Angst vorm Fliegen lesen musste. Und 
wieder die Scham, dass ich mich nicht begnügen konnte.

Die Sehnsucht nach mehr, etwas anderem, egal was, 
nur nicht das. Ich wusste, dass Johan gut war. Vermut-
lich würde ich nie wieder so einen netten, sympathischen, 
klugen und herzlichen Mann treffen. Solche Männer wa-
ren selten, weil das Scheißpatriarchat und die sexistische 
Sozialisierung die meisten Männer zu leicht empathielo-
sen, selbstzentrierten, schweigsamen, langweiligen, nicht 
tanzenden, freudlosen Kopien von uns Frauen gemacht 
hatte. Aber trotz besseren Wissens klopfte mein Herz fest 
und bestimmt. Ich wollte mich scheiden lassen. Ich würde 
mich scheiden lassen. Ich würde ökonomisch schlechter 
gestellt sein, eine kleinere Wohnung haben, würde alle 
zwei Wochen allein mit unseren drei Kindern leben, ein 
Gedanke, der mich entsetzte. Und zudem würde ich die 
Menschen, die ich am meisten liebte, enttäuschen. Johan, 
Sigge, Stella, Harry. Von meinem Umfeld gar nicht zu 
reden. Meine Freunde, Bekannten, Geschwister und 
meine Mutter. Für meine Mutter war es am schlimmsten. 



20

Dass ich mich von Johan scheiden lassen wollte, war der 
endgültige Beweis dafür, dass sie mit mir versagt hatte. 
Ich war eine verwöhnte Gans, die nicht wusste, was gut 
für sie war. Die ohne Not das Leben zerstörte, von dem 
andere Frauen nur träumen konnten. Trotz allem, ich 
wollte es. Ich hatte die Worte ausgesprochen, jetzt würde 
es geschehen. Ich würde mich scheiden lassen.

Eines Morgens Anfang März stand ich auf dem Bahnsteig 
und drängte mich mit aufgeregten, gestressten Menschen 
in einen Zug. Es herrschte Schneechaos, die Züge wa-
ren mehrere Stunden verspätet. Aus allen Gesichtern war 
Panik zu lesen, auch aus meinem, wenn auch aus einem 
anderen Grund. Im Gegensatz zu allen anderen hoffte ich, 
dass durch das Schneechaos auch dieser Zug ausfallen 
würde. Ich war auf dem Weg nach Hause nach Väste-
rås, um meiner Mutter zu erzählen, dass wir beschlossen 
hatten, uns scheiden zu lassen, und ich fürchtete mich 
vor ihrer Reaktion, und in diesem Moment, im Schnee-
chaos, als die Entscheidung noch neu und zerbrechlich 
war, wusste ich, dass es mir weh tun würde. Ich konnte 
nicht auch noch ihre Gefühle übernehmen, meine waren 
schon schlimm genug. Ich hatte all meinen Mut zusam-
mennehmen müssen, um diesen Beschluss zu fassen, und 
viel war nicht übrig geblieben. Aber ich konnte einsteigen, 
und der Zug war sogar pünktlich, vermutlich der einzige 
an diesem Tag.

Ein Stunde später umarmte ich meine Mutter am Bahn-
hof. Wir fuhren nach Hause, sie kochte Kartoffeln und 
Fleisch wie immer, dazu tranken wir Wein aus dem Kar-
ton und redeten über alles und nichts. Wie geht es den 
Kindern? Gut. Wie ist es auf der Arbeit? Auch gut. Ich 
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suchte fieberhaft nach anderen Gesprächsthemen und 
spielte mit dem Gedanken, es einfach nicht zu sagen.

Vielleicht war es besser, ihr hinterher eine SMS zu 
schicken? Oder ich könnte meine Schwester bitten, sie 
anzurufen und es ihr zu erzählen? Schließlich wurde es 
still, Mama zog den Weinkarton zu sich und melkte auch 
noch den letzten Tropfen aus dem Plastikschlauch. Ich 
beobachtete ihre Hände, holte schließlich tief Luft und 
erzählte es.

Ich betrachtete ihr Gesicht. Der zusammengekniffene 
Mund wurde zu einem schmalen Strich, ich wartete auf 
die Worte, die nicht kamen. Keine Frage, kein Trost, kein 
Aufschrei, nichts. Aber die Augen glänzten, ich sah, dass 
sie sich Mühe gab, nicht zu weinen. Ich erschauderte vor 
Enttäuschung und starrte auf einen Fleck Soße, den ich 
auf den Tisch gekleckert hatte. Als ich aufsah, stand sie 
auf und ging auf den Balkon, um zu rauchen. Die Glut 
schwebte wie ein verlorener Stern in der Dunkelheit, und 
jetzt konnte ich das Weinen nicht mehr zurückhalten. Als 
sie wieder hereinkam, war ich wütend.

»Warum sagst du denn nichts?«
Ihre Augen glänzten, aber der Mund war immer noch 

ein harter Strich. In diesem Moment hasste ich sie.
»Ja, also, ich mach mir doch Sorgen, wie du zurecht-

kommen wirst. Finanziell und so. Und was sagen die Kin-
der?«

Obwohl ich auf diese Art von Reaktion vorbereitet war, 
wurde ich wütend.

»Kapierst du denn nicht, dass ich mir auch um genau 
diese Dinge Sorgen mache? Ich brauche deine Unterstüt-
zung, nicht deine Sorgen!«

Sie steckte sich noch eine Zigarette an, diesmal im Zim-
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mer, und zog den Rauch ein, immer noch ohne etwas zu 
sagen. Wie schon so oft gab ich auf. Ich war so müde, 
dass ich nicht mehr denken konnte, mein Mund wurde 
zum gleichen harten Strich wie bei meiner Mutter, ihr 
Schweigen wurde mein Schweigen. Nach ein paar Mi-
nuten stand ich auf und ging schlafen, ohne ein Wort zu 
sagen. Schlaflos versuchte ich, meine Gefühle zu ordnen. 
Ich war wütend, aber vor allem die Einsicht, wie arm 
dran ich war, tat weh. Keine Mutter zu haben, die einen 
trösten und unterstützen konnte, wenn man es am aller-
meisten brauchte, entlarvte meine Armseligkeit.

Ich wachte früh am nächsten Morgen auf und packte 
schnell zusammen, damit ich möglichst früh einen Zug 
zurück nach Stockholm bekam. Aber wie der Teufel es 
wollte, traf das Schneechaos an diesem Tag die Strecke 
Västerås–Stockholm. Es fuhr kein Zug, Panik ergriff mich. 
Ich sah vor mir, wie ich für alle Ewigkeit in Västerås blei-
ben musste. Bei meiner Mutter einziehen musste. Karton-
wein jeden Freitag, vielleicht jeden Abend. Bald würde 
ich alkoholabhängig sein. Und fleischvergiftet. Oh, mein 
Gott! Das Leben zog an mir vorbei, mir wurde übel, ich 
hielt Ausschau nach einem Papierkorb, in den ich zur 
Not kotzen konnte. Mit zitternden Fingern holte ich das 
Telefon aus der Tasche und rief Misha an. Sie antwortete 
fröhlich, im Hintergrund hörte man den Lärm der Re-
daktion. Eifrige Stimmen, Telefone und das Surren der 
Kaffeemaschine. Ihre fröhliche Stimme brachte mich zum 
Weinen.

»Misha, du musst kommen und mir helfen!«
Ihre Stimme wurde gleich ernst.
»Was ist los? Wo bist du?«
Schniefend versuchte ich, ihr alles zu erklären. Mutter. 
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Västerås. Kartonwein. Schneechaos. Misha unterbrach 
mich.

»Schatz, ich komme gleich. Jetzt setzt du dich erst mal 
in ein Café und holst dir einen Kaffee und ein Brötchen. 
Ich bin in etwa einer Stunde bei dir.«

Ich blieb auf der Bank sitzen und wartete, bis ich mich 
beruhigt hatte. Durch die Tränen hindurch versuchte ich, 
bekannte Gesichter unter den Menschen am Bahnhof aus-
zumachen, aber alle, die höflich in eine andere Richtung 
schauten, waren mir unbekannt. Ich war einfach nur eine 
fremde weinende Frau mit einem Nervenzusammenbruch 
an einem Bahnhof.

Nach einer Weile versiegten die Tränen, und ich zog 
um ins Bahnhofscafé, holte mir einen Kaffee und ein 
Käsebrötchen und ließ mich an einem der hässlichen Ti-
sche nieder.

Etwa eine Stunde später kam Misha. Sie hatte ihre 
kleingelockten schwarzen Haare zu einem Knoten zu-
sammengebunden, ein langer türkisgrüner Schal flatterte 
hinter ihr her, als sie mit großen Schritten durch den 
Bahnhof kam. Sie sah aus wie eine Mischung aus Grace 
Jones und Lisa Bonet, Disco trifft auf Oberschichtsbohe-
mien. Misha war die einzige Frau, die ich kannte, die sich 
Kleiderkombinationen erlauben konnte, die bei anderen 
komplett wahnsinnig ausgesehen hätten. Einmal waren 
wir in einer Bar verabredet, sie kam im Sportdress, hohen 
Stiefeln und mit einer großen kunstvollen Silberkette über 
dem T-Shirt, und doch sah sie aus wie eine glamouröse 
Disco-Queen.

Als Adoptivtochter aus Äthiopien, die in Djursholm 
aufgewachsen war, hatte sie schon früh ihre Andersartig-
keit zum Markenzeichen gemacht. Damals gab es in die-



24

ser feinen Gegend nicht viele dunkelhäutige Menschen. 
Anders zu sein war ihr Normalzustand, deshalb erlebten 
viele sie oft als hart und dominant. Ich kannte sie so gut 
und wusste, dass es darunter ein großes Herz voller Zu-
neigung und Sorge für ihre Nächsten gab.

Bei ihrem Anblick musste ich wieder weinen. Ihre Hal-
tung war so stolz und ungebeugt, zwei riesige Goldringe 
schaukelten wild an den Ohren. Ich wusste, was es hieß, 
die Arbeit in der Redaktion zu verlassen, wahrschein-
lich war sie mitten in etwas drin gewesen, als ich anrief. 
Sie bemerkte mich, kam auf ihren hochhackigen Stiefeln 
schnell auf mich zu und nahm mich in die Arme. Jetzt 
weinte ich hemmungslos.

»Komm, meine Kleine. Wir fahren nach Hause.«
Sie nahm meine Hand und führte mich zum Auto. Ich 

erzählte von meiner Mutter. Misha hörte zu und stieß hin 
und wieder kleine wütende Laute aus.

»Was ist nur mit dieser Generation von Frauen los? Die 
sollen sich ein bisschen zusammenreißen.«

Misha hatte sich vor einem Jahr scheiden lassen, und 
das hatte bei ihrer Mutter zu einer Lebenskrise geführt. 
Monatelang hatte Misha sie trösten und ihr versichern 
müssen, dass alles gut werden würde.

»Es war, als hätte meine Trennung sie an ihre eigene 
unglückliche Ehe erinnert. Als wäre erst dadurch der un-
bearbeitete Frust, dass sie selbst sich nicht hatte schei-
den lassen, hochgespült worden. Trotz seiner ständigen 
Seitensprünge und Abwesenheit. Eigentlich verstand ich 
nicht, wovor sie eigentlich Angst hatte, denn faktisch 
hatte sie uns allein aufgezogen. Sie hätte also sehr gut 
wissen können, dass man ausgezeichnet leben kann ohne 
einen Mann«, sagte Misha.
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»Ist das nicht typisch für die Oberschicht?«, fragte ich. 
»Dass du weiter verheiratet bleibst, trotz Untreue und 
schlechter Beziehung, und dass du einen unausgesproche-
nen Vertrag brichst, wenn du dich scheiden lässt?«

Wie immer, wenn wir auf das Thema soziale Schichten 
zu sprechen kamen, war Misha nicht meiner Meinung, 
sie verzog das Gesicht und runzelte die Stirn.

»Ich weiß nicht, ob das was mit der Schicht zu tun hat. 
Deine Mutter hat doch auch erfahren, dass das Leben 
besser wurde nach der Scheidung, und dennoch reagierte 
sie so negativ, als du davon erzählt hast.«

»Schon, aber ich denke doch, dass Status und das, was 
man nach außen hin zeigt, in der Oberschicht wichtiger 
sind, während es bei der Reaktion meiner Mutter vor 
allem die Sorge um meine wirtschaftliche Situation ist 
und das totale Unverständnis, dass ich mich gegen einen 
Mann wie Johan entscheiden kann, der ja im Vergleich zu 
meinem Vater ein Heiliger ist.«

Misha seufzte.
»Du musst immer alles zu einer Schichtfrage erklären. 

Zum Teufel auch, eine Scheidung löst in allen Schichten 
Sorgen aus.«

»Vielleicht«, sagte ich und schaute in die vorbei
fliegende Landschaft. Schneebedeckte Felder und Häuser, 
in denen Kleinfamilien jetzt liebten, stritten, glücklich 
waren oder Angst hatten. Woher hatten sie die Geduld, 
das auszuhalten? Und warum konnte ich nicht still im 
Boot sitzen? Sobald es nur ein kleines bisschen schaukelte, 
bildete ich mir ein, dass ein Sturm aufzog und es besser 
war, ins Wasser zu springen und an Land zu schwimmen. 
Unter Einsatz meines Lebens. Andererseits war es doch 
möglich, dass ich überleben würde und auf der Insel, 



26

zu der ich geschwommen war, etwas Neues aufbauen  
könnte.

»Also mal ganz im Ernst«, sagte Misha und senkte die 
Stimme. »Das erste Jahr ist ziemlich scheiße. Alles ist neu 
und schrecklich, aber auch wunderbar und voller Mög-
lichkeiten, wenn du verstehst, was ich meine. Wenn du 
dich ein bisschen anstrengst, wirst du es schaffen. Und 
auch wenn deine Mutter im Moment nicht die allerbeste 
Stütze ist, hast du jede Menge andere Menschen um dich 
herum.«

»Ich weiß«, sagte ich und zog die Nase hoch.
»Und wenn man deine Mutter mit freundlichen Augen 

betrachten will, kann man ihre Reaktion als Angst deu-
ten. Wahrscheinlich macht sie sich total Sorgen, wie alles 
werden wird, und dann hat sie halt eine unglückliche Art, 
das auszudrücken.«

»Ja, ich weiß«, sagte ich, wischte die Tränen ab und 
dachte an meine Mutter. Sie hatte schon immer eine merk-
würdige Art gehabt, ihre Liebe auszudrücken. Ich sollte 
das gewohnt sein, wissen, dass man von ihr statt Worten 
und Umarmungen eben Kartoffeln und Fleisch bekam. 
Sie stellte einem eine Schale aufgeschnittenes Obst hin, 
backte Zimtschnecken oder einen Apfelkuchen. So war 
es immer gewesen, und ich war eigentlich lang genug in 
Therapie gegangen, um mich damit zu versöhnen. Und 
doch kam ich mir armselig vor und war voller Selbst-
mitleid. Misha kannte mich nur zu gut, sie seufzte und 
parkte das Auto.

»So, jetzt ist Schluss mit Selbstmitleid. Alles wird gut, 
Sara! Ich verspreche es dir, auch wenn deine Umgebung 
sich gerade wie ein kollektives Arschloch benimmt. 
Komm, wir machen uns was zu essen!«
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»Musst du denn nicht arbeiten?«
»Nein, ich habe gesagt, Robin hat aus der Schule 

angerufen, ihm sei übel. Ich liebe diesen hartnäckigen 
Magen-Darm-Virus! Die Leute habe eine solche Angst, 
angesteckt zu werden, dass du damit immer durch-
kommst.«

Draußen wurde es schon wieder dunkel. Der Schnee 
fiel leise und unerbittlich, lag dick auf dem Gehweg, der 
heute vielleicht schon einmal geräumt worden war.

»Verdammt, ich hätte nicht diese Stiefel anziehen sol-
len!«, sagte Misha und stakste durch den Schnee. Ich 
schaute auf meine festen Stiefel und war mal wieder 
dankbar, dass ich mich weigerte, hohe Absätze zu tragen. 
Vielleicht traf man doch manchmal die richtige Entschei-
dung.

»Dann ist er vielleicht auch morgen noch ›krank‹?«, 
sagte ich.

»Kann gut sein, dass ich morgen zu Hause bleiben 
muss«, antwortete Misha.

Auch wenn niemand es geradeheraus sagte, war deutlich 
zu spüren, dass ich in den Augen der Gesellschaft als so-
zial erfolgreich galt, solange ich verheiratet war. Als ich 
mich scheiden ließ, galt ich sofort als gescheitert. Alle Ge-
schichten, die ich von klein an gelesen und gehört hatte, 
handelten davon, die Liebe zu finden und an ihr fest
zuhalten. Sich scheiden zu lassen kam in diesen Märchen 
nicht vor. Das war einfach so. Und wenn du aus unerfind-
lichen Gründen dennoch zu dem Schluss kamst, ohne ein-
ander glücklicher zu sein, dann war dieser Normbruch so 
stark, dass niemand ihn auch nur ansprach.
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Eigenartigerweise fühlte ich mich nicht als Versager. Im 
Gegenteil. Obwohl die Trennung bedeutete, dass mein 
Leben ökonomisch angespannter sein würde, obwohl die 
Gesellschaft alles tat, damit ich Schuldgefühle hatte und 
mich schämte, fühlte ich mich mutig und geradezu er-
folgreich. Ausnahmsweise hatte ich auf mich gehört und 
meine Gefühle ernst genommen. Das war ein großer Akt 
von Liebe.

In dieser Stimmung kaufte ich mein erstes eigenes 
Bett. Ein Bett, das genau so war, wie ich es wollte. Das 
klingt vielleicht banal, aber es war ein revolutionäres 
Gefühl, keine Rücksicht auf die Vorlieben von jemand 
anderem nehmen zu müssen. Ich kaufte das weichste 
Bett mit einer dicken Auflage, der Körper versank dar-
in, und ich würde sanft umschlossen werden. Ein Bett, 
stellte sich später heraus, das alle Männer, die je darin 
schliefen, schrecklich fanden. Aber die Kinder liebten es, 
das hatte seine guten und schlechten Seiten, weil es dazu 
führte, dass die beiden kleinen Kinder, Stella und Harry, 
gerne in der Nacht kamen und die letzten Stunden bei mir  
schliefen.

Manche Tage waren ermüdend und schrecklich. Dann 
gab es wieder Tage, an denen ich mich unbesiegbar fühlte. 
Ich war noch nie so ängstlich und schwach gewesen. Und 
noch nie so mutig und stark. Nur meine Umgebung 
brachte ständig meinen neu erworbenen Mut ins Wan-
ken. Das waren nicht so sehr die engen Freunde, aber 
Bekannte. Ich finde, Umgebung trifft es sehr gut. Meine 
Umgebung ließ mich nicht in Frieden und drückte deut-
lich aus, was sie von der Trennung hielt. Sie reagierte auf 
unsere Trennung, als würden wir sie persönlich beleidi-
gen, und kommentierte sie mit betroffenen und plumpen 
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Bemerkungen. Kommentaren und Fragen, die Salz in 
mein wundes Herz rieben.

»Machst du dir keine Sorgen wegen des Geldes? Als 
Alleinstehende hat man doch viel mehr Ausgaben.«

»Und der Umzug, mein Gott, wie schrecklich! Alles ein-
packen zu müssen und dann noch in eine kleinere Woh-
nung zu ziehen!«

Dass die kleine dunkle Zweizimmerwohnung mir vor-
kam wie eine Dachterrasse, mein Trost in dunklen Stun-
den, brauchte ich ihnen gar nicht zu sagen. Sie würden es 
doch nicht verstehen. Sie klammerten sich an dem Bild 
fest, wie anstrengend und schrecklich es sein musste, sich 
scheiden zu lassen.

»Aber denk wenigstens an die Kinder!«, sagte eine ehe-
malige Kollegin, als ich erzählte, wie gut ich mich fühlte 
und dass alles prima lief. In so einem erschrockenen Ton-
fall, als hätte ich erzählt, ich würde nach Afghanistan 
emigrieren und nie wieder zurückkommen.

Solange ich Sorge und Angst über meine neue Situation 
ausdrückte, bekam ich mitfühlendes Nicken und Ver-
ständnis als Reaktion. Aber sobald ich von der Freude 
sprach, die ich auch verspürte, wurde das als Provokation 
aufgefasst. Am schlimmsten war es, wenn ich sagte, ich 
freue mich darauf, jede zweite Woche allein zu sein. Kin-
derfrei. Es gibt fast nichts, was mehr provoziert als eine 
Frau, die einer Sehnsucht Ausdruck verleiht, die Mann 
und Kinder nicht einbezieht. Eine solche Frau ist ego
istisch, wider die Natur. Es widerspricht der Frauenrolle, 
egoistische Sehnsüchte und Gefühle zu haben. Diese Ge-
fühle sind Männern vorbehalten. Ein Mann, der sich 
scheiden lässt und das Sorgerecht für die Kinder über-
nimmt, bekommt zu hören, wie toll er ist, weil er so viel 
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Verantwortung übernimmt. Eine Frau, die das Gleiche 
macht, muss missbilligende Blicke und stumme Skepsis 
in Kauf nehmen. Und wenn sich dann noch herausstellt, 
dass sie sich, Gott bewahre, vergnügt, womöglich sogar 
Liebhaber hat, dann muss sie damit rechnen, als Frau und 
Mutter unter Verdacht zu geraten.

Wir würden so gerne glauben, dass wir in einer 
modernen Gesellschaft leben, aber die uralte Einteilung 
zwischen Hure und Heiliger ist tief in uns verankert.

Auch ich war von all den Schreckgespenstern indok
triniert. All die halbwahren christdemokratischen Unter-
suchungen, die angeblich bewiesen, dass Kinder von ge-
schiedenen Eltern schlechter in der Schule und ängstlicher 
waren, Missbrauchsprobleme, Kontaktschwierigkeiten 
und Gott weiß was alles hatten.

Das schlechte Gewissen den Kindern gegenüber nagte 
in mir. Obwohl sie die Trennung von uns allen am besten 
zu verkraften schienen.

Einige Monate nachdem wir uns getrennt hatten, fragte 
ich eine der Erzieherinnen in Harrys Kita, ob sie etwas 
Besonderes an ihm bemerkt habe. Wie verarbeitete er das 
Geschehene?

Sie schüttelte den Kopf und sagte, er käme offenbar gut 
damit zurecht, Harry hatte den anderen Kindern erklärt, 
dass sie umgezogen seien und er jetzt ein Papa-Zuhause 
und ein Mama-Zuhause habe, mehr nicht. Er war wie 
immer.

»Er sieht ja, dass ihr euch einig seid, du und Johan, und 
dass es euch gut geht, und dann ist eine Trennung nicht 
so schlimm.«

Die Wände in der Kita waren voller Zeichnungen. Viele 
stellten Familien dar. Eine Mutter, einen Vater und zwei 
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Kinder. Eins war mit rosa Glitzer gemalt. Zwei große 
Strichmännchen und zwei kleine. Hand in Hand. Ich 
starrte die Zeichnungen an und fing an zu weinen. Für 
Harry würde es jetzt schwierig sein, Familienbilder zu 
malen. Wie sollte er das schaffen, er konnte ja kaum ein 
Strichmännchen malen. Ich brachte meine Befürchtungen 
der Schulpädagogin schluchzend vor, sie reichte mir ein 
Taschentuch und meinte, Harry hätte noch nie eine Fa-
milie gemalt.

»Er interessiert sich mehr für Hunde und Waffen, ver-
stehst du …«

Als ich meinen ältesten Sohn Sigge fragte, der damals in 
die zweite Klasse ging, wie er das alles fand, antwortete 
er ruhig, dass der Umzug schwierig war, aber dass jetzt 
alles gut sei.

Ganz allmählich glaubte auch ich, dass die Kinder 
nicht so traumatisiert waren, wie alle behaupteten. Trau-
rig und durcheinander, das schon, aber okay. Sie würden 
es überstehen.

Ich hatte für Mai eine Gästewohnung in der Villa San 
Michele auf Capri bekommen, dort wollte ich drei Wo-
chen bleiben und schreiben. Das war ein guter Neustart 
nach einem turbulenten Frühjahr. Woanders sein, den-
ken, lesen, spazieren gehen, weinen und meine verlorenen 
Trennungskilos mit Nudeln wieder anfuttern.

Da ich David über alles auf dem Laufenden hielt, was 
passierte, und als ich (vermutlich sehr spät in der Nacht) 
ihm in einem Anfall schrieb, er solle mich doch besuchen 
kommen, dauerte es kaum eine Stunde, bis er antwortete.



32

If you think that you’re charming and brilliant and attractive 
enough for me – someone you only met once – to fly around 
the world to see you for some little reckless stint of insanity 
and arguing over ideas and most likely some scandalous, 
torrid affair of the most dangerous kind then let me be de
vastatingly honest with you: You couldn’t be more right.

Ich starrte auf seine Antwort und bereute es sofort. War 
ich wahnsinnig? Wie kam ich nur auf die Idee, einen völ-
lig fremden Menschen einzuladen, zu einem Aufenthalt, 
der als Erholung von einer Trennung und einem Umzug 
gedacht war? Und so kurz danach. Es gab unausgespro-
chene Regeln, wie viel Zeit zu vergehen hatte, bevor man 
eine Affäre anfing. Regeln, die vor allem für Frauen gal-
ten. Aber ich hatte alle Regeln satt, denen ich mich so 
lange unterworfen hatte, und die starke Stimme, die sagte, 
das Leben ist kurz, wurde immer lauter. Ich wollte leben. 
Und obwohl ich David nur einmal getroffen hatte, waren 
wir uns durch die Unmengen von E-Mails auf eine merk-
würdige Art nahegekommen.

David wusste Dinge über mich, die nicht einmal meine 
allernächsten Freunde wussten. Und ich nehme an, dass 
ein Teil dessen, was David mir erzählte, Dinge waren, die 
kaum jemand wusste. Wir kannten einander nicht, das 
geht nicht via Mail, aber ich verspürte dennoch eine Nähe 
und Zuversicht. Er hatte etwas in mir geweckt, einen Le-
benshunger, und egal wie verrückt es auch sein mochte, 
so wusste ich mit meinem Körper und meiner Seele, dass 
ich ihn kennenlernen wollte.

Ich fuhr also nach Capri. Und zwei Wochen später kam 
David.
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Capri war tatsächlich so schön, wie alle gesagt hatten. Ich 
machte lange Spaziergänge entlang der steilen gewunde-
nen Pfade, die zum Monte Solaro hinaufführen, dem Berg 
oberhalb der Villa San Michele. Ganz oben, direkt am 
Via Tragara, lag das Haus des schottischen Schriftstellers 
Compton Mackenzie, die Casa Solitara. Hier wohnte er 
um 1910 einige Jahre zusammen mit seiner Frau Faith, 
hier schrieb er Extraordinary Women, ein Buch, das unter 
anderem von einer Gruppe lesbischer Frauen handelte, 
die wie viele andere radikale oder queere Menschen zu 
Beginn des Jahrhunderts nach Capri geflohen waren.

Damals war Capri eine Insel voller exzentrischer Adeli-
ger, Intellektueller und anderer alternativer Menschen, die 
sich im bigotten Europa nicht zu Hause fühlten. Nicht zu 
vergleichen mit dem Capri von heute, einem Zufluchtsort 
für vulgäre reiche Royals und andere schreckliche Typen.

Es war Mai, grünes Gras, geschmückt mit kleinen wei-
ßen Blumen, die aussahen wie Gänseblümchen, bedeckte 
die Berge.

Ich hatte mir angewöhnt, mich auf einer verwitterten 
Holzbank auszuruhen und ein wenig zu weinen. Außer 
einem alten Mann mit einem Stock war ich hier oben 
alleine. Niemand sah mein Weinen, niemand störte meine 
Gedanken. Die dramatischen Felsen, die schwindelnde 
Höhe hinab in die weiße Gischt des Meeres, die Möwen, 
die einige hundert Meter weiter unten vorbeisegelten. 
Eine melodramatische Szenerie, die gut zu meiner Stim-
mung passte.

Von der Piazza Vittoria ging ein einfacher Sessellift 
zum Gipfel. Eigentlich war es so gedacht, dass man den 
Lift nach oben nahm und dann hinunterwanderte, aber 
mein Körper war so unruhig, und es fühlte sich gut an, 
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die Muskeln den steilen Weg nach oben zu zwingen, den 
Schweiß und die Erschöpfung zu spüren, als ich schließ-
lich oben ankam. Nach der Heulpause auf der Bank fuhr 
ich meistens mit dem Lift nach unten. Er bestand aus ei-
nem Stuhl und einer einfachen Kette als Sicherung, dann 
fuhr man in ziemlichem Tempo nach unten, mit baumeln-
den Beinen und einem Kitzeln im Bauch. Das Ganze erin-
nerte mich an das Karussell, auf dem ich als Kind fahren 
durfte, und dann musste ich noch eine Träne verdrücken 
über das Leben, das weiterging, ohne zu bremsen.

Ich war viel zu aufgewühlt, um schreiben zu können. In 
den ersten Tagen machte ich ein paar Versuche, aber ich 
konnte einfach nicht still sitzen. Ich musste über zu vie-
les nachdenken. Ich machte Wanderungen über die Insel, 
ließ mir viel Zeit beim Mittagessen in den Restaurants, 
und ich war immer wieder glücklich, wie gut die Nudeln 
schmeckten.

Als der Tag von Davids Ankunft näher rückte, wurde 
ich immer nervöser und reumütiger. Es hatte seinen Preis, 
ein Mensch zu sein, der seinen Einfällen folgte. Jetzt war 
es an der Zeit, zur Besinnung zu kommen. Ich holte ihn 
unten am Hafen ab, er kam mit der Nachmittagsfähre. 
Er zog einen violetten Koffer hinter sich her, passend 
zu seinem violetten Samtanzug. Seine Schlangenleder-
boots klapperten bei jedem Schritt, außerdem trug er die  
türkisfarbene Dame-Edna-Brille. Er war kleiner, als ich 
ihn in Erinnerung hatte, und als wir uns gegenüberstan-
den, sah ich, dass er mit dem linken Auge ein klein wenig 
schielte.

Wir standen da und lächelten blöde, dann umarmten 
wir uns fest und lange. Im Bus die gewundene Straße 
hinauf nach Anacapri tauschten wir Höflichkeiten aus. 
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Gute Reise gehabt? Ja. Müde? Nicht so sehr. Hungrig? 
Ein wenig.

Schließlich kamen wir zur Villa San Michele, und 
David schüttelte nur noch den Kopf, als er die Aussicht  
sah.

Dann wollte er duschen. Ich öffnete inzwischen eine 
Flasche Wein und trank ein großes Glas. Meine Hände 
zitterten, und ich hatte bestimmt blühende rote Flecken 
am Hals, wie so oft, wenn ich nervös war. Ich dachte 
an Johan und die Kinder zu Hause, und mir kamen die 
Tränen. Was hatte ich nur gemacht? Wollte ich mich nach 
fünfzehn gemeinsamen Jahren scheiden lassen, nur weil 
Januar war und alles ein bisschen trist und grau? Wegen 
eines Briefwechsels mit einem exzentrischen Amerikaner, 
von dem ich fast nichts wusste? Wie verrückt darf man 
sein? Dann holte ich tief Luft und beruhigte mich. Die 
Trennung hatte sich schon lange angekündigt. Seit vie-
len Jahren. Vielleicht hatte die Begegnung mit David den 
Stein ins Rollen gebracht, aber der Stein hatte da bereits 
gelegen. Dann konnte ich nicht weiter nachdenken, weil 
die Badezimmertür aufging und David nur mit einem 
Handtuch herauskam.

Auch Doris Day hatte kein einfaches Leben, das wirkte 
nur so auf den Bildern. An manchen Tagen dachte ich, 
alle, die behaupten, eine glückliche Kindheit gehabt zu 
haben, lügen. An anderen Tagen dachte ich, alle, die län-
ger als zehn Jahre verheiratet sind, sollten sich trennen. 
Und an wieder anderen richtete ich die Bitterkeit nach 
innen. Dann dachte ich, alle wissen, wie es geht, wissen, 
was sie wollen, machen, was sie wollen, und wollen die 
richtigen Dinge, alle außer mir.



36

David hatte den gleichen amerikanischen bombas
tischen Blick aufs Leben wie Doris Day. Qué será, es ist, 
wie es ist, und wenn du auf dem Foto fröhlich aussiehst, 
dann bist du es auch. Er fand meine schwedische Schwer-
mut überflüssig.

»But why?«, sagte er, wenn ich von meinen dunklen 
Gedanken und Zweifeln erzählte. Ich versuchte, es zu er-
klären, aber er runzelte nur die Stirn und küsste mich 
auf die Lider. Er sprach Selbstverständlichkeiten aus, als 
wären sie schwer verständliche Wahrheiten, überschüt-
tete mich mit Liebeserklärungen und fand, wozu braucht 
man richtiges Essen, wenn man Nachtisch haben kann. Er 
bestellte zum Mittagessen munter Pannacotta, Tiramisu, 
Zitronentörtchen und Mandelkuchen. Nichts schien ihn 
zu bekümmern, obwohl er als Hochzeitsfotograf, Thea-
terproduzent und Barista arbeiten musste, damit es zum 
Leben reichte. Er überlegte, ob er einen vierten Job an-
nehmen und in einer Art Pornofilm mitmachen sollte.

»Why not?«, sagte er empört, als ich meine Zweifel 
äußerte. Ich hielt einen langen einfühlsamen Vortrag, wie 
wichtig körperliche Integrität war und dass kein Mensch 
Sex gegen Bezahlung haben sollte. Meine eigenen Worte 
regten mich so sehr auf, dass ich zu weinen anfing.

»Oh my god, you’re such a delicate flower!«, sagte Da-
vid zufrieden und tröstete mich mit noch mehr Küssen 
und Streicheln.

Ich mochte seine neugierigen, geduldigen Hände an 
meinem Körper. Seine Erregung und seine sanfte und 
gierige Art zu lieben. Ich mochte es, hinterher eng um-
schlugen beieinanderzuliegen, die Gesichter nahe zusam-
men, während David viel zu große Worte flüsterte, die ich 
eigentlich sofort zurückweisen wollte.
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Mir gefiel es, dass er das Bett am liebsten gar nicht ver-
lassen wollte, obwohl wir auf Capri waren und wir die 
Insel erforschen und die Sehenswürdigkeiten besuchen 
sollten. Mir gefiel, dass er so total anders war als alle, mit 
denen ich bisher zusammen gewesen war, und dass gerade 
er der Beginn zu meinem neuen Leben als geschiedene 
Frau war. Aber am meisten gefiel mir, dass es so unkom-
pliziert war, warme Gefühle zu haben und gleichzeitig zu 
wissen, dass wir uns nach einer Woche wieder trennen 
würden. Zu wissen, dass ich mich hingeben konnte, ohne 
dass es Konsequenzen hatte. Tschüs, Schatz, danke für 
diese Woche! Hab ein schönes Leben. Du auch.

David war das Sorbet, das manchmal bei einem italie-
nischen Acht-Gänge-Menü zwischendurch serviert wird, 
um andere Geschmacksknospen anzusprechen. Er be-
reitete mich vor und machte mich empfänglicher für die 
neuen Gänge, die kommen würden. Ich liebte so viel mit 
ihm, ohne ihn zu lieben. Das verwunderte und erleich-
terte mich.

Das muss es gewesen sein, was Erica Jong meinte, als 
sie in Angst vorm Fliegen vom »Spontanfick« schrieb. 
Begegnungen, die niemanden verletzen, bedingungslos, 
ohne Erwartungen, außer sich ein paar schöne Stunden 
zu machen. Ich war so indoktriniert von all den Liebes-
geschichten, die behaupteten, man könne keinen guten 
Sex mit jemandem haben, ohne Gefühle für den anderen 
zu hegen, dass ich erstaunt war, als ich entdeckte, dass 
es genau umgekehrt war. Das Problem war nicht, gute, 
zärtliche, nette, genussvolle sexuelle Begegnungen mit 
Menschen zu haben. Solange es nichts mit Liebe zu tun 
hatte, war alles einfach. Die Liebe machte es gefährlich 
und schwierig.
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Eine andere Sache, die ich nicht verstand, war, dass 
Erica Jong schrieb, ein Spontanfick sei seltener zu finden 
als ein Einhorn. Seit ich geschieden war, wusste ich, dass 
sie sich irrte. Spontanficks waren leicht zu haben und 
quasi unerschöpflich. Verschwand einer, tauchte gleich 
der Nächste auf. Aber die Liebe war so selten wie ein Ein- 
horn.

Als die Woche vorbei und es Zeit zum Heimfahren war, 
hatte ich aufgehört zu weinen. Mein Körper war wund 
und wohlig vor Liebe. Gedopt durch orgasmische Hor-
mone, Dopamin, Oxytocin, Endorphine und Kortiko
steroide. Ich war high und betäubt zugleich.

Sein Flug ging eine Stunde später als meiner, und wir 
küssten uns am Gate. Unser Abschied hatte nichts Trau-
riges, nicht einmal etwas Wehmütiges, nur große Freude 
und Seligkeit über das Erlebte.

Als das Flugzeug abhob und die Insel Capri sich in 
einen Punkt verwandelte, dachte ich, dass vielleicht doch 
alles gut werden würde. Qué será. Ich spürte meine hei-
ßen Wangen. Das Herz schlug, das Blut pulsierte. Ich  
lebte.

Edith brachte mir bei, die Männer nicht so ernst zu neh-
men.

»Im großen Ganzen sind sie nebensächlich«, sie zün-
dete eine Zigarette an und lehnte sich in ihrem rosa Korb-
stuhl zurück. »Nur schade, dass es so viele Jahre gedau-
ert hat, bis man das kapiert. Ich hätte mir viel unnötige 
Trauer ersparen können.«

Wir hatten uns kennengelernt, als ich eines Abends auf 
dem Balkon saß und grundlos grinste. Ich war vor einer 
Woche in die neue Wohnung gezogen und immer noch 
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fasziniert von meinem neuen Leben. Meiner allerersten 
eigenen Wohnung.

»Na, du siehst aber fröhlich aus.«
Eine ältere Frau auf dem Nachbarbalkon beugte sich 

über das Geländer und streckte die Hand aus.
»Ich heiße Edith. Du bist gerade eingezogen, nicht?«
Ich stellte mich vor und erzählte, dass ich hier mit  

meinen Kindern wohnte, die alle zwei Wochen bei mir 
seien.

»Gratuliere!«
»Wozu?«
»Zur Trennung.«
Nach Wochen mit bedauerlichen Kommentaren aus 

dem Umfeld, dem Schweigen meiner Mutter und meinem 
schlechten Gewissen taten mir ihre Worte einfach gut.

»Danke. Leider scheinst du die Einzige zu sein, die es 
angebracht findet zu gratulieren.«

»Die Leute sind nicht ganz zurechnungsfähig, wenn es 
um Ehe und Familie geht! Was sie nicht alles machen! 
Ertragen die schrecklichsten Beziehungen, Untreue und 
Kränkungen, ganz gleich, was, nur um nicht allein sein 
zu müssen. Als ob es besser wäre, mit jemandem zu leben, 
den man nicht liebt, als allein zu sein. Hast du Lust, auf 
ein Glas Wein zu mir zu kommen?«

Hatte ich. Edith wohnte seit über vierzig Jahren in der 
Zweizimmerwohnung neben mir. Ihr Schlafzimmer war 
rosa, ebenso wie die Geranien, die Tagesdecke, die Zier-
kissen und die Kommode. Im Wohnzimmer reichten die 
Bücherregale bis zur Decke. Der schwere Duft von Cha-
nel No 5 lag über der Wohnung. Sie war genau wie Edith, 
klassisch und exzentrisch. Ausgreifend, überschwänglich, 
brachte sie mich zum Husten.
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Edith hatte als Schweinebäuerin, Bibliothekarin, Bus-
fahrerin und die letzten zehn Jahre als Psychotherapeutin 
gearbeitet. Ihr Vater war Jude und ihre Mutter in einem 
freikirchlichen Zuhause im Tornetal aufgewachsen. Das 
Ergebnis dieser Ehe waren Edith und ein zwanzig Jahre 
dauernder täglicher Streit gewesen. (»Ich kann einfach 
nicht verstehen, was die beiden verband. Sie waren die 
totalen Gegensätze. Ich habe im Lauf der Jahre ver-
sucht, mich sowohl meinem jüdischen als auch meinem 
freikirchlichen Erbe zu nähern, und bin zu dem Schluss 
gekommen, dass Religion nicht mein Ding ist.«) Sie war 
über siebzig. (»Das Alter ist Einstellungssache. Laut mei-
nem Pass bin ich fünfundsiebzig, psychologisch aber um 
die zweiundvierzig.«)

Sie war nie verheiratet gewesen (»Meine klügste und 
beste Entscheidung in diesem Leben«) und hatte auch 
keine Kinder. (»Nein, weißt du, ich war nie richtig scharf 
darauf. Ja, vielleicht wäre es nett gewesen, aber bis ich 
sechzig wurde, war ich so unreif und exzentrisch, dass 
das bestimmt schiefgegangen wäre.«) Ich habe mich nie 
getraut zu fragen, wie sie das Wort exzentrisch definierte. 
In meinen Augen war sie eine der originellsten Frauen, die 
ich je getroffen habe: knallrosa Lippen, schwarzer Eyeli-
ner, zu viel Rouge, hochhackige Pantoffeln in Gold, vorne 
mit einem Federpuschel. Sie hatte sogar eine Boa, die war 
zwar über eine Schranktür geworfen, aber ich bin sicher, 
sie verwendete sie täglich. Sie ähnelte einem schönen, 
aber betagten Schmetterling, der sich auf merkwürdige 
Weise aus einem tropischen Regenwald nach Schweden 
verirrt hatte.

Vielleicht trank ich an diesem ersten Abend ein biss-
chen zu viel Wein. Edith liebte Weine aus der Toskana 
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und hatte immer speziell importierten auf Lager, und sie 
hatte gerne Gesellschaft, wenn sie ihren Wein genoss.

Der Wein trug das Seine dazu bei, aber durch Ediths of-
fene und neugierige Art erzählte ich plötzlich von meiner 
Ehe und meiner Trennung. Ich erzählte vom Leben, das 
mir beinahe aus den Händen geglitten wäre, und wie ich 
es in letzter Sekunde hatte festhalten können. Und von 
David und Capri, den Kindern und meiner Mutter, dem 
Scheißpatriarchat und dass ich mir wünschte, lesbisch zu 
sein.

Ich redete so viel, dass ich auf ihrem Sofa umkippte 
und erst am nächsten Morgen vom Radio und dem Duft 
von frischem Kaffee wieder aufwachte. Edith kam mit 
einem Tablett mit Toast, Käse und Feigenmarmelade, 
Orangensaft, Eiern und Kaffee. Ich starrte sie mit glän-
zenden Augen an.

»Na, meine Liebe, wie geht es?«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass mir jemals jemand 

Frühstück ans Bett gebracht hat.«
»Ganz klar, du musst ein wenig bemuttert werden, das 

hör ich doch! So, iss jetzt, dann wirst du gleich nicht mehr 
so in Selbstmitleid schwimmen.«

Ich lachte verlegen. Diese plötzlichen Anfälle von 
Selbstmitleid waren wirklich nicht gesund. Und doch 
konnte ich sie nicht zurückhalten. Außer in den Momen-
ten, wo ich high vor Euphorie über mein neu erworbenes 
Glück war, tat ich mir schon sehr oft leid.

Dass ich es brauchte, bemuttert zu werden, das war 
auch wahr. Edith übernahm gerne die Rolle als Mut-
ter / Therapeutin / Freundin. Sie machte das so gut, dass 
ich bald abhängig von ihrer Gesellschaft wurde. Wir 
sprachen fast täglich miteinander. Und wenn wir nur rau-
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chend über das Balkongeländer lehnten. Edith schaffte 
es, dass ihr Umfeld sowohl ihre Gewohnheiten als auch 
ihre Laster annahm. Ich hatte noch nie geraucht, fing jetzt 
aber zu ihrer Begeisterung damit an.

An einem der Abende, als wir auf unseren Balkons 
standen und rauchten, die Kinder waren endlich einge-
schlafen, und eigentlich hätte auch ich zu Bett gehen sol-
len, erzählte ich Edith von meinem Plan.

»Ich glaube, ich will nie mehr eine feste Beziehung 
haben. Ich werde mir stattdessen einen Stall voller Lieb-
haber zulegen, die einander ablösen können. Es müssen 
so viele sein, dass einer immer zur Verfügung steht.«

Edith lachte und hustete.
»In der Theorie klingt das wunderbar, aber es muss 

schon viel passieren, bis das auch in der Realität klappt.«
»Warum soll es denn nicht klappen?«, sagte ich.
»Weil in der Realität immer einer schwach wird. Ent-

weder du verliebst dich, oder einer der Männer verliebt 
sich. Und am Ende ist immer einer verletzt.«

»Mit David hat es doch auch geklappt.«
»Aber David wohnt jenseits des Atlantiks, der Rahmen 

für eure Geschichte war von Anfang deutlich abgesteckt. 
Außerdem scheint er eine selten freie Seele zu sein, nur 
sehr wenige Menschen sind so frei von Konventionen.«

»Dann müssen wir uns halt angewöhnen, nicht mehr so 
konventionell zu sein!«

»Schon, aber das ist leichter gesagt als getan. Wir wer-
den beeinflusst, ob wir das wollen oder nicht. Besonders 
wenn es um die Liebe geht. Sich von dem ganzen Paket zu 
befreien, das schaffen nur sehr wenige Menschen.«

»Aha, aber ich werde es auf jeden Fall versuchen.«
»Viel Glück!«
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Eine Woche später bot sich die erste Gelegenheit. Ei-
nige Freunde feierten ein großes Fest, nur weil Sommer 
war und alle bald in die Ferien fahren würden. Als ich 
dort eintraf, war ich nicht nur voller Drinks von Edith, 
sondern auch großer Erwartungen. Aber ich musste ent-
täuscht feststellen, dass nur Paare auf dem Fest waren.

Als Verheiratete hatte ich nie darüber nachgedacht, wer 
Single war oder nicht, mir war wichtig, ob ich mich mit 
jemandem gut unterhalten konnte. Jetzt gab es andere 
Kriterien. Ich hatte seit David keinen Sex mehr gehabt, 
und das war viele Wochen her.

Jackie begrüßte mich in einem grünen Sechziger-Jahre-
Kleid mit rosa Blumen. Ihre langen Haare hatte sie in der 
Mitte gescheitelt, und so sah sie noch mehr als sonst wie 
ein Hippie aus. Die Wohnung war vollgestopft mit Floh-
marktsachen, die sie und Dimitri auf ihren vielen Reisen 
durch Schweden auf der Jagd nach dem billigsten und 
besten Schnäppchen gesammelt hatten.

Aus dem Wohnzimmer sang Janis Joplin, und wenn 
da nicht ein Mann im Anzug in sein Handy gesprochen 
hätte, wäre die zeitliche Verwirrung total gewesen. Jackie 
gab mir ein Glas Rotwein und zog mich hinaus auf den 
Balkon.

»Du musst alles erzählen, wie es dir jetzt geht. Wie ist 
die neue Wohnung?«

Ich erzählte, dass es mir gut ging, obwohl mir immer 
noch ziemlich oft zum Weinen und sentimental zumute 
war.

»Na klar, wie auch anders. Und, hast du Sex gehabt?« 
Jackie schaute mich mit lüsternen Blicken an.

Ich lächelte, seit meiner Trennung waren erst ein paar 
Monate vergangen, aber in der Zeit hatte ich festgestellt, 
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dass viele meiner zusammenlebenden oder verheirateten 
Freundinnen sich alle möglichen Vorstellungen machten, 
wie man als Single lebte. Angestachelt von ihren eifrigen 
Fragen, erzählte ich von David und Capri.

»Aber das ist schon viele Wochen her, es ist also mal 
wieder an der Zeit. Ich plane, mir einen ganzen Haufen 
Liebhaber zuzulegen, die einander ablösen können.«

»Ich will mich auch scheiden lassen!«
Ich wusste, dass das nicht stimmte, Jackie und ihr 

Mann Dimitri waren eines der seltenen Paare, die wirk-
lich Spaß miteinander hatten. Sie waren über zehn Jahre 
zusammen und hatten zwei Kinder. Auch wenn sie sich 
manchmal stritten und eine Familientherapie machten, so 
sah ich sie doch oft miteinander lachen und spürte, dass 
sie einander liebten.

»Hallo Sara, lang nicht gesehen!«
Morris war ein Fotograf Anfang vierzig und flirtete no-

torisch mit allen, auch wenn seine Frau im selben Raum 
war. Vielleicht hatte ich ein paarmal zurückgeflirtet. Er 
sah aus wie eine jüngere Ausgabe von Gabriel Byrne und 
war sich seiner Wirkung auf Frauen sehr bewusst.

Jackie kannte ihn gut und hatte mir von seinen vielen 
Affären erzählt, und da sie auch mit seiner Frau befreun-
det war, wusste sie oft nicht, wie sie sich verhalten sollte. 
Er war ein Mann, der gewohnheitsmäßig alle Beziehun-
gen zu Frauen sexualisierte.

Wir standen in einer Ecke des Balkons eingeklemmt, 
das ganze Fest schien sich jetzt hier abzuspielen.

»Danke, gut. Und selbst?«
Er ignorierte die Frage und lächelte selbstsicher.
»Ich habe gehört, du hast dich scheiden lassen?«
»Ja, stimmt. Und wo ist deine Frau?«
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Sein Lächeln erstarrte eine kurze Sekunde, dann wurde 
es breiter.

»Sie ist nach Hause gegangen. Muss morgen früh raus 
und arbeiten.«

Er kam noch ein wenig näher, unsere Arme berührten 
sich.

Ich verdrehte die Augen, war mir aber nicht sicher, 
dass Morris es bemerkte. War es wirklich so schlicht? 
Wurde ich durch die Trennung zur allgemeinen Beute? 
Ich verachtete ihn, und doch spürte ich auch eine neue 
Lust. Offenbar war nicht nur Morris so schlicht. Dass der 
Mangel an physischer Nähe einen spürbaren Hunger zur 
Folge hatte, der meinen Intellekt immer wieder in die Irre 
führen würde, damit hatte ich nicht gerechnet. Fünfzehn 
Jahre lang hatte es immer eine Möglichkeit für Nähe und 
Sex gegeben. Ich hatte es offenbar für selbstverständlich 
gehalten. Jetzt, auf dem Balkon neben Morris, der von 
seiner Arbeit sprach, bekam ich eine Ahnung, was sexu-
elle Lust alles anrichten konnte.

Jackie brachte neue Drinks, jemand fing an zu singen, 
andere stimmten ein. Morris stand weiter viel zu nah, 
mein Körper wurde immer schwächer. Zu meiner Vertei-
digung könnte ich sagen, dass ich ein paarmal (zweimal) 
pinkeln war, Wasser getrunken habe, um wieder nüchtern 
zu werden, und mit anderen Leuten sprach. Aber Morris 
tauchte immer wieder neben mir auf und nahm mich in 
Anspruch. Zu meiner Verteidigung könnte ich außerdem 
sagen, dass er ein Plauderer vorm Herrn war. Und tat-
sächlich unterhaltend und ziemlich schlau.

Später zog er mich wieder hinaus auf den Balkon. Wir 
hatten inzwischen einige körperliche Grenzen überschrit-
ten, was man von außen gesehen dem Alkohol zuschrei-


