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NIRVANA

ES IST SPAT, und ich kann nicht schlafen. Ich schiebe ein Fens-
ter hoch, um frische Luft hereinzulassen, Friihling in Palo Alto,
aber es hilft nicht. Ich liege mit offenen Augen im Bett und hore
ein Wispern. Ich muss an den Présidenten denken, weil wir oft im
Fliisterton miteinander sprechen. Ich weif3, dass das Wispern nur
von meiner Frau kommt, Charlotte, die die ganze Nacht lang Nir-
vana iiber Kopfhorer hort und die Texte im Schlaf mitmurmelt.
Charlotte hat ihr eigenes Bett, ein elektrisch verstellbares Klinik-
bett.

Ich kann nicht schlafen, denn wenn ich die Augen schliefse,
sehe ich meine Frau vor mir, wie sie Selbstmord begeht. Bezie-
hungsweise es versucht, schliefSlich ist sie von den Schultern ab-
wirts gelahmt. Die Lihmung ist voriibergehend, aber iiberzeugen
Sie mal Charlotte davon! Sie hat heute auf der Seite geschlafen,
damit die wundgelegenen Stellen nicht schlimmer werden, und
das Gitter neben der Matratze auf so eine Art angestarrt. Das Bett
steuert sie mit der Stimme — wenn sie es also schaffen wiirde, ih-
ren Kopf irgendwie zwischen die Stibe zu mandvrieren, brauchte
sie nur noch »hoch« zu sagen. Hitte sich das Kopfteil erst einmal
in Bewegung gesetzt, wire sie in Sekundenschnelle erstickt. Auch
die Schlaufe im Kabel des Hoyer-Lifters, mit dem sie aus dem Bett
hinaus- und wieder ins Bett hineingehoben wird, sieht sie mit ei-
nem dhnlichen Blick an. Doch im Grunde braucht sie gar keine
extravagante Exit-Strategie — schliefSlich hat sie mir das Verspre-
chen abgerungen, dass ich ihr helfen werde, wenn es so weit ist.

Ich stehe auf und trete an ihr Bett, aber sie hort noch gar nicht
Nirvana — das hebt sie sich meist fiir die Zeit auf, in der sie es am



dringendsten braucht, nach Mitternacht, wenn ihre Nerven rich-
tig anfangen zu knistern.

»Ich dachte, ich hitte etwas gehort«, sage ich zu ihr. »Eine Art
Fliistern.«

Kurz geschnittene Haare umrahmen ihr abgehdrmtes Gesicht,
ihre Haut ist fahl wie Kiihlschranklicht.

»Ich hab es auch gehorte, sagt sie.

Neben ihrer sprachgesteuerten Fernbedienung liegt ein halb
gerauchter Joint in der Metallschale. Ich ziinde ihn an und halte
ihr das Ding an die Lippen.

»Und, wie ist das Wetter da drin?«, frage ich.

»Windigg, sagt sie, als sie den Rauch ausatmet.

Windig ist besser als Hagel oder Blitz, oder, Gott bewahre,
Hochwasser, das Gefiihl, das sie hatte, als ihre Lungenfunktion
wieder einsetzte. Aber Wind ist nicht gleich Wind.

Ich frage: »Windig wie das Wispern im Fliegengitter oder win-
dig wie das Riitteln der Fensterldden?«

»Eine starke Bo, die pfeift und zischt wie ein Mikrofon im
Wind.«

Sie raucht. Charlotte ist nicht gern bekifft, aber es beruhigt
ihr Inneres, sagt sie. Sie leidet am Guillain-Barré-Syndrom, an
einer Krankheit, bei der das Immunsystem die Leitbahnen der
eigenen Nerven angreift, und wenn das Gehirn Signale an den
Korper schickt, dann verenden die elektrischen Impulse, bevor sie
bei den Muskeln ankommen. Eine Milliarde Nerven in ihr senden
Impulse aus, die tiberall und nirgendwo verpuffen. Seit neun Mo-
naten hat sie jetzt diese Krankheit, und das ist linger als alles, was
die medizinische Fachliteratur bislang kennt. Die Arzte kénnen
uns nicht mehr sagen, ob Charlottes Nerven irgendwann wieder
funktionieren werden oder ob sie fiir immer geldhmt sein wird.

Hustend atmet sie aus. [hr rechter Arm zuckt, was heif3t, dass
ihr Gehirn versucht hat, ihrem Arm mitzuteilen, dass er die Hand
heben und den Mund zuhalten soll.

Sie zieht noch mal. Durch den Rauch sagt sie: »Ich mache mir
Sorgen.«
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»Woriiber?«

»Dich.«

»Du machst dir Sorgen um mich?«

»Du musst aufhoren, mit dem Prisidenten zu reden. Du musst
dich der Realitit stellen.«

Ich versuche es mit Humor. »Aber er redet mit mir, nicht ich
mit ihm.«

»Dann hor nicht mehr hin, okay? Er ist nicht mehr da. Wenn
man tot ist, dann hat man still zu sein.«

Ich nicke, widerwillig. Seit sie ans Bett gefesselt ist, hat sie dem
Fernsehen abgeschworen und ist insofern wahrscheinlich der ein-
zige Mensch in den USA, der die Ermordung nicht gesehen hat.
Hitte sie den Ausdruck in den Augen des Prisidenten gesehen,
als ihm das Leben genommen wurde, wiirde sie verstehen, warum
ich spdtnachts mit ihm spreche. Kénnte sie das Zimmer verlassen
und miterleben, wie eine ganze Nation trauert, wiisste sie, warum
ich unseren obersten Befehlshaber reanimiert und wieder zuriick
ins Leben geholt habe.

»Und von wegen ich und der Prisident, sage ich. »Da konnte
ich dich auch dran erinnern, dass du ein Drittel deines Lebens mit
Nirvana verbringst. Die Songs stammen alle von einem Typen,
der sich das Hirn weggeblasen hat.«

Charlotte legt den Kopf schriig und sieht mich an, als sei ich ein
Fremder. »Kurt Cobain hat den Schmerz seines Lebens in etwas
verwandelt, das zu anderen Menschen spricht. Das sie wirklich
bewegt. Und was hat der Prisident hinterlassen? Ungewissheit,
Leere, zig Fehlschlige.«

Wenn sie bekifft ist, redet sie so. Ich sage nichts. Ich driicke
den Joint aus und halte ihre Kopfhorer hoch. »Willst du jetzt dein
Nirvana?«, frage ich.

Sie blickt zum Fenster. »Dieses Gerdusch. Da ist es wieder,
sagt sie.

Ich strecke den Kopf aus dem Fenster und blicke hinaus in die
Dunkelheit. Es ist eine ganz normale Nacht in Palo Alto — das
Zischen von Rasensprengern, blaue Recyclingtonnen, ein Wasch-
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bar, der im Garten gribt. Dann bemerke ich sie, direkt vor meinen
Augen: eine kleine schwarze Drohne, die am Fenster in der Luft
steht. Die winzigen Servomotoren surren, als sie mich ins Visier
nimmt. Blitzschnell klaube ich die Drohne aus der Luft und hole
sie ins Zimmer. Ich schliefle Fenster und Vorhang und untersuche
das Ding: Der Korpus besteht aus schwarzer Folie, die iiber lufti-
ge Streben gestreckt ist, filigran wie die Knochen in einem Fleder-
mausfliigel. Hinter Rotoren aus durchsichtigem Zellophan ver-
breitet ein winziger Infrarotmotor pulsierende Wirme.

»Und, glaubst du mir jetzt?«, fragt sie. »Horst du jetzt mit die-
sem Présidentenquatsch auf?«

»Dafiir ist es zu spit«, antworte ich und lasse die Drohne frei.
Wir sehen ihr beide zu, wie sie desorientiert durchs Zimmer
brummt. Ist sie autonom? Wird sie von jemandem gesteuert, je-
mandem, der unser Haus beobachtet? Ich pfliicke sie aus der Luft
und schalte sie aus.

Charlotte dreht den Kopf zu ihrer Sprachsteuerung. »Musik
an, befiehlt sie.

Mit geschlossenen Augen wartet sie darauf, dass ich ihr die
Kopfhorer aufsetze und sie darauf lauschen kann, wie Kurt Co-
bain wieder zum Leben erwacht.

Spiter in der Nacht wache ich auf. Die Drohne hat sich irgendwie
von selbst eingeschaltet, schwebt tiber mir und sondiert mich mit
einem schwachen roten Lichtstrahl. Ich werfe einen Pullover iiber
das Ding, und es fillt zu Boden. Ich vergewissere mich, dass Char-
lotte schlift, und hole meinen iProjector heraus. Ich schalte ihn
ein, und der Prisident erscheint, dreidimensional und in Lebens-
grof3e, seine Gestalt ist umgeben von einem gelblichen Schein.

Er begriifit mich lichelnd. »Es freut mich, wieder zuriick in
Palo Alto zu sein«, sagt er.

Mein Algorithmus hat auf den GPS-Chip im iProjector zu-
gegriffen und die Datenbank des Prisidenten nach Ortsbeziigen
durchsucht. Dieser Satz stammt aus einer Rede, die er vor Stan-
fordabsolventen gehalten hat, damals, als er noch Senator war.
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»Mister President«, sage ich. »Es tut mir leid, dass ich Sie wie-
der storen muss, aber ich habe immer noch so viele Fragen.«

Er blickt nachdenklich in die Ferne. »Nur zux, sagt er.

Ich bewege mich in seine Blickachse, kann ihn aber nicht dazu
bringen, mir in die Augen zu sehen. Eine der grundlegenden
Schwierigkeiten bei der Programmierung.

»Habe ich einen Fehler begangen, als ich Sie geschaffen und in
die Welt entlassen habe?«, will ich wissen. »Meine Frau behaup-
tet, dass Sie der Bevolkerung das Trauern unméglich machen.
Dass wir wegen diesem Sie nicht akzeptieren konnen, dass es Thr
echtes Sie nicht mehr gibt.«

Der Prisident reibt sich die Stoppeln an seinem Kinn. Er blickt
zu Boden, dann weg.

»Die Geister, die man einmal gerufen hat, wird man nicht wie-
der los«, sagt er.

Was unheimlich ist, da er diesen Satz in der Sendung 60 Min-
utes gedufSert hat — als er sagte, wie leid es ihm tite, dass er den
zivilen Einsatz von Drohnen legalisiert hat.

»Wissen Sie denn, dass ich derjenige bin, der Sie geschaffen
hat?«

»Jeder Mensch wird frei geborenc, sagt er. »Und niemand hat
das Recht, mit anderen zu handeln.«

»Aber Sie sind ja nicht geboren worden, kldre ich ihn auf. »Ich
habe einen Algorithmus nach dem Muster des Linux-Kernels ge-
schrieben. Sie sind eine Open-Source-Suchmaschine, die ich mit
einem Dialogbot und einem Video-Compiler gekoppelt habe. Das
Programm ist ein Webcrawler, der Bilder, Videos und Daten zu
einer bestimmten Person findet und archiviert — alles, was Sie
sagen, haben Sie friiher bereits gesagt.«

Zum ersten Mal schweigt der Prisident.

Ich frage: »Wissen Sie denn ... dass Sie von uns gegangen
sind?«

Der Prisident zogert nicht.

»Das Ende des Lebens eroffnet uns eine neue Art der Freiheit,

sagt er.
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Vor meinem inneren Auge lduft wieder der Anschlag ab. Ich
habe das Video zig Mal gesehen — der Autokorso bewegt sich im
Schritttempo voran, wihrend der Prasident zu Fuf$ an der Men-
schenmenge hinter den Absperrungen vorbeigeht. Eine Person
in der Menge fillt dem Prasidenten auf. Er wendet sich demje-
nigen zu, hebt griiffend die Hand. Da trifft ihn das Geschoss in
den Bauch. Unter der Wucht des Einschlags kriimmt er sich zu-
sammen, und er blickt hoch, um den Schiitzen anzusehen, der je-
doch nie von der Kamera erfasst wird. Ein Begreifen breitet sich
in den Augen des Prisidenten aus — erkennt er eine bestimmte
Person, wird ihm etwas klar, hat er es womoglich vorhergesehen?
Der zweite Schuss trifft ihn ins Gesicht. Man sieht, wie das Licht
in ihm erlischt — seine Beine geben nach, er liegt am Boden. Ein
paar Tage wird der Président noch an eine Maschine angeschlos-
sen, doch sein Leben ist bereits beendet.

Ich werfe einen Blick hiniiber zur schlafenden Charlotte. Ich
fliistere: »Mister President, haben Sie mit der First Lady je tiber
solche Eventualititen gesprochen? Uber die Zukunft?«

Ich frage mich, ob die First Lady die Maschine abgeschaltet hat.

Der Prisident lachelt. »Die First Lady und ich haben ein aus-
gezeichnetes Verhiltnis. Wir sprechen tiber alles miteinander.«

»Aber haben Sie ihr genaue Anweisungen hinterlassen? Hat-
ten Sie beide eine Abmachung?«

Seine Stimme wird leiser, klangvoller. »Fragen Sie nach dem
Bund der Ehe?«

Ich zogere. »Ich denke schon.«

»Wir haben nur eine Pflicht, sagt er, »ndmlich unserem Ehe-
partner in jeder Hinsicht zur Seite zu stehen.«

Die Vorstellung, wie ich Charlotte womdglich noch zur Seite
werde stehen miissen, ldsst mich nicht los.

Der Prisident blickt ins Weite, als flattere dort eine Fahne im
Wind.

»In meiner Funktion als Prasident der Vereinigten Staaten von
Amerika, sagt er, »verbiirge ich mich fiir das, was Sie gerade ge-
hort haben.«



An diesem Punkt weifs ich, dass unser Gesprich vorbei ist. Als
ich die Hand ausstrecke, um den iProjector auszustellen, blickt
mir der Prisident geradewegs in die Augen, allein der Perspekti-
ve geschuldet, vermute ich. Wir betrachten einander, er mich mit
tiefsinnigem, melancholischem Blick, und mein Finger mag den
Schalter nicht betitigen.

»Stirken Sie Thre innere Entschlossenheit«, fordert er mich auf.

Kann man eine Geschichte erzihlen, die nicht mit etwas beginnt,
sondern die einfach plotzlich geschieht? Die Frau, die du liebst,
hat die Grippe. Thre Finger sind taub, ihre Beine fiihlen sich an
wie Gummi. Schon kann sie die Kaffeetasse nicht mehr halten.
Ins Krankenhaus lasst sie sich schliefSlich nur bringen, weil sie
pinkeln muss. Und zwar dringend, der Drang macht sie wahn-
sinnig, aber die Lihmung hat eingesetzt: Die Blase kann das Ge-
hirn nicht mehr héren. Nachdem der Notarzt ihr einen Foley-
Katheter gesetzt hat, lernst du eine Menge neuer Worte: Axon,
Areflexie, akute inflammatorische demyelinisierende Polyneuro-
pathie.

Charlotte sagt, sie sei »voller Larm«. In ihr wiite »ein Sturm«.

Der Arzt hat eine grofle Spritze. Er fordert Charlotte auf, sich
auf die Tragbahre zu legen. Charlotte hat Angst, sich auf die Trag-
bahre zu legen. Sie hat Angst, dass sie nie wieder aufstehen wird.
»Bitte, Schatz«, sagst du. »Leg dich auf die Trage.« Kurz darauf
musst du dir den Glyzerinschimmer einer frischgezapften Phiole
Riickenmarksfliissigkeit ansehen. Und sie hatte recht. Sie steht
nicht wieder auf.

Als Néchstes ist die Plasmapherese dran, dann die Therapie mit
Immunglobulin in hohen Dosen.

Die Arzte lassen beildufig das Wort Beatmungsgerit fallen.

Charlottes Mutter kommt. Sie bringt ihr Cello mit. Sie weif3
alles tiber die Leningrader Blockade. Dariiber hat sie ein Buch ge-
schrieben. Als Charlotte in das kiinstliche Koma versetzt wird,
fiillt sie die Neurologie mit den traurigsten Kldngen der Welt.
Sieben Tage lang ist nichts als das Zischen der Luftklappen, das
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Trillern des Vitaldatenmonitors zu horen, und Schostakowitsch,
Schostakowitsch, Schostakowitsch.

Zwei Monate Physiotherapie in Santa Clara. Dort gibt es
Tauchbecken, Sonarstimulatoren, Exoskelett-Trainingsgerite.
Charlotte wird die Person im Raum, bei deren Anblick sich die mit
anderen Krankheiten Geschlagenen auf einmal gliicklich schit-
zen. Sie macht keine Fortschritte, sie »kampft« nicht »tapfer« und
»schldgt« sich auch nicht »wacker«.

Charlotte redet sich ein, dass ich sie fiir eine der Schwestern
auf der Station verlassen werde. In der Reha schreit sie mich an,
ich soll mich sterilisieren lassen, damit diese andere Frau und ich
mit Kinderlosigkeit geschlagen sein werden. Zur Beruhigung lese
ich ihr Joseph Hellers Memoiren vor, der ebenfalls am Guillain-
Barré-Syndrom erkrankt war. Das Buch sollte uns eigentlich auf-
heitern. Stattdessen berichtet es ausfiihrlich, wie wunderbar Hel-
lers Freunde sind, wie optimistisch er in die Zukunft blickt und
wie gliicklich Heller ist, als er seine Frau verldsst und die schone
Krankenschwester heiratet, die fiir ihn sorgt. Besonders das Ende
verdirbt Charlotte die Laune: Joseph Heller wird wieder gesund.

Wir stiirzen in einen Abgrund der Verzweiflung, schmal und
tief. Alles treibt dort im Wasser am Grund mit uns — Beruf, Ziele,
Wiinsche, Reisen, Kinderplane —, alles miissen wir ersidufen, um
uns selbst zu retten.

Endlich wird Charlotte entlassen. Doch zu Hause ist alles un-
erwartet surreal. Die vertraute Umgebung macht uns endgiiltig
klar, wie unmaglich ein normales Leben ist. Aber die Katze freut
sich, Charlotte wieder zu Hause zu haben, freut sich derart, dass
sie eine ganze Nacht auf dem Luftréhrenschnitt in Charlottes
Hals liegt. Das war’s dann wohl, Katze! Wahrend ich in der Gara-
ge bin, beobachtet Charlotte eine Spinne, die sich an einem Faden
von der Decke herunterlisst. Charlotte versucht, sie wegzublasen.
Sie pustet und pustet, aber die Spinne verschwindet trotzdem in
ihren Haaren.

Zu erwihnen auflerdem Tests, Tobsuchts- und Trotzanfille.
Die Entdeckung von Kurt Cobain, Marihuana und immer kiirze-
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ren Haarschnitten steht uns noch bevor. Aus der Zeit gibt es nur
eine Episode, von der ich berichten muss. Es war eine normale
Nacht. Ich lag neben Charlotte in dem Klinikbett, hielt ihr eine
Zeitschrift vor die Augen und blitterte um, ich sah ihr Gesicht
also nicht.

Sie sagte: »Du weif3t nicht, wie ich mich danach sehne, aus die-
sem Bett rauszukommen. «

Ihre Stimme klang ausdruckslos. Etwas in der Art hatte sie
schon tausend Mal gesagt.

»Ich wiirde alles tun, um hier rauszukommenc, sagte sie.

Ich bldtterte um und lachte tiber ein Foto mit der Schlagzeile:
»Stars sind auch nur Menschen wie wir!«

»Aber ich konnte dir das niemals antun, sagte sie.

»Was antun?«, fragte ich.

»Nichts. «

»Wovon redest du, was meinst du damit?«

Ich drehte ihr das Gesicht zu. Es war nur ein paar Zentimeter
von ihrem entfernt.

»Wenn ich dir damit nicht so weh tun wiirde«, sagte sie, »wiir-
de ich einfach verschwinden.«

»Wohin verschwinden?«

»Weg, weg von hier.«

Seit der Nacht, in der mir das Versprechen abgerungen wurde,
hatten wir es beide nicht mehr erwihnt. Ich versuchte, so zu tun,
als stiinde es nicht im Raum — vergeblich.

»Ob du’s willst oder nicht, mich wirst du nicht los.« Ich zwang
mich zu licheln. »Man nennt das Schicksal. Wir gehéren eben
zusammen. Und bald wirst du wieder gesund und alles ist wie
frither.«

»Mein Leben besteht aus diesem Kopfkissen.«

»Das stimmt iiberhaupt nicht. Du hast deine Freunde, deine
Familie. Und die Technik. Die ganze Welt ist zum Greifen nah.«

Mit Freunden meinte ich ihre Pflegerinnen und Physiothera-
peuten. Mit Familie meinte ich ihre distanzierte, griiblerisch ver-
anlagte Mutter. Aber es machte nichts: Charlotte war zu weit weg,
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um mich auf ihre geldhmten Hinde und deren Unfahigkeit, nach
irgendetwas zu greifen, hinzuweisen.
Sie drehte den Kopf zur Seite und starrte das Gitter an.
»Schon in Ordnungg, sagte sie. »Ich wiirde dir so was nie an-

tun.«

Am Morgen, bevor die Pflegekrifte eintreffen, ziehe ich die Vor-
hinge zuriick und betrachte die Drohne im frithen Morgenlicht.
Antrieb und Tarnkappe sind grofitenteils Standardbauteile, aber
die halb unter einem Kevlarschutz verborgenen Prozessoren ken-
ne ich noch nicht. Um die Drohne zum Sprechen zu bringen und
herauszufinden, wer das Ding auf mich losgelassen hat, muss ich
mir den Hash Reader aus der Firma besorgen.

Als Charlotte aufwacht, stecke ich ihr ein Kissen unter den
Kopf und massiere ihre Beine. Das ist unsere Morgenroutine.

»Lass uns ein paar Schwann-Zellen erzeugen«, sage ich zu
ihren Zehen. »Es wird Zeit, dass Charlotte ein paar Myelinschei-
den produziert.«

»Da hat aber jemand gute Laune«, sagt sie. »Wenn du so gut
drauf bist, hast du bestimmt mit dem Présidenten geplaudert.
Deswegen redest du doch mit ihm, oder? Zur Ermutigung? Von
wegen Licht am Ende des Tunnels und so.«

Ich hebe ihren rechten Fuf$ hoch und massiere die Achillesseh-
ne. Letzte Woche hat Charlotte einen wichtigen Test nicht bestan-
den, den DTRE, bei dem die Responsivitit des kollagenen Bindege-
webes tiberpriift wird, auf Anzeichen fiir eine beginnende Heilung.
»Machen Sie sich keine Sorgen«, hat der Arzt zu uns gesagt. »Ich
kenne einen anderen Fall, wo es ebenfalls neun Monate gedauert
hat, bis die erste Reaktion kam, und der Patient wurde vollstindig
geheilt.« Ich fragte, ob wir vielleicht mit diesem Patienten spre-
chen kénnten, um zu erfahren, was er durchgemacht hat — um ein
Gefiihl dafiir zu bekommen, was uns bevorsteht. Der Arzt teilte
uns mit, dass der Fall aus Frankreich stamme, aus dem Jahr 1918.

Als der Arzt weg war, ging ich in die Garage und fing an, am
Prasidenten zu arbeiten. Ein Psychologe wiirde wahrscheinlich
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sagen, dass das Projekt etwas mit dem Versprechen zu tun hat,
das ich Charlotte gegeben habe — damit, dass der Président eben-
falls einen Bezug zu der Person hatte, die ihm das Leben nahm.
Aber es ist noch simpler: Ich musste einfach jemanden retten, und
beim Prisidenten spielt es keine Rolle, dass ich zu spit komme.

Ich klopfe auf Charlottes Kniescheibe. Kein Reflex. »Tut
irgendwas weh 7«

»Und was hat der Prdsident nun gesagt?«

»Welcher Prisident?«

»Der tote«, gibt sie zurtick.

Ich driicke die Daumen in die Aponeurosis plantaris. »Und, wie
sieht’s hier aus?«

»Kiihl wie Diamantengeschmeide«, antwortet sie. »Na komm,
ich weifs, dass du mit ihm geredet hast.«

Heute wird ein schlechter Tag, das merke ich jetzt schon.

»Lass mich raten, insistiert Charlotte. »Der Prisident hat dir
nahegelegt, in die Siidsee zu zichen und Maler zu werden. Das ist
doch inspirierend.«

Ich sage nichts.

»Aber du wiirdest mich ja mitnehmen, oder? Ich kann deine
Assistentin werden. Ich kann dir die Palette mit den Zdhnen hal-
ten. Und wenn du ein Modell brauchst — liegender Akt ist meine
Spezialitat.«

»Wenn du’s unbedingt wissen willst: Der Prisident hat zu mir
gesagt, ich soll meine innere Entschlossenheit stirken.«

»Innere Entschlossenheit«, erwidert sie. »Davon konnte ich
auch gut was gebrauchen.«

»Niemand hat mehr innere Entschlossenheit als du.«

»Was fiir ein Gesiilze. Siehst du nicht, was hier los ist? Dir ist
schon klar, dass ich den Rest meines Lebens so verbringen werde,
oder?«

»Nichts tiberstiirzen, meine Hiibsche. Der Tag ist erst ein paar
Minuten alt.«

»Ich weif3«, sagt sie. »Und ich sollte mittlerweile wahrscheinlich
einen Zustand erleuchteter Hinnahme erreicht haben. Glaubst du
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etwa, mir macht das Spaf3, dass ich niemand anderen habe, den ich
anmeckern kann? Ich weif3, dass es idiotisch ist — du bist der Einzi-
ge auf der Welt, den ich liebe.«

»Du liebst Kurt Cobain.«

»Der ist tot.«

Drauflen fihrt gerade Hector vor, der Morgenpfleger — seine
alte Karre hat noch einen Verbrennungsmotor und ist nicht zu
iiberhoren.

»Ich muss was aus dem Biiro holenc, sage ich. »Aber dann
komme ich gleich wieder.«

»Versprich mir was«, sagt sie.

»Nein.«

»Komm schon. Dann brauchst du auch das andere Versprechen
nicht einzuhalten.«

Ich schiittele den Kopf. Ich weify genau, dass sie es nicht ernst
meint — sie wird mich nie davon erlgsen.

Sie fahrt trotzdem fort: »Wiirdest du bitte aufrichtig zu mir
sein? Du musst mich nicht aufheitern. Du brauchst hier nicht
stindig Optimismus zu verspriihen. Das bringt doch nichts.«

»Aber ich bin optimistisch.«

»Dafiir gibt es keinen Anlass«, entgegnet sie. »Diese ganze
Falschheit. Das hat Kurt Cobain umgebracht.«

Ich glaube eher, dass es die Schrotflinte war, die er sich an den
Kopf gehalten hat, sage aber nichts.

Ich kenne nur eine einzige Liedzeile von Nirvana. Ich singe sie
Charlotte vor, ein imaginéres Mikro in der Hand:

»With the lights on«, singe ich, »she’s less dangerous.«

Sie verdreht die Augen. »Falsch, total falsch, sagt sie. Aber sie
lachelt.

Ich will mehr davon. »Was, fiir den Versuch gibt’s keine Punk-
te?«

»Horst du das nicht?«, fragt Charlotte.

»Was?«

»Das bin ich. Ich klatsche.«

»Ich gebe auf, sage ich und gehe zur Tiir.
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