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NIRVANA

E S  I S T  S PÄT,  und ich kann nicht schlafen. Ich schiebe ein Fens-
ter hoch, um frische Luft hereinzulassen, Frühling in Palo Alto, 
aber es hilft nicht. Ich liege mit offenen Augen im Bett und höre 
ein Wispern. Ich muss an den Präsidenten denken, weil wir oft im 
Flüsterton miteinander sprechen. Ich weiß, dass das Wispern nur 
von meiner Frau kommt, Charlotte, die die ganze Nacht lang Nir-
vana über Kopfhörer hört und die Texte im Schlaf mitmurmelt. 
Charlotte hat ihr eigenes Bett, ein elektrisch verstellbares Klinik-
bett.

Ich kann nicht schlafen, denn wenn ich die Augen schließe, 
sehe ich meine Frau vor mir, wie sie Selbstmord begeht. Bezie-
hungsweise es versucht, schließlich ist sie von den Schultern ab-
wärts gelähmt. Die Lähmung ist vorübergehend, aber überzeugen 
Sie mal Charlotte davon! Sie hat heute auf der Seite geschlafen, 
damit die wundgelegenen Stellen nicht schlimmer werden, und 
das Gitter neben der Matratze auf so eine Art angestarrt. Das Bett 
steuert sie mit der Stimme – wenn sie es also schaffen würde, ih-
ren Kopf irgendwie zwischen die Stäbe zu manövrieren, bräuchte 
sie nur noch »hoch« zu sagen. Hätte sich das Kopfteil erst einmal 
in Bewegung gesetzt, wäre sie in Sekundenschnelle erstickt. Auch 
die Schlaufe im Kabel des Hoyer-Lifters, mit dem sie aus dem Bett 
hinaus- und wieder ins Bett hineingehoben wird, sieht sie mit ei-
nem ähnlichen Blick an. Doch im Grunde braucht sie gar keine 
extravagante Exit-Strategie – schließlich hat sie mir das Verspre-
chen abgerungen, dass ich ihr helfen werde, wenn es so weit ist.

Ich stehe auf und trete an ihr Bett, aber sie hört noch gar nicht 
Nirvana – das hebt sie sich meist für die Zeit auf, in der sie es am 
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dringendsten braucht, nach Mitternacht, wenn ihre Nerven rich-
tig anfangen zu knistern.

»Ich dachte, ich hätte etwas gehört«, sage ich zu ihr. »Eine Art 
Flüstern.«

Kurz geschnittene Haare umrahmen ihr abgehärmtes Gesicht, 
ihre Haut ist fahl wie Kühlschranklicht.

»Ich hab es auch gehört«, sagt sie.
Neben ihrer sprachgesteuerten Fernbedienung liegt ein halb 

gerauchter Joint in der Metallschale. Ich zünde ihn an und halte 
ihr das Ding an die Lippen.

»Und, wie ist das Wetter da drin?«, frage ich.
»Windig«, sagt sie, als sie den Rauch ausatmet.
Windig ist besser als Hagel oder Blitz, oder, Gott bewahre, 

Hochwasser, das Gefühl, das sie hatte, als ihre Lungenfunktion 
wieder einsetzte. Aber Wind ist nicht gleich Wind. 

Ich frage  : »Windig wie das Wispern im Fliegengitter oder win-
dig wie das Rütteln der Fensterläden?«

»Eine starke Bö, die pfeift und zischt wie ein Mikrofon im 
Wind.«

Sie raucht. Charlotte ist nicht gern bekifft, aber es beruhigt 
ihr Inneres, sagt sie. Sie leidet am Guillain-Barré-Syndrom, an 
einer Krankheit, bei der das Immunsystem die Leitbahnen der 
eigenen Nerven angreift, und wenn das Gehirn Signale an den 
Körper schickt, dann verenden die elektrischen Impulse, bevor sie 
bei den Muskeln ankommen. Eine Milliarde Nerven in ihr senden 
Impulse aus, die überall und nirgendwo verpuffen. Seit neun Mo-
naten hat sie jetzt diese Krankheit, und das ist länger als alles, was 
die medizinische Fachliteratur bislang kennt. Die Ärzte können 
uns nicht mehr sagen, ob Charlottes Nerven irgendwann wieder 
funktionieren werden oder ob sie für immer gelähmt sein wird.

Hustend atmet sie aus. Ihr rechter Arm zuckt, was heißt, dass 
ihr Gehirn versucht hat, ihrem Arm mitzuteilen, dass er die Hand 
heben und den Mund zuhalten soll.

Sie zieht noch mal. Durch den Rauch sagt sie  : »Ich mache mir 
Sorgen.«
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»Worüber?«
»Dich.«
»Du machst dir Sorgen um mich?«
»Du musst aufhören, mit dem Präsidenten zu reden. Du musst 

dich der Realität stellen.«
Ich versuche es mit Humor. »Aber er redet mit mir, nicht ich 

mit ihm.«
»Dann hör nicht mehr hin, okay? Er ist nicht mehr da. Wenn 

man tot ist, dann hat man still zu sein.«
Ich nicke, widerwillig. Seit sie ans Bett gefesselt ist, hat sie dem 

Fernsehen abgeschworen und ist insofern wahrscheinlich der ein-
zige Mensch in den USA, der die Ermordung nicht gesehen hat. 
Hätte sie den Ausdruck in den Augen des Präsidenten gesehen, 
als ihm das Leben genommen wurde, würde sie verstehen, warum 
ich spätnachts mit ihm spreche. Könnte sie das Zimmer verlassen 
und miterleben, wie eine ganze Nation trauert, wüsste sie, warum 
ich unseren obersten Befehlshaber reanimiert und wieder zurück 
ins Leben geholt habe.

»Und von wegen ich und der Präsident«, sage ich. »Da könnte 
ich dich auch dran erinnern, dass du ein Drittel deines Lebens mit 
Nirvana verbringst. Die Songs stammen alle von einem Typen, 
der sich das Hirn weggeblasen hat.«

Charlotte legt den Kopf schräg und sieht mich an, als sei ich ein 
Fremder. »Kurt Cobain hat den Schmerz seines Lebens in etwas 
verwandelt, das zu anderen Menschen spricht. Das sie wirklich 
bewegt. Und was hat der Präsident hinterlassen? Ungewissheit, 
Leere, zig Fehlschläge.«

Wenn sie bekifft ist, redet sie so. Ich sage nichts. Ich drücke 
den Joint aus und halte ihre Kopfhörer hoch. »Willst du jetzt dein 
Nirvana?«, frage ich.

Sie blickt zum Fenster. »Dieses Geräusch. Da ist es wieder«, 
sagt sie.

Ich strecke den Kopf aus dem Fenster und blicke hinaus in die 
Dunkelheit. Es ist eine ganz normale Nacht in Palo Alto – das 
Zischen von Rasensprengern, blaue Recyclingtonnen, ein Wasch-
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bär, der im Garten gräbt. Dann bemerke ich sie, direkt vor meinen 
Augen  : eine kleine schwarze Drohne, die am Fenster in der Luft 
steht. Die winzigen Servomotoren surren, als sie mich ins Visier 
nimmt. Blitzschnell klaube ich die Drohne aus der Luft und hole 
sie ins Zimmer. Ich schließe Fenster und Vorhang und untersuche 
das Ding  : Der Korpus besteht aus schwarzer Folie, die über lufti-
ge Streben gestreckt ist, filigran wie die Knochen in einem Fleder
mausflügel. Hinter Rotoren aus durchsichtigem Zellophan ver-
breitet ein winziger Infrarotmotor pulsierende Wärme.

»Und, glaubst du mir jetzt?«, fragt sie. »Hörst du jetzt mit die-
sem Präsidentenquatsch auf?«

»Dafür ist es zu spät«, antworte ich und lasse die Drohne frei. 
Wir sehen ihr beide zu, wie sie desorientiert durchs Zimmer 
brummt. Ist sie autonom? Wird sie von jemandem gesteuert, je-
mandem, der unser Haus beobachtet? Ich pflücke sie aus der Luft 
und schalte sie aus.

Charlotte dreht den Kopf zu ihrer Sprachsteuerung. »Musik 
an«, befiehlt sie.

Mit geschlossenen Augen wartet sie darauf, dass ich ihr die 
Kopfhörer aufsetze und sie darauf lauschen kann, wie Kurt Co-
bain wieder zum Leben erwacht.

Später in der Nacht wache ich auf. Die Drohne hat sich irgendwie 
von selbst eingeschaltet, schwebt über mir und sondiert mich mit 
einem schwachen roten Lichtstrahl. Ich werfe einen Pullover über 
das Ding, und es fällt zu Boden. Ich vergewissere mich, dass Char-
lotte schläft, und hole meinen iProjector heraus. Ich schalte ihn 
ein, und der Präsident erscheint, dreidimensional und in Lebens-
größe, seine Gestalt ist umgeben von einem gelblichen Schein. 

Er begrüßt mich lächelnd. »Es freut mich, wieder zurück in 
Palo Alto zu sein«, sagt er.

Mein Algorithmus hat auf den GPS-Chip im iProjector zu
gegriffen und die Datenbank des Präsidenten nach Ortsbezügen 
durchsucht. Dieser Satz stammt aus einer Rede, die er vor Stan-
fordabsolventen gehalten hat, damals, als er noch Senator war.
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»Mister President«, sage ich. »Es tut mir leid, dass ich Sie wie-
der stören muss, aber ich habe immer noch so viele Fragen.«

Er blickt nachdenklich in die Ferne. »Nur zu«, sagt er.
Ich bewege mich in seine Blickachse, kann ihn aber nicht dazu 

bringen, mir in die Augen zu sehen. Eine der grundlegenden 
Schwierigkeiten bei der Programmierung. 

»Habe ich einen Fehler begangen, als ich Sie geschaffen und in 
die Welt entlassen habe?«, will ich wissen. »Meine Frau behaup
tet, dass Sie der Bevölkerung das Trauern unmöglich machen. 
Dass wir wegen diesem Sie nicht akzeptieren können, dass es Ihr 
echtes Sie nicht mehr gibt.«

Der Präsident reibt sich die Stoppeln an seinem Kinn. Er blickt 
zu Boden, dann weg.

»Die Geister, die man einmal gerufen hat, wird man nicht wie-
der los«, sagt er.

Was unheimlich ist, da er diesen Satz in der Sendung 60 Min
utes geäußert hat – als er sagte, wie leid es ihm täte, dass er den 
zivilen Einsatz von Drohnen legalisiert hat.

»Wissen Sie denn, dass ich derjenige bin, der Sie geschaffen 
hat?«

»Jeder Mensch wird frei geboren«, sagt er. »Und niemand hat 
das Recht, mit anderen zu handeln.«

»Aber Sie sind ja nicht geboren worden«, kläre ich ihn auf. »Ich 
habe einen Algorithmus nach dem Muster des Linux-Kernels ge-
schrieben. Sie sind eine Open-Source-Suchmaschine, die ich mit 
einem Dialogbot und einem Video-Compiler gekoppelt habe. Das 
Programm ist ein Webcrawler, der Bilder, Videos und Daten zu 
einer bestimmten Person findet und archiviert – alles, was Sie 
sagen, haben Sie früher bereits gesagt.«

Zum ersten Mal schweigt der Präsident.
Ich frage  : »Wissen Sie denn … dass Sie von uns gegangen 

sind?«
Der Präsident zögert nicht.
»Das Ende des Lebens eröffnet uns eine neue Art der Freiheit«, 

sagt er.
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Vor meinem inneren Auge läuft wieder der Anschlag ab. Ich 
habe das Video zig Mal gesehen – der Autokorso bewegt sich im 
Schritttempo voran, während der Präsident zu Fuß an der Men-
schenmenge hinter den Absperrungen vorbeigeht. Eine Person 
in der Menge fällt dem Präsidenten auf. Er wendet sich demje-
nigen zu, hebt grüßend die Hand. Da trifft ihn das Geschoss in 
den Bauch. Unter der Wucht des Einschlags krümmt er sich zu-
sammen, und er blickt hoch, um den Schützen anzusehen, der je-
doch nie von der Kamera erfasst wird. Ein Begreifen breitet sich 
in den Augen des Präsidenten aus – erkennt er eine bestimmte 
Person, wird ihm etwas klar, hat er es womöglich vorhergesehen? 
Der zweite Schuss trifft ihn ins Gesicht. Man sieht, wie das Licht 
in ihm erlischt – seine Beine geben nach, er liegt am Boden. Ein 
paar Tage wird der Präsident noch an eine Maschine angeschlos-
sen, doch sein Leben ist bereits beendet.

Ich werfe einen Blick hinüber zur schlafenden Charlotte. Ich 
flüstere  : »Mister President, haben Sie mit der First Lady je über 
solche Eventualitäten gesprochen? Über die Zukunft?«

Ich frage mich, ob die First Lady die Maschine abgeschaltet hat.
Der Präsident lächelt. »Die First Lady und ich haben ein aus-

gezeichnetes Verhältnis. Wir sprechen über alles miteinander.«
»Aber haben Sie ihr genaue Anweisungen hinterlassen? Hat-

ten Sie beide eine Abmachung?«
Seine Stimme wird leiser, klangvoller. »Fragen Sie nach dem 

Bund der Ehe?«
Ich zögere. »Ich denke schon.«
»Wir haben nur eine Pflicht«, sagt er, »nämlich unserem Ehe-

partner in jeder Hinsicht zur Seite zu stehen.«
Die Vorstellung, wie ich Charlotte womöglich noch zur Seite 

werde stehen müssen, lässt mich nicht los.
Der Präsident blickt ins Weite, als flattere dort eine Fahne im 

Wind.
»In meiner Funktion als Präsident der Vereinigten Staaten von 

Amerika«, sagt er, »verbürge ich mich für das, was Sie gerade ge-
hört haben.«
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An diesem Punkt weiß ich, dass unser Gespräch vorbei ist. Als 
ich die Hand ausstrecke, um den iProjector auszustellen, blickt 
mir der Präsident geradewegs in die Augen, allein der Perspekti-
ve geschuldet, vermute ich. Wir betrachten einander, er mich mit 
tiefsinnigem, melancholischem Blick, und mein Finger mag den 
Schalter nicht betätigen.

»Stärken Sie Ihre innere Entschlossenheit«, fordert er mich auf.

Kann man eine Geschichte erzählen, die nicht mit etwas beginnt, 
sondern die einfach plötzlich geschieht? Die Frau, die du liebst, 
hat die Grippe. Ihre Finger sind taub, ihre Beine fühlen sich an 
wie Gummi. Schon kann sie die Kaffeetasse nicht mehr halten. 
Ins Krankenhaus lässt sie sich schließlich nur bringen, weil sie 
pinkeln muss. Und zwar dringend, der Drang macht sie wahn-
sinnig, aber die Lähmung hat eingesetzt  : Die Blase kann das Ge-
hirn nicht mehr hören. Nachdem der Notarzt ihr einen Foley-
Katheter gesetzt hat, lernst du eine Menge neuer Worte  : Axon, 
Areflexie, akute inflammatorische demyelinisierende Polyneuro-
pathie.	

Charlotte sagt, sie sei »voller Lärm«. In ihr wüte »ein Sturm«. 
Der Arzt hat eine große Spritze. Er fordert Charlotte auf, sich 

auf die Tragbahre zu legen. Charlotte hat Angst, sich auf die Trag-
bahre zu legen. Sie hat Angst, dass sie nie wieder aufstehen wird. 
»Bitte, Schatz«, sagst du. »Leg dich auf die Trage.« Kurz darauf 
musst du dir den Glyzerinschimmer einer frischgezapften Phiole 
Rückenmarksflüssigkeit ansehen. Und sie hatte recht. Sie steht 
nicht wieder auf.

Als Nächstes ist die Plasmapherese dran, dann die Therapie mit 
Immunglobulin in hohen Dosen.

Die Ärzte lassen beiläufig das Wort Beatmungsgerät fallen.
Charlottes Mutter kommt. Sie bringt ihr Cello mit. Sie weiß 

alles über die Leningrader Blockade. Darüber hat sie ein Buch ge-
schrieben. Als Charlotte in das künstliche Koma versetzt wird, 
füllt sie die Neurologie mit den traurigsten Klängen der Welt. 
Sieben Tage lang ist nichts als das Zischen der Luftklappen, das 
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Trillern des Vitaldatenmonitors zu hören, und Schostakowitsch, 
Schostakowitsch, Schostakowitsch.

Zwei Monate Physiotherapie in Santa Clara. Dort gibt es 
Tauchbecken, Sonarstimulatoren, Exoskelett-Trainingsgeräte. 
Charlotte wird die Person im Raum, bei deren Anblick sich die mit 
anderen Krankheiten Geschlagenen auf einmal glücklich schät-
zen. Sie macht keine Fortschritte, sie »kämpft« nicht »tapfer« und 
»schlägt« sich auch nicht »wacker«. 

Charlotte redet sich ein, dass ich sie für eine der Schwestern 
auf der Station verlassen werde. In der Reha schreit sie mich an, 
ich soll mich sterilisieren lassen, damit diese andere Frau und ich 
mit Kinderlosigkeit geschlagen sein werden. Zur Beruhigung lese 
ich ihr Joseph Hellers Memoiren vor, der ebenfalls am Guillain-
Barré-Syndrom erkrankt war. Das Buch sollte uns eigentlich auf-
heitern. Stattdessen berichtet es ausführlich, wie wunderbar Hel-
lers Freunde sind, wie optimistisch er in die Zukunft blickt und 
wie glücklich Heller ist, als er seine Frau verlässt und die schöne 
Krankenschwester heiratet, die für ihn sorgt. Besonders das Ende 
verdirbt Charlotte die Laune  : Joseph Heller wird wieder gesund.

Wir stürzen in einen Abgrund der Verzweiflung, schmal und 
tief. Alles treibt dort im Wasser am Grund mit uns – Beruf, Ziele, 
Wünsche, Reisen, Kinderpläne –, alles müssen wir ersäufen, um 
uns selbst zu retten.

Endlich wird Charlotte entlassen. Doch zu Hause ist alles un-
erwartet surreal. Die vertraute Umgebung macht uns endgültig 
klar, wie unmöglich ein normales Leben ist. Aber die Katze freut 
sich, Charlotte wieder zu Hause zu haben, freut sich derart, dass 
sie eine ganze Nacht auf dem Luftröhrenschnitt in Charlottes 
Hals liegt. Das war’s dann wohl, Katze! Während ich in der Gara-
ge bin, beobachtet Charlotte eine Spinne, die sich an einem Faden 
von der Decke herunterlässt. Charlotte versucht, sie wegzublasen. 
Sie pustet und pustet, aber die Spinne verschwindet trotzdem in 
ihren Haaren.

Zu erwähnen außerdem Tests, Tobsuchts- und Trotzanfälle. 
Die Entdeckung von Kurt Cobain, Marihuana und immer kürze-
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ren Haarschnitten steht uns noch bevor. Aus der Zeit gibt es nur 
eine Episode, von der ich berichten muss. Es war eine normale 
Nacht. Ich lag neben Charlotte in dem Klinikbett, hielt ihr eine 
Zeitschrift vor die Augen und blätterte um, ich sah ihr Gesicht 
also nicht.

Sie sagte  : »Du weißt nicht, wie ich mich danach sehne, aus die-
sem Bett rauszukommen.«

Ihre Stimme klang ausdruckslos. Etwas in der Art hatte sie 
schon tausend Mal gesagt.

»Ich würde alles tun, um hier rauszukommen«, sagte sie.
Ich blätterte um und lachte über ein Foto mit der Schlagzeile  : 

»Stars sind auch nur Menschen wie wir!«
»Aber ich könnte dir das niemals antun«, sagte sie.
»Was antun?«, fragte ich.
»Nichts.«
»Wovon redest du, was meinst du damit?«
Ich drehte ihr das Gesicht zu. Es war nur ein paar Zentimeter 

von ihrem entfernt.
»Wenn ich dir damit nicht so weh tun würde«, sagte sie, »wür-

de ich einfach verschwinden.«
»Wohin verschwinden?«
»Weg, weg von hier.«
Seit der Nacht, in der mir das Versprechen abgerungen wurde, 

hatten wir es beide nicht mehr erwähnt. Ich versuchte, so zu tun, 
als stünde es nicht im Raum – vergeblich.

»Ob du’s willst oder nicht, mich wirst du nicht los.« Ich zwang 
mich zu lächeln. »Man nennt das Schicksal. Wir gehören eben 
zusammen. Und bald wirst du wieder gesund und alles ist wie 
früher.«

»Mein Leben besteht aus diesem Kopfkissen.«
»Das stimmt überhaupt nicht. Du hast deine Freunde, deine 

Familie. Und die Technik. Die ganze Welt ist zum Greifen nah.«
Mit Freunden meinte ich ihre Pflegerinnen und Physiothera-

peuten. Mit Familie meinte ich ihre distanzierte, grüblerisch ver-
anlagte Mutter. Aber es machte nichts  : Charlotte war zu weit weg, 
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um mich auf ihre gelähmten Hände und deren Unfähigkeit, nach 
irgendetwas zu greifen, hinzuweisen.

Sie drehte den Kopf zur Seite und starrte das Gitter an.
»Schon in Ordnung«, sagte sie. »Ich würde dir so was nie an-

tun.«

Am Morgen, bevor die Pflegekräfte eintreffen, ziehe ich die Vor-
hänge zurück und betrachte die Drohne im frühen Morgenlicht. 
Antrieb und Tarnkappe sind größtenteils Standardbauteile, aber 
die halb unter einem Kevlarschutz verborgenen Prozessoren ken-
ne ich noch nicht. Um die Drohne zum Sprechen zu bringen und 
herauszufinden, wer das Ding auf mich losgelassen hat, muss ich 
mir den Hash Reader aus der Firma besorgen.

Als Charlotte aufwacht, stecke ich ihr ein Kissen unter den 
Kopf und massiere ihre Beine. Das ist unsere Morgenroutine.

»Lass uns ein paar Schwann-Zellen erzeugen«, sage ich zu 
ihren Zehen. »Es wird Zeit, dass Charlotte ein paar Myelinschei-
den produziert.«

»Da hat aber jemand gute Laune«, sagt sie. »Wenn du so gut 
drauf bist, hast du bestimmt mit dem Präsidenten geplaudert. 
Deswegen redest du doch mit ihm, oder? Zur Ermutigung? Von 
wegen Licht am Ende des Tunnels und so.«

Ich hebe ihren rechten Fuß hoch und massiere die Achillesseh-
ne. Letzte Woche hat Charlotte einen wichtigen Test nicht bestan-
den, den DTRE, bei dem die Responsivität des kollagenen Bindege-
webes überprüft wird, auf Anzeichen für eine beginnende Heilung. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, hat der Arzt zu uns gesagt. »Ich 
kenne einen anderen Fall, wo es ebenfalls neun Monate gedauert 
hat, bis die erste Reaktion kam, und der Patient wurde vollständig 
geheilt.« Ich fragte, ob wir vielleicht mit diesem Patienten spre-
chen könnten, um zu erfahren, was er durchgemacht hat – um ein 
Gefühl dafür zu bekommen, was uns bevorsteht. Der Arzt teilte 
uns mit, dass der Fall aus Frankreich stamme, aus dem Jahr 1918.

Als der Arzt weg war, ging ich in die Garage und fing an, am 
Präsidenten zu arbeiten. Ein Psychologe würde wahrscheinlich 
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sagen, dass das Projekt etwas mit dem Versprechen zu tun hat, 
das ich Charlotte gegeben habe – damit, dass der Präsident eben-
falls einen Bezug zu der Person hatte, die ihm das Leben nahm. 
Aber es ist noch simpler  : Ich musste einfach jemanden retten, und 
beim Präsidenten spielt es keine Rolle, dass ich zu spät komme.

Ich klopfe auf Charlottes Kniescheibe. Kein Reflex. »Tut 
irgendwas weh?«

»Und was hat der Präsident nun gesagt?«
»Welcher Präsident?«
»Der tote«, gibt sie zurück.
Ich drücke die Daumen in die Aponeurosis plantaris. »Und, wie 

sieht’s hier aus?«
»Kühl wie Diamantengeschmeide«, antwortet sie. »Na komm, 

ich weiß, dass du mit ihm geredet hast.«
Heute wird ein schlechter Tag, das merke ich jetzt schon.
»Lass mich raten«, insistiert Charlotte. »Der Präsident hat dir 

nahegelegt, in die Südsee zu ziehen und Maler zu werden. Das ist 
doch inspirierend.«

Ich sage nichts.
»Aber du würdest mich ja mitnehmen, oder? Ich kann deine 

Assistentin werden. Ich kann dir die Palette mit den Zähnen hal-
ten. Und wenn du ein Modell brauchst – liegender Akt ist meine 
Spezialität.«

»Wenn du’s unbedingt wissen willst  : Der Präsident hat zu mir 
gesagt, ich soll meine innere Entschlossenheit stärken.«

»Innere Entschlossenheit«, erwidert sie. »Davon könnte ich 
auch gut was gebrauchen.«

»Niemand hat mehr innere Entschlossenheit als du.«
»Was für ein Gesülze. Siehst du nicht, was hier los ist? Dir ist 

schon klar, dass ich den Rest meines Lebens so verbringen werde, 
oder?«

»Nichts überstürzen, meine Hübsche. Der Tag ist erst ein paar 
Minuten alt.«

»Ich weiß«, sagt sie. »Und ich sollte mittlerweile wahrscheinlich 
einen Zustand erleuchteter Hinnahme erreicht haben. Glaubst du 
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etwa, mir macht das Spaß, dass ich niemand anderen habe, den ich 
anmeckern kann? Ich weiß, dass es idiotisch ist – du bist der Einzi-
ge auf der Welt, den ich liebe.«

»Du liebst Kurt Cobain.«
»Der ist tot.«
Draußen fährt gerade Hector vor, der Morgenpfleger – seine 

alte Karre hat noch einen Verbrennungsmotor und ist nicht zu 
überhören.

»Ich muss was aus dem Büro holen«, sage ich. »Aber dann 
komme ich gleich wieder.«

»Versprich mir was«, sagt sie.
»Nein.«
»Komm schon. Dann brauchst du auch das andere Versprechen 

nicht einzuhalten.«
Ich schüttele den Kopf. Ich weiß genau, dass sie es nicht ernst 

meint – sie wird mich nie davon erlösen.
Sie fährt trotzdem fort  : »Würdest du bitte aufrichtig zu mir 

sein? Du musst mich nicht aufheitern. Du brauchst hier nicht 
ständig Optimismus zu versprühen. Das bringt doch nichts.«

»Aber ich bin optimistisch.«
»Dafür gibt es keinen Anlass«, entgegnet sie. »Diese ganze 

Falschheit. Das hat Kurt Cobain umgebracht.«
Ich glaube eher, dass es die Schrotflinte war, die er sich an den 

Kopf gehalten hat, sage aber nichts. 
Ich kenne nur eine einzige Liedzeile von Nirvana. Ich singe sie 

Charlotte vor, ein imaginäres Mikro in der Hand  :
»With the lights on«, singe ich, »she’s less dangerous.«
Sie verdreht die Augen. »Falsch, total falsch«, sagt sie. Aber sie 

lächelt.
Ich will mehr davon. »Was, für den Versuch gibt’s keine Punk-

te?«
»Hörst du das nicht?«, fragt Charlotte.
»Was?«
»Das bin ich. Ich klatsche.«
»Ich gebe auf«, sage ich und gehe zur Tür.


