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EINLEI TUNG

Die Stadt, von der in diesem Bericht die Rede sein soll, existiert 
nicht mehr. Sie hat ihr Gesicht verändert, wie so oft zuvor. In ih
ren Straßen ist ungezählte Male gekämpft worden, aber niemals 
so hart wie vom Sommer bis zum Herbst des Jahres 1937. Acht
undachtzig Tage wurde diese Stadt belagert, beschossen und 
bombardiert. Hunderttausende starben, und der Geruch von ver
branntem Menschenfleisch hing für lange Zeit noch in dichten 
Wolken über ihr.

Eine der ersten Bomben, die aus der Luft fielen, schlug in das 
Shanghai-Hotel, das große, neue Gebäude, das vier Jahre zuvor, 
bald nach den Kämpfen des Jahres 1932, errichtet worden war; 
mit seinen Kolonnaden, seinen achtzehn Stockwerken und sei
nem berühmten Dachgarten stand es an der Nanking Road, hal
ben Weges zwischen dem Bund und dem englischen Rennplatz.

Die Bombe tat einigen Schaden. Alle Fensterscheiben gingen 
in Scherben, und ein klaffendes Loch in der Fassade riss meh
rere Hotelzimmer auf und entblößte ihr Inneres. Die Japaner be
haupteten, dass die Bombe von chinesischen Fliegern abgewor
fen worden sei, während die Chinesen dabei blieben, es sei eine 
japanische Bombe gewesen. Die auswärtigen Zeitungskorres
pondenten neigten der Ansicht zu, dass die Bombe den japani
schen Kriegsschiffen auf dem Whangpoo-Fluss zugedacht, aber 
von einem chinesischen Flieger schlecht gezielt worden wäre. 
Proteste wurden erhoben und Entschuldigungen veröffentlicht; 
denn wenn auch die chinesischen Stadtteile von Zeit zu Zeit in 
Trümmer geschossen wurden, so betrachtete man es doch als 
eine Selbstverständlichkeit, dass die internationale Kolonie im 
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Kern der Stadt nicht getroffen werden durfte. Leute, die lange im 
Orient gelebt hatten und mit den Subtilitäten der dortigen Krieg
führung besser vertraut waren, schienen überzeugt, dass die Chi
nesen mit der Bombardierung dieser Kolonie den Japanern an
deuten wollten, dass sie eine Wiederholung der Vorgänge des 
Jahres 1932 nicht zugeben würden. Damals nämlich hatten sich 
japanische Marinesoldaten, unter Berufung auf die japanische 
Teilhaberschaft an der internationalen Kolonie, im Innern ihrer 
Straßen festgesetzt und die friedlichen Viertel der internationa
len Konzession als Kampfb asis benützt. Wer immer die Bombe 
abgeworfen haben mochte, das Shanghai-Hotel war beschä
digt, viele Menschen waren verwundet und neun getötet worden; 
neun von den Tausenden, die an diesem ersten Tag der Kämpfe 
sterben mussten.

In den folgenden Seiten soll Bericht gegeben werden über die 
Wege, die diese neun Menschen nach Shanghai brachten, über 
den Verlauf ihres Lebens und über die Stunde ihres Todes.
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ERSTER TEIL

DIE MENSCHEN

B. G. CHANG

Chang war auf einem Boote geboren, in der Nacht kam er zur 
Welt, der Fluss leckte mit kleinen Tönen gegen die Planken, die 
Mutter löste ihn mit einem rostigen Messer von sich los. Am 
Morgen war sie tot. Er hatte keinen Vater, das Boot war Haus und 
Wohnung für viele Menschen seiner Familie und ihre Kinder. Mit 
den Augen, die an seinen Bug gemalt waren, suchte es seinen 
Weg. Eine Matte über den gerundeten Bambusspreizen war ihr 
Dach. Seine Schwester, sieben Jahre älter als er, ging in das reiche 
Dorf, bei dem sie ankerten, und bat um Bohnen für das mutter
lose Kind; daraus presste sie eine dünne Milch, die er hungrig von 
ihren Fingerspitzen saugte. So blieb er am Leben.

Er lag in Fetzen eingehüllt am Boden des Bootes, der Fluss 
strömte lebendig unter den Brettern. Er sah seine Schwester, vor
gebeugt stemmte sie sich an das Ruder und trieb das Boot vo
ran. Die Adern traten hervor an ihren kleinen Armen. Wenn er 
weinte, nahm sie ihn auf, band ihn auf ihrem Rücken fest und ar
beitete weiter am schweren Ruder. Vor und zurück, vor und zu
rück. Der Takt schläferte ihn ein. Da keine Eltern da waren, ihm 
einen guten Namen zu wählen, wurde er achtlos Ah Tai genannt, 
ein Großer. Seiner Schwester blieb er zugetan sein ganzes Leben, 
obwohl sie nur ein Mädchen war. Der Fluss war ihm Vater und 
Lehrer. Er wurde groß und stark und stieß seine älteren Vettern 
beiseite oder warf sie ins Wasser. Sie lachten über ihn. Immer 
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hatte er Hunger, und was er dachte, bezog sich meist aufs Es
sen. Manchmal lag das Boot still und untätig in einer Ausbuch
tung des Flusses unterhalb eines Dorfes. Dann wurde das Essen 
knapp und verschwand zuletzt ganz. Chang träumte von Nu
deln, von Brot und heißem Kohl. Er stahl Knoblauch aus einem 
kleinen Acker und kaute auf einem Stück Holz herum, als wäre 
es Brot. Hatten sie eine Ladung, die sie von flussabwärts brach
ten, dann kamen gute Zeiten. Manchmal waren Hühner im Käfig 
oder ein junges Ferkel. Die Männer lachten und aßen, spielten Pai 
Ku um durchlöcherte, kleine Münzen, stritten sich, versöhnten 
sich, und die Lustigkeit nahm kein Ende. Die Frauen und Kinder 
bekamen, was übrig blieb. Das Glück des vollen Bauches kam sel
ten zu Ah Tai. Trotzdem gedieh er. Der Fluss schwoll an nach den 
Sommerregen und überschwemmte die Felder. Er war grau mit 
weißen Nebeln am Morgen, gelb nach der Regenzeit. Unter dem 
Wurzelwerk am Ufer wurde er klar und dunkelgrün. Chang griff 
nach Fischen, die in den Wurzeln wohnten, und trug seine Beute 
zu den Fischverkäufern am nächsten Markt. Sein Onkel riss ihm 
das Geld aus den Händen. Mit weiten, runden schwarzen Nasen
löchern stand Ah Tai vor den riesigen Töpfen der Garküche und 
schluckte den guten Geruch, zusammen mit seinem hungrigen 
Speichel. Niemand kümmerte sich um ihn. Sein Kopf und seine 
Jacke waren voll von Läusen. Seine Schwester zog ihn jeweils aus, 
kniete am Flussrand hin, breitete die Kleidungsstücke über einen 
flachen Stein und klopfte sie zur Wäsche mit einem Stock. Chang 
saß am Bootsrand in der Sonne, ließ die Beine hängen, spürte 
das Warme auf seiner Hand kitzeln und sah den Widerschein des 
Flusses an der Bootswand spielen; wie Eidechsen aus Licht sah es 
aus. Er war hungrig. Er zog die Kleider wieder an, sobald sie tro
cken waren, faltete die Hose um seine Mitte und zog den Strick, 
der als Gürtel diente, eng. Gleich darauf begann er wieder, sich 
zu kratzen.

Als er gescheiter wurde, bettelte er in den Städten, bei denen 
sie ankerten, und wieder etwas später verstand er auch zu stehlen. 
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Eine Handvoll Kastanien vom Stand eines Straßenhändlers, einen 
Kürbis vom Feld. Große, volle, köstliche, heimliche Mahlzeiten. 
Der Leib der Schwester wurde schwer von einem Kind, niemand 
wusste, wer der Vater war. Die Flussleute nahmen es nicht genau, 
sie hatten wenig Ehre und viel Spaß. Die Boote zogen flussauf, 
flussab, abends ankerten sie, und morgens waren sie gegangen. 
Kinder wurden geboren, und immer mehr hungrige Bäuche soll
ten gefüttert werden. Der Mann, den Chang Onkel nannte, schlug 
die ältere Schwester. Chang sah lachend zu, denn es war komisch. 
Nachts sah er die ältere Schwester über den Bordrand gebeugt, als 
sie etwas ins Wasser warf. Am Morgen war ihr Leib wieder flach. 
Einen Monat später begann sie zu husten, aber sie blieb am Ruder. 
Zu dieser Zeit half Chang schon, die Mehlsäcke ein- und auszu
laden. Er zog das Segel auf und steuerte, stieß mit der Stange ab, 
wenn sie im Schlamm stecken blieben, und lenkte mit Rufen und 
Geschrei an andern Booten vorbei. Er wusste nicht, wie alt er war, 
denn niemand zählte seine Jahre, aber er war jetzt der Stärkste 
auf dem Boot, ein junger Riese mit großen, harten Schultern. Er 
bekam Streit mit dem Onkel, und der ältere Mann schlug ihn mit 
einem Lederriemen zwischen die Augen. In der gleichen Nacht 
sprang Chang vom Boot ans Land und versteckte sich zwischen 
den Gräbern an einer Hügelseite. Er hatte Angst vor den Geistern, 
deshalb schrie er laute, grobe Drohungen in die Dunkelheit. Er 
blieb dort, bis das Boot weiterzog und die Suche nach ihm auf
gegeben war. Er aß rohen Kohl und kleine rote Zwiebeln, die er 
aus der Erde zog. Er war über alle Maßen hungrig. Weil das Boot 
flussab gerudert war, begann er flussauf zu wandern. Er kam in 
Gegenden, die er noch nicht gesehen hatte, denn das Boot war 
stets nur zwischen Senkuang und Gantsing hin- und hergefah
ren. Auf einem Berg stand ein Tempel mit schönen Dächern, und 
reiche Leute wurden in Sänften und Tragstühlen den steilen Weg 
hinaufgeschleppt. Neugierig zog Chang hinterher, denn er war 
noch nie in einem Tempel gewesen. Mit offenem Mund staunte 
er den großen, vergoldeten Buddha an, der in der ersten Tempel
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halle stand. Ein kahler Priester schlug auf einen riesenhaften 
Gong, der an den Säulen hing. Die Luft war dick und undurch
sichtig von Weihrauch. Priester und Pilger knieten unterhalb des 
Tisches mit den Weihrauchgefäßen und den Bronzevasen voll 
goldener Lotosblumen und sangen laut. Eine Gottheit mit unge
zählten Armen und Händen sprang aus dem Dunkel einer Sei
tennische. Draußen vor dem Tempel, im ersten Hof, verbrann
ten Fromme Geld, das aus Silber- und Goldpapier gemacht war, 
und es saßen Händler in Reihen dort, die Räucherwerk und Es
sen verkauften. Changs Augen fraßen und fraßen all das Neue 
auf. Er stand und lachte töricht vor Erstaunen. Vor dem äuße
ren Tor hockten die Sesselträger und aßen Nudeln. Ein Teever
käufer stand bei ihnen und schenkte Tee in die blauweißen Scha
len. Changs Mund wurde voll Speichel. Er stellte sich dazu. Einer 
der Träger rief ihm im Scherz einen Gruß zu. »Hast du gegessen?«, 
lautete der Gruß. Die Höflichkeit verlangte die Antwort: »Ich 
habe gegessen.« Aber Chang hatte keinerlei Bildung. »Nein, mein 
Bauch ist hungrig«, schrie er heraus. Die Träger barsten vor Ge
lächter. Einer hielt ihm seine Schale hin, in der noch ein Rest der 
Mahlzeit war. Nudeln mit Gemüse. Nicht mehr ganz heiß, aber 
doch köstlich. Chang langte nach der Schale, da schlug der Mann 
ihm über die Hand, und die andern lachten noch lauter als zu
vor. Einer, ein Alter, Zahnloser, rollte vor Gelächter und klatschte 
sich auf die Schenkel vor Heiterkeit über den Spaß. Chang holte 
aus, brachte seine zwei Fäuste auf die Schultern desjenigen, der 
gescherzt hatte, wie zwei große, harte Hämmer. Der Mann wurde 
klein. Chang nahm ihm die Schale mit den Nudeln weg und be
gann zu essen. Die Träger waren einen Augenblick still, und dann 
riefen sie ihm hochachtungsvolle Bemerkungen über seine Kraft 
zu. Er lachte gutmütig und stopfte sich voll. Der Mann, dem er 
die Nudeln weggenommen hatte, sah verwundert aus. Chang Ah 
Tai hielt die Schale vor den Mund und stopfte das Essen mit den 
Stäbchen in sich hinein, so schnell er konnte. Er war satt und groß 
und mutig, nachdem er gegessen hatte. Er lungerte um die Träger 
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herum und wartete auf fernere Begebenheiten. Als sie am späten 
Nachmittag ihre Herrschaft wieder bergab trugen, lief Chang ne
benher und sang wohl auch die Lieder, die am Fluss gesungen wer
den. Es waren immer drei Träger für einen Stuhl, zwei, die trugen, 
und einer zur Ablösung. Chang beobachtete mit Interesse, wie 
der Ablösende im Takt des Abgelösten seine Schultern unter die 
Tragstützen stemmte, sodass der Schritt nicht unterbrochen wer
den musste. Der Abgelöste stellte sich an den Wegrand, hustete, 
spuckte, wischte mit dem Arm den Schweiß vom Gesicht und 
wanderte hinter dem Stuhl her, bis es wieder Zeit für ihn war, ei
nen andern abzulösen. Ich könnte tragen, ohne abgelöst zu wer
den, dachte Chang, und er sagte es auch. Die Träger lachten ihn 
aus, atemlos. Einer, der abgelöst wurde, blieb zurück, krümmte 
sich und übergab sich am Wegrand. Es war ein älterer Mann, und 
er hatte ein rotes Pflaster mit einem Heilspruch auf seinen kran
ken Leib geklebt. Chang blieb bei ihm stehen und schaute zu, wie 
er sich übergab. »Wie viel, wenn ich für dich trage?«, fragte er. Der 
Mann, noch erschöpft, da er seinen Bauch ganz ausgeleert hatte, 
winkte ab. Aber Chang blieb hartnäckig. Zuletzt trug er den Stuhl 
und bekam zwar kein Geld, aber eine zweite Ladung Nudeln. Er 
schlief mit den Trägern im Dorf am Fuß des Berges und blieb eine 
Weile bei ihnen.

Jetzt hatte er jeden Tag genug zu essen und sah viele Menschen, 
die in Booten ankamen, um zu dem Tempel am Berg zu wallfahr
ten. Strenge alte Frauen mit ihren Sklavinnen, fette, reiche Män
ner mit geschwollener Leber und kurzem Atem, Scholaren mit 
Gesichtern wie Elfenbein. Einmal kam ein Mandarin, der mit sei
nem Sohn den Tempel besuchte, um für Erfolg beim kaiserlichen 
Examen zu beten, das der junge Mann in Peking zu bestehen hatte. 
Er hatte seine eigenen Träger und Läufer und Vorreiter, und seine 
Sänften waren mit blauen Vorhängen abgeschlossen. Da Chang 
satt war, sang er und redete viel, sogar während es bergauf ging, 
und so erfuhr er auch manches über das Woher und Wohin sei
ner vornehmen Lasten. Wenn er abends gegessen hatte, schlief er 
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sofort ein, auf der Erde, in eine zerrissene Matte gewickelt. Zwi
schen Wachsein und Schlaf gab es einen kurzen Zwischenraum, 
da war er im Boot, am Fluss, hörte die Wellen gegen den Boden 
schlagen, roch die feuchte Luft von Ried und Schilf und vielen Fi
schen, hörte auf das unterdrückte Husten seiner Schwester. Aber 
er wusste nicht, dass er Heimweh danach hatte.

Nur, dass er nach einer Weile rastlos wurde, obwohl es ihm gut 
ging und sein Bauch zufrieden war wie noch nie. So verließ er ei
nes Tages den Berg und den Tempel und wanderte fort, diesmal 
flussabwärts. Er wusste nicht, was ihn trieb, denn niemand hatte 
ihn geschlagen. Die Träger waren witzige Leute gewesen, und er 
hatte von ihnen komische Geschichten gelernt und einige Höf
lichkeiten im Verkehr mit den großen Herren. Eine Zeit lang half 
er ein großes Boot flussaufwärts ziehen, und die Stricke rieben 
seine Schultern blutig, bis die Haut sich gewöhnte und Schwie
len ansetzte. Diesmal bekam er Geld, eine Silbermünze und sieb
zehn Kupferstücke. Er kaufte sich Strohsandalen und eine getra
gene blaue Jacke, denn seine war dahin, und er hatte mit bloßem 
Oberkörper gearbeitet. Es wurde kalt, und er kroch in einer Bau
ernhütte unter, wo es nur Frauen und Kinder gab. Die Männer wa
ren alle an einer Seuche gestorben, schwarz im Gesicht. »Ich kann 
die Arbeit von fünf Männern tun«, prahlte Chang, und die Frauen 
betrachteten seinen Riesenkörper mit Achtung und Gefallen. 
Nicht dass es viel Arbeit gegeben hätte, aber es kamen oft Ban
diten aus den Hügeln ins Dorf und brandschatzten die Bauern. 
Chang schlug drei von ihnen nieder, und einer davon stand nicht 
mehr auf. Von da an blieb das Haus in Frieden. Es gab nur wenig 
zu essen, obwohl die Frauen fast nichts für sich selbst behielten 
und nur versuchten, ihren Beschützer satt zu machen. Auf den 
Gestellen fraßen die Seidenwürmer die Blätter der Zwergeichen, 
es klang wie ständiger, ständiger Regen. Chang schlief mit allen 
Frauen, die nicht zu alt waren, und ließ seine Aussaat zurück, als 
er im Frühjahr weiterzog. Einmal sah er das Boot vorbeigleiten, 
auf dem er geboren war, und er rief seine ältere Schwester an, die 
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am Ruder stand. Aber sie schaute vor sich hin, als schliefe sie, wie 
es ihre Art war, und Chang legte sich wieder zurück ins Ufergras, 
denn er hatte keine Lust, seinem Onkel zu begegnen.

In diesem frühen Sommer regte sich der Drache, und der Fluss 
trat weit über seine Ufer und überschwemmte die Dörfer und 
Städte, die sich entlang seinen Ufern angesiedelt hatten. Häuser, 
Vieh und Leichen schwammen auf seinem Rücken zum Meer, 
und großes Elend überkam die Provinz Östlich-der-Berge. Als 
die Flut zurücktrat und die Menschen darangingen, ihre Häuser 
wiederaufzubauen, half Chang im Hause eines Lehrers, die Trag
balken herbeizuschleppen und den Bautischlern an die Hand zu 
gehen.

Lo Si, der Lehrer, war einer von den vielen Scholaren, denen das 
Leben unter den Händen wegrann, während sie versuchten, die 
drei kaiserlichen Examen zu machen: das erste in der Hauptstadt 
des Distrikts, das zweite in der Hauptstadt der Provinz, das dritte 
in der nördlichen Hauptstadt selbst, in Peking, im Tempel des 
Konfuzius. Der Lehrer hatte in seiner Jugend das erste Examen 
mit großem Glanz bestanden, dann war er zweimal drei Jahre da
ran verhindert gewesen, dem nächsten Examen beizuwohnen, da 
er die Trauerzeit um seinen Großvater und seine Mutter einzu
halten hatte. Als er nach neun Jahren daranging, die zweite Prü
fung zu bestehen, da war sein Kopf steif und vergesslich gewor
den, und die Aufregung machte seine Hand, die den Pinsel führte, 
zittern. Er fiel durch, kehrte in sein Dorf zurück und beschloss, 
die vorgeschriebenen drei Jahre zu warten und es ein zweites Mal 
zu wagen. Als auch dieses Examen missglückte, verwelkte sein 
Ehrgeiz. Nun saß er in seinem Heimatdorf und gab den kleinen 
Knaben Unterricht gegen geringe Bezahlung, die manchmal nur 
in Eiern und Mehl bestand.

Doch hatte der Lehrer seinen Ehrgeiz an seinen Sohn wei
tergegeben, einen lebhaften Jungen mit roten Wangen und ei
ner angenehmen Stimme. Mit diesem Kind schloss Chang eine 
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schnelle Freundschaft, und von ihm lernte er die ersten acht Zei
chen: Himmel, Erde, Sonne, Mond, Berg, Wasser, Boden und 
Baum. Auch erklärte der alte Lehrer ihm einmal das Wesen des 
Symbols, das in die neue Haustür eingeschnitzt wurde und das 
Chang schon oft gesehen hatte: einen Kreis in einem achtfeldigen 
größeren Kreis eingeschlossen, und der innere Kreis in zwei ge
schwungene, einander ergänzende Teile von Weiß und Schwarz 
geteilt. Es war das Zeichen Yin und Yang, das männliche und das 
weibliche Element, Himmel und Erde, Kälte und Hitze, Hell und 
Dunkel, Tag und Nacht, alles, was einander entgegengesetzt ist 
und zusammen das Ganze bildet: die Vereinigung der Pole, das 
Gleichgewicht im All. Für Chang bedeutete es Hunger und Satt
heit, arm und reich. Seinen Aufenthalt bei dem Lehrer vergaß er 
nie, weil er seit damals frei von Läusen war.

So arbeitete er dies und das, wobei er immer dem Fluss in sei
nem Lauf folgte, bis er flacher und breiter wurde, langsamer wie 
ein alternder Mann, und zuletzt das Meer erreichte. Am Meer 
lag die große Stadt, von der Chang Ah Tai schon gehört hatte. 
Es konnte nicht ausbleiben, dass er bei seinen Wanderschaften 
viel lernte, und an Verstand hatte er die Flussleute weit hinter 
sich zurückgelassen. Er hielt mit seiner Bildung nicht hinter dem 
Berg, sondern war stolz darauf und stellte sie zur Schau, wann 
immer er Gelegenheit hatte. »Dies ist das Zeichen Tien«, sagte 
er wohl, »dieses Zeichen stellt den Himmel dar«, und seine Ge
nossen schauten respektvoll auf die Darstellung, die in vielen Lä
den zu sehen war; das Himmelszeichen, groß und mächtig, an 
dessen Fuß ein kleiner Mann hockte und aus seiner Schale aß. Es 
ging eine vollkommene Zufriedenheit von diesem Bild aus, und 
Chang selbst kannte diese Zufriedenheit gut. Fürwahr, ein kleiner 
Mann, an den großen Himmel gelehnt, aber auf der Erde sitzend, 
und die Reisschale gefüllt.

Er hatte noch nie eine Stadt gesehen so groß wie diese. Drei 
Tage lang stand er nur herum und staunte. Die Straßen der Sei
denhändler, der Garköche, der Barbiere, der Korbflechter, der 
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Sargtischler, der Kerzenmacher, der Weihrauchverkäufer, die 
Märkte, die Läden mit Rindfleisch, mit Schweinefleisch, mit Ge
flügel, die geräucherten Enten, die in Reihen an ihren Hälsen 
aufgehängt waren, die Säcke mit Reis, der aus dem Süden kam, 
die stillen Läden der Teehändler, die in eleganten Seidenroben 
vor ihren zehntausend Zinnbüchsen saßen, die Schaustellun
gen der Medizinmänner, Hirschgeweihe, getrocknete Schlangen 
und Tierherzen. Zehntausend Banner und Fahnen hingen über 
den Straßen, und Laternen und Schilder aller Art; alle waren mit 
Schriftzeichen bedeckt und luden ein, priesen an oder enthielten 
vielleicht nur Gebete um Glück und Zufriedenheit. Seit Chang 
einige Zeichen erkennen konnte, beunruhigten ihn die vielen 
andern, die er nicht verstand. Er schob und drängte durch die 
Menge, und immer ragte sein Kopf über die andern hinaus. Die 
Kinder liefen ihm nach und riefen: »Großer, Großer, ist dein Vater 
ein Drache gewesen?«

Wie es ihm ein Freund geraten hatte, so fragte Chang sich 
durch bis zu dem Haus, in dem die Gilde der Lastträger ihre Ge
schäfte abwickelte. Es war ein kleines Haus, nahe am Hafen, und 
zwei alte Männer, die Tee schlürften und lange schwarze Roben 
anhatten, elegant, wenn auch nicht aus Seide, fragten ihn aus. »Es 
ist bekannt, dass die Männer von Shantung die größten im Mittle
ren Reich sind, aber du siehst zwischen ihnen aus wie eine sieben
stöckige Pagode«, sagte der ältere der beiden Herren. Chang ver
beugte sich geehrt. Er wurde ein Mitglied der Gilde, bekam Arbeit 
zugewiesen und zahlte seine Abgaben. Im Hafen lagen zehntau
send Schiffe aller Formen und Größen. Obwohl Chang Ah Tai auf 
seinen Wanderungen zuweilen von solchen großen Schiffen ver
nommen hatte, so hatte er doch nur hingehört wie auf Märchen 
und Prahlereien. Aber da lagen sie im Wasser, größer als der Tem
pel am Berg. Sie konnten brüllen wie Tiere und schwarzen Rauch 
ausstoßen wie riesige Drachen. Es waren die Schiffe der Fremden 
Teufel, und sie hätten Chang Angst gemacht, wenn er gewusst 
hätte, was Angst war. Über lange, schmale, schwankende Stege 
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trug er Kohlen auf seinem Rücken; eine Prozession von Männern 
schleppte Kohlen in den Bauch der großen Schiffe, kam zurück, 
lud neue Kohlen auf, zog über den Steg, eine Kette von Trägern, 
von Sonnenaufgang bis zur gelben Dämmerung. Sie sangen den 
Kuligesang, der wie ein Stöhnen klingt und dazu dient, den Atem 
zu regeln. Aber Changs Atem war groß und sicher. Im Hafen sah 
er zum ersten Mal die Fremden Teufel, von denen neuerdings so 
viel die Rede war. Sie waren hässlich und frech, und es hieß, dass 
sie kleine Kinder kochten und aßen. Chang, der Kindern sehr zu
getan war, konnte nicht daran denken, ohne ein heißes Jucken in 
seinen großen Fäusten zu spüren. Die meisten Hafenträger hat
ten Angst vor den Fremden, aber er ging nahe an sie heran, maß 
seine Größe und Kraft gegen die ihre und war sicher, dass er stär
ker war als ihr Nummer-eins-Mann. Da Chang nun täglich Arbeit 
hatte, verdiente er fast immer genug, um zu essen. In den klei
nen Gassen am Hafen entlang gab es Teehäuser für die Träger und 
Schiffer, und eine dichte Menge bewegte sich abends unter den 
Laternen auf und ab. Aus manchen der Häuser drang das Singen 
hoher Frauenstimmen, dort waren die Mädchen. Chang begann 
sich die zweite Schale mit Nudeln abzusparen und sammelte das 
Geld in seinem Gürtel, mit dem er sich das Vergnügen mit einer 
Hure kaufen wollte. Als er genug Kupfermünzen gespart hatte, 
um sie gegen zwei kleine Silbermünzen einzuwechseln, da ging 
er in das Teehaus, aus dem das Singen kam. Unten saßen Männer 
und aßen und tranken wie in jeder Schenke, aber eine schmale 
Treppe führte hinauf, und eine alte Frau zog ihn in ein kleines 
Zimmer. Sie fragte: »Wie viel Geld hat der Herr?« Chang Ah Tai 
zeigte seine zwei Silbermünzen, sie sahen klein und verloren aus 
in der großen Fläche seiner Hand. Die Frau verzog das Gesicht 
und spuckte aus. »Mit diesen Zwergen kommst du daher?«, sagte 
sie höhnisch. Ein Mädchen kam herein, Chang war so aufgeregt, 
dass er nicht sah, wie sie ausschaute, sein Blick war festgenagelt 
auf ihren bestickten, winzigen roten Seidenschuhen. Als er sich 
dem Mädchen näherte, stieß sie ihn zurück und begann zu la
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chen. »Geh fort, du stinkst«, rief sie aus, »ich habe nichts mit stin
kenden Lastträgern zu tun!« Sogleich stimmte die alte Frau mit 
schriller Stimme ein und nannte ihn schwindlerisches Ei. Changs 
Gesicht brannte unter der Beleidigung. Er hatte gerade noch ge
nug Geistesgegenwart, um das Mädchen eine magere, faule Hure 
und die Alte Enkelin einer Hündin zu nennen. Er steckte die zwei 
Silbermünzen wieder in den Gürtel, stieß mit dem Fuß einen höl
zernen Eimer um, dass sich das Wasser über die Matten ergoss, 
und polterte über die Treppe davon.

Obwohl er den ätzenden und brennenden Vorgang zu verges
sen suchte, musste doch etwas davon in irgendwelchen Falten sei
nes Erinnerns zurückgeblieben sein. Denn Chang, der Lastträger, 
der bis dahin zufrieden gewesen war mit sich, glücklich, wenn 
er Essen und Schlaf hatte, begann von Ehrgeiz gequält zu wer
den. Stundenlang konnte er vor sich hin starren und dabei einen 
schönen Traum träumen. Darin geschah es immer so, dass er in 
das Haus der singenden Mädchen kam, in einer Sänfte getragen. 
Er stieg aus, er war in ein feines, seidenes Gewand gekleidet, und 
darüber trug er die Jacke aus schwerer, schwarzer Seide, die er bei 
ganz reichen Händlern gesehen hatte. Er hielt die Hände in den 
Ärmeln, betrat das Haus, und sein Diener schmiss eine Handvoll 
großer, schwerer Silberstücke auf den Boden. Die Mädchen war
fen sich darauf und rauften sich um das Geld. Chang sah ganz ge
nau die Mädchen, hörte den Klang der Silbermünzen. Ob er das 
Haus wieder verlassen würde mit der Bemerkung, dass die Mäd
chen zu alt und zu hässlich für einen Mann seiner Stellung seien, 
oder ob er ihnen gnädig gestatten würde, ihn mit ihren Künsten 
zu unterhalten, darüber war er sich in seinen Gedanken noch 
nicht einig. Und woher das Geld und der Aufstieg kommen soll
ten, das wusste er auch nicht, denn reich war reich, und arm war 
arm, und es führte keine Brücke vom einen zum andern.

Es kam aber in diesen Wochen zu dem großen Aufstand gegen 
die Fremden Teufel, und viele wurden getötet, denn so war der 
Befehl der Kaiserin, des Alten Tigers, aus der nördlichen Haupt
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stadt gekommen und überall verkündet worden. Chang rüstete 
sich mit einem alten Rasiermesser aus, das er am Markt erstand – 
denn er hatte es nun schon zu weit gebracht, um zu stehlen –, und 
er drang mit einer ganzen Bande in ein Haus ein und tötete zwei 
von den fremden Männern und eine Frau. Während die andern 
das Haus plünderten und zuletzt Feuer ansteckten, durchsuchte 
er in Ruhe die Kleider der Toten. Eingenäht in das Futter der 
fremdartigen Jacke des älteren Mannes fand er Papierscheine, mit 
fremden Zeichen bedruckt. Er wusste nicht, ob dies das Geld der 
Fremden war, aber es musste wertvolles Papier sein, sonst hätte 
der tote Teufel es nicht an seinem Leib versteckt. Mit seinem Mes
ser schnitt er die glänzenden Knöpfe von der Jacke der Frau, denn 
auch sie sahen kostbar aus, und verließ das Haus, kurz bevor das 
Dach brennend einstürzte.

Als die Stadt sich wieder beruhigt hatte, vertraute Chang sich ei
nem Geldwechsler an, und er bekam vierzig Tael für die frem
den Papiere, Geld genug für einen Mandarin. Jetzt, da er seinen 
Traum wahr machen konnte, war es ihm leid, das gute, schwere 
Geld den Huren hinzuwerfen. Stattdessen ging er zu einem 
Pfandleiher, den er im Teehaus kennengelernt hatte, und bot 
ihm das Geld gegen Zinsen an, denn Geld zeugt Geld, das ist be
kannt. »Ich muss Geld verdienen, denn es ist Zeit, dass ich eine 
Frau nehme und Söhne habe«, erklärte er dem Pfandleiher, der 
höflich lächelnd zuhörte. »So ist es, so ist es«, sagte er bestätigend. 
Er schrieb ein Papier, das Chang leider nicht lesen konnte, und 
behielt das Geld mit dem Versprechen, ihm monatlich ein Silber
stück als Zins auszuzahlen. Er selbst verdiente sechs Silberstücke 
an der Summe, aber das wusste Chang noch nicht, obwohl er zu 
klug war, um ewig Lastträger zu bleiben.

Es erschienen fremde Schiffe im Hafen, Kanonen donnerten, 
und Regimenter fremder Soldaten kamen aus den Schiffsbäu
chen. Sie sahen einer genauso wie der andere aus, und sie mar
schierten so steif, als wären sie nicht lebendige Leute, sondern 
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aus Holz gemacht, um das Volk zu erschrecken. Ein paar große 
Kriegsherren kamen mit ihnen und übernahmen den Befehl über 
die Stadt. Die Soldaten begannen bald darauf, Befestigungen zu 
bauen, und es war nicht mehr davon die Rede, alle Fremden Teu
fel zu töten, denn es waren ihrer zu viele, und sie trugen Feuer
stöcke über der Schulter.

Es geschah eines Nachts, als Chang friedlich summend am Ha
fen saß und in den Himmel schaute, an dem der Mond empor
schwebte wie ein Boot, dass er Streit mit ein paar der fremden 
Soldaten bekam. Er war ausnahmsweise nicht in der Stimmung 
für eine Rauferei, denn die Nacht war schön, und er fühlte sich gut 
und zufrieden wie der kleine Mensch in dem Zeichen, der sich an 
den Himmel lehnt; aber die Soldaten, drei junge Kerle mit leeren 
Augen, waren betrunken und voll Mut, und sie wollten der Welt 
ihre großen Gesichter zeigen. Zuerst stießen sie Chang mit den 
Füßen an, sodass er das Gleichgewicht verlor und von der steiner
nen Hafenböschung ins Wasser fiel. Es schmeckte nach Schlamm 
und dem Schmutz der neuen, städtischen Abflüsse, und er kam 
triefend, atemlos, aber sehr zornig wieder heraus. Die Soldaten 
standen noch da, lachend, und riefen Dinge in ihrer barbarischen 
Sprache zu ihm hinunter. Chang Ah Tai trocknete das Wasser 
aus seinen Augen und sah sich die Soldaten an. Sie trugen kleine 
Schwerter an der Seite, aber sie hatten ihre Feuerstöcke nicht mit
gebracht. Er besann sich auf den Donner der Schiffskanonen und 
wollte weggehen, triefend und beleidigt, wie er war. Sie riefen et
was hinter ihm her, und er hörte ihre lauten, hartsohligen Füße, 
die ihm folgten. Schmutzige Barbaren, dachte er, denn so waren 
sie in vielen Edikten genannt worden. Sie holten ihn ein, und ei
ner verstellte ihm den Weg. Chang stieß ihn beiseite. Der Soldat 
fluchte, und zwar tat er es in Changs Sprache. »Eine Hure hat dich 
geboren, Vaterloser!«, rief er laut und deutlich. Chang hatte seine 
Mutter nicht gekannt, und er überlegte nicht, dass der Soldat den 
einzigen chinesischen Satz schrie, den er kannte. Er hob den Arm 
und schlug den Soldaten nieder wie mit einem Eisenhammer. Die 
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zwei andern rissen ihn zu Boden. Er wehrte sich, denn nun war 
er voll Wut und Stärke. Er kniete auf der Brust des einen, drückte 
ihm seine Daumen in die Augenhöhlen und schlug seinen Schä
del oft und mit aller Kraft gegen die steinerne Hafeneinfassung. 
Er spürte, wie der Mann unter ihm schlaff wurde und starb. Ihm 
selbst lief kalter Schweiß in den Mund, aber er stand auf, stieß 
die zwei andern zurück und rannte davon. Er hatte einen guten 
Atem und kannte den Hafen. In einem kleinen Boot unter dem 
Bug eines großen Schiffes versteckte er sich. Am nächsten Mor
gen wurde der Hafen nach ihm abgesucht. Seine Freunde von der 
Trägergilde hielten ihn für ein paar Tage versteckt, dann bekamen 
sie Angst. Sein bester Freund riet ihm zur Flucht, denn nun hat
ten die Fremden eine Belohnung auf seinen Kopf gesetzt, und es 
war sicher, dass jemand ihn verraten würde. Es war Herbst, mit 
grauen Nebeln über dem gelbroten Gebüsch der Laubhänge, als 
Chang sich wieder auf der Wanderschaft befand. Der Pfandleiher 
hatte sich geweigert, Changs Freunden seine vierzig Tael auszu
liefern, und Chang selbst hatte es nicht gewagt, sich dem Mann in 
die Hände zu geben. Der Verlust schmeckte bitter. Aber anstatt 
sich zu kränken, gab er ihm einen neuen Antrieb, so wie damals 
der missglückte Besuch im Hurenhaus.

Zu Anfang des Winters schloss Chang sich einer Bande von 
Banditen und Räubern an, die im Gebirge in ein paar Hütten leb
ten. Es waren arme, frierende, hungrige Räuber, und was sie aus 
den Bauern der Gegend herauspressen konnten, war wenig. Ih
rem Führer hatten sie den Namen Hung Tsi gegeben, der Rote, 
weil auf seiner linken Backe ein großes Feuermal saß. Er war ein 
Mann von langsamem Verstand und einer, der viel essen musste, 
um stark zu bleiben. Mager und abgezehrt war er und erzählte 
prahlerische Geschichten über den Mut und die Kraft, die er in 
vergangenen Abenteuern bewiesen hatte. Chang lachte ihn aus, 
denn er selbst spürte Hunger nur im Bauch und nicht in den Mus
keln seiner Arme oder in der Unternehmungslust seines Herzens. 
Da die Bauern des Distriktes sich beim kaiserlichen Präfekten be
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klagt hatten, wurde eine Horde Soldaten gegen die Räuberbande 
ausgeschickt, und den Bauern tat es leid, dass sie das neue Übel 
zum alten gefügt hatten.

Bei einem Zusammenstoß wurde der Rote getötet; Chang 
brachte den Rest seiner Bande in Sicherheit und wurde ihr Füh
rer. Im Frühjahr zog er mit ihnen flussaufwärts zu dem Berg und 
dem Tempel, den er kannte. Aber sie bewegten sich nicht an 
den viel begangenen gepflasterten Uferstraßen, sondern auf ver
steckten Wegen in den Hügeln. Chang hatte bessere und größere 
Pläne, und er war es müde, arme Bauern um ein Brot oder eine 
Handvoll Mehl zu pressen. Die Gegend war voll Elend, denn die 
Seidenwürmer waren krank geworden und gestorben, und die 
Maulbeerbäume nahmen sinnlos den Platz ein, wo Getreide ge
baut werden sollte.

Es musste sich in den Jahren der Wanderschaft, der Rastlo
sigkeit und der harten Arbeit ein Ehrgeiz in Changs Herzen auf
gestaut haben wie ein tiefes Wasser, dessen Grund nicht zu fin
den war. Er konnte es nicht aushalten, zu bleiben, wo er war, er 
musste fort zu etwas anderem. Vielleicht kam diese ungewöhn
liche und seltene Friedlosigkeit davon, dass er auf einem fahren
den Boot, auf fließendem Wasser, gezeugt und geboren war. Wie 
immer dem sei, Chang Ah Tai als Führer einer Räuberbande gab 
sich nicht mit Geringem ab, sondern holte aus zu einem großen 
Schlag.

Er hatte in dem Dorf am Fuß des Tempelberges und unter 
den Trägern Spione, die ihm meldeten, wenn besonders reiche 
und vornehme Pilger ankamen. Auf diese Weise erfuhr er von 
der Wallfahrt des Bankiers Wu Tsing, der mit einigen Beglei
tern, aber ohne eigene Träger, mit dem Schiff angekommen war. 
Chang hielt seine Leute zurück, bis der Bankier seinen Aufent
halt abbrach und in der Dämmerung vom Tempel herabgetra
gen wurde. Er überfiel den Transport, die Träger liefen davon, 
denn sie waren mit im Spiel, die Begleiter des Bankiers wehrten 
sich gerade genug, um ihr Gesicht zu wahren, und flüchteten in 
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eine Dschunke. Von einem entfernten Dorf aus nahmen sie Ver
handlungen wegen des Lösegeldes auf und schickten Nahrung 
und warme Decken für den Gefangenen, der von zarter Gesund
heit war. Chang Ah Tai tat sein Bestes, um den Bankier wie ei
nen Gast zu behandeln, während seine Mittelsmänner mit den 
Mittelsmännern von Wu Tsings Familie in dem Dorf am Fuß des 
Tempelberges verhandelten. Er bediente ihn, erzählte ihm die 
Geschichten und Witze, die er auf seinen Wanderungen aufge
lesen hatte, und es war schade, dass der Bankier aus dem Süden 
seine nördliche Sprache kaum verstand. Er spielte Pai Ku und 
Mah-Jongg mit ihm, Spiele, die er in den Teehäusern von Kiao
chow gelernt hatte, und er saß mit leerem, nassem Mund dabei, 
wenn Wu Tsing die Speisen aß, die für ihn geschickt worden wa
ren und die Chang redlich ablieferte. Auch Opium schickte die 
fürsorgliche Familie, und in der harmonischen Laune, in die der 
Rauch den Bankier versetzte, fand er zuletzt ein großes Gefallen 
an dem riesenhaften, jungen Räuber.

Wu Tsings Geschäfte gingen nicht zum Besten. Seine Gesund
heit und Arbeitskraft waren durch Opium untergraben. Die 
Ärzte hatten ihm geraten, das Rauchen aufzugeben, und das 
hatte ihn mit argen körperlichen Schmerzen und großer Unruhe 
erfüllt. So war er zu dem großen Tempel gewallfahrtet, um sich 
Stille des Herzens und Gleichmäßigkeit des Gemütes zu erbitten 
und genug Stärke, um dem Übel entsagen zu können. Er hatte zur 
Pfeife gegriffen, als seine drei Söhne gestorben waren und er den 
Kummer nicht ertragen konnte.

Chang überdachte alles, was der Bankier ihm erzählte. Er 
dachte so inständig darüber nach, dass er nicht schlafen konnte. 
Als er genug gedacht hatte, machte er seinen Vorschlag. Er setzte 
das Lösegeld herunter und verlangte dafür eine Anstellung in der 
Bank des Herrn Wu Tsing, die sich weit im Süden, in der Stadt 
Hangchow am Westlichen See befand. Fantastisch wie diese For
derung zunächst erschien, so blieb doch dem Bankier zuletzt 
nichts anderes übrig, als sie zu erfüllen.
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Vielleicht auch hatte sein müder Sinn sich dem starken, jun
gen Menschen so völlig zugewandt, dass er sich nicht gern von 
ihm trennte. Das Lösegeld wurde an Chang Ah Tais Bande ver
teilt, und Wu Tsing nahm Chang mit sich fort. Und damit begann 
der Weg, der aus Chang Ah Tai den Bankier Chang machte, einen 
der reichsten und einflussreichsten Männer Chinas.

»Ein Kuli, aber er hat kein Affenherz, sondern das Herz eines 
Löwen«, sagte Wu Tsing, als Chang der Bank die ersten zehn
tausend Tael einbrachte. Wu Tsing war ein müder, vorsichtiger 
Mann, und er hatte sein Geschäft so geführt, dass er kleine Dar
lehen an Geschäftsleute von gutem Ruf gab, die sicher waren, zu
rückzuzahlen. Aber wo keine Gefahr ist, da ist auch kein gro
ßer Verdienst, das wusste Chang, der nicht weiter zählen konnte, 
als seine Finger reichten. Er verstand es, rücksichtslos zu verdie
nen. Da er vor nichts Angst hatte, gelang ihm alles, und er errang 
seinen Reichtum so, wie er seine erste Schüssel Nudeln bekom
men hatte: durch Gewaltsamkeit und Härte und Furchtlosigkeit. 
Er finanzierte die großen Familien, die Landbesitz hatten. Er be
schlagnahmte ihre Felder, wenn sie nicht pünktlich zum neuen 
Jahr zahlten, und auf all dem Grund, den er so gewann, ließ er 
Opium anbauen. Eine Kiste Opium brachte über sechstausend 
Tael, mehr als eine Kiste Silber. Er bestach Beamte und machte sie 
von sich abhängig. Er half mit dem Geld der Bank, wann immer 
ein großer Mann, ein Magistrat, ein kaiserlicher Präfekt, es nö
tig hatte, um sein Gesicht zu behalten, und sie nannten sich da
raufh in seine Freunde und dienten ihm in jeder Weise. Wu Tsing 
war zu seiner Opiumpfeife zurückgekehrt und ließ seinen jungen 
Teilhaber gewähren.

Für Chang, der aus dem Norden nach dem Süden kam, war es 
zunächst wie eine Reise in ein fremdes Land. Die Menschen sa
hen anders aus und redeten eine andere Sprache. Sie waren gelb 
und klein, und ihre Haut glänzte wie von Öl. Er selbst sah zwi
schen ihnen aus wie der rotgesichtige Tempelwärter im Tempel 
Linying, und sie lachten ihn aus, wenn er redete. Er ließ es sich 
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gefallen und lachte gutmütig mit, lauter als sie alle. Nach eini
ger Zeit begriff er, dass er kein Fremder war, sondern schließlich 
auch ein Sohn des Han wie die Leute in Hangchow. Sein Chef, der 
Bankier Wu Tsing, gab ihm die erste Erziehung, und bald glänzte 
Chang wie ein blanker Silbertael von neuer Bildung und Höflich
keit. Als er begann, sich und die Bank reich zu machen, gab Wu 
Tsing ihm einen neuen, guten Namen. Von nun an nannte Chang 
sich nicht mehr Ah Tai, was eine achtungslose Bezeichnung war, 
gerade gut genug für einen elternlosen Kuli, sondern Bo Gum, 
das köstliche Gold.

»Ich bin reich genug, um mir Augen, Ohren und Verstand zu 
kaufen«, prahlte Chang Bo Gum. Er sandte um den armen Dorf
lehrer, in dessen Haus er einst gelernt hatte, die ersten acht Zei
chen zu lesen. Der Lehrer kam dankbar, und Chang siedelte ihn 
mit seiner ganzen Familie in einem Außenhof seines Hauses an, 
denn auch ein Haus hatte er nun erworben. Es war das alte, aus
gebreitete Haus einer großen Familie, die zugrunde gegangen war 
und es verfallen ließ. An den Außenmauern waren noch Reste 
der roten Bemalung zu sehen, Zeichen ehemaliger kaiserlicher 
Gunst. Das Haus lag an einem Hügelhang, nahe dem See, es hatte 
Höfe und Gärten, Bambus und Föhren, Teiche und winzige Brü
cken, Felsengruppen, künstlich aufgebaut, und schmale Wandel
gänge und Galerien, die Häuser und Pavillone verbanden.

Der Lehrer verstand sich zwar schlecht auf den Dialekt die
ser südlichen Gegend, aber er machte zierlich Gebrauch von der 
Mandarinsprache der Gebildeten, und etwas von dem Glanz sei
ner Erziehung fiel auch auf Chang, ebenso wie Changs Gold sei
nen Abglanz auf die Existenz des armen Lehrers warf. Chang Bo 
Gum nahm ihn überall mit, wo es darauf ankam, Papiere zu le
sen. Er benützte ihn, wie alte Männer mit schwachen Augen ihre 
Brillen benutzen. An den Abenden aber saß er wie ein Kind mit 
Papier und Pinsel und lernte die schwere Kunst des Lesens und 
Schreibens. Er hatte es nicht nötig, zehntausend Zeichen zu ken
nen wie ein Student; nach einem Monat konnte er die meisten der 
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zweihundertvierzehn Hauptzeichen unterscheiden, und nach ei
nem Jahr wusste er etwa sechshundert Buchstaben; genug, um 
die Zeitungen, die Edikte, die Schilder und die Kontrakte zu lesen, 
die seines Weges kamen.

Wieder schickte er Boten nach der Provinz Shantung und be
fahl ihnen, nach dem Boot der Familie Chang zu forschen, das 
auf dem großen Fluss zwischen Senkuang und Gantsing Lasten 
beförderte. Der Lehrer schrieb einen schön geformten Brief, in 
dem Chang seiner Familie mitteilte, dass sein Haus Raum für sie 
alle habe und dass er, Chang, der Bankier, sie einlade, ihm die 
Freude und Ehre zu erweisen, seinen Reis zu essen. Da die Fluss
leute nicht lesen konnten, gab Chang seinen Boten die gleiche 
Nachricht noch in kürzeren Worten mit, und etwa drei Monate 
später, am vierten Tag des siebenten Mondes, kamen zwei sei
ner Boten zurück und meldeten, dass die ehrenwerte Familie des 
großen Herrn soeben durch das nördliche Stadttor gekommen 
sei. Chang ließ seine Sesselträger beordern, zog sein glänzends
tes Gewand an, und auf den Schultern seiner Kulis, in seinem ei
genen Palankin, kam er seiner Familie entgegen. Fr hatte zur Vor
sicht elegante Kleider in Menge seinen Boten mitgegeben und 
ihnen eingeschärft, die Verwandten in standesgemäßer Weise in 
die Stadt einzuführen. Und da waren sie nun, sieben Bäuche, die 
Kinder eingerechnet; sein alter Onkel, mager und krumm, der 
jüngere Onkel mit Frau und Söhnen und die uralte Großmut
ter, die blind war und im Boot immer wie ein kleines schmutzi
ges Kleiderbündel auf dem Boden gelegen hatte. Seine Schwester, 
krumm von der Arbeit, dürr wie eine Wurzel, in einem gestrick
ten Kleid, mit einem Fächer in der Hand, hustend und spuckend. 
»Selbst der Kaiser hat Verwandte mit Strohsandalen«, zitierte der 
Lehrer das alte Wort. Sie alle waren mit Stummheit geschlagen, 
als sie durch das metallbeschlagene, schwarze Tor in den ersten 
Hof von Changs Haus getragen wurden und der Torwächter sich 
vor ihnen bückte und ausrief: »Die große, ehrenwerte Familie des 
großen Herrn Chang ist gekommen!« Die Männer waren braun 
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wie Holz und ihre Hände verbogen von schwerer Arbeit, und die 
Frauen und Mädchen hatten große Füße, die nie gebunden wor
den waren; aber Chang war ein zu starker Mann, um sich ihrer 
zu schämen. »Auf einem Boot bin ich geboren, ein Lastkuli bin 
ich gewesen«, sagte er oft ohne Scheu, und es klang fast wie Prah
lerei. »Aber die Kraft meiner Ahnen, die in mir ist, hat mich auf 
den Platz eines reichen Mannes gestellt.« Er ordnete Ahnentafeln 
an und stellte sie auf, sodass er sich täglich vor ihnen verbeugen 
konnte, wie es in großen Familien üblich ist. Und da er viel Hun
ger gelitten hatte, so standen immer reichliche Opfer von Reis 
und Früchten vor dem Altar. An bestimmten Festtagen aber bot 
er den Vorvätern ganze gebratene Ferkel an. Für die alte Groß
mutter kaufte er einen guten Sarg und ließ ihn neben ihr Bett stel
len, damit sie sich freuen solle. Und wenn sie auch blind war, so 
tastete sie doch mit ihren knorrigen Händen über das Holz und 
kicherte geschmeichelt wie ein junges Mädchen. Nur der alte On
kel konnte sich nicht enthalten zu sagen: »So bist du zu den Reis
fressern übergegangen und hast bei den Zwergen dein Glück ge
macht.« Und das sagte er, denn wenn Chang schon in der Provinz 
Östlich-der-Berge über die Leute herausgeragt hatte, so ging er 
hier im Süden wie ein Riese im Zwergenland umher. Zwei gute 
Köche hatte er ins Haus genommen, und bald wurde er so schwer 
und fett, wie er groß war, denn nun aß er alle die Speisen, von de
nen er zuvor nur geträumt hatte. Wu Tsing aber, der alte Bankier, 
nannte ihn Sohn und lobte ihn für alles, was er tat.

In der Unruhe und Wurzellosigkeit seiner Jugend war Chang 
längst über die Jahre hinausgewachsen, da seine Eltern ihn hät
ten verheiraten sollen, wären sie am Leben gewesen. Sein verun
glücktes Abenteuer mit den Huren in Kiaochow hatte er ausge
merzt, und es gab hübsche, junge Sklavinnen genug in seinem 
Haus, die ihm für eine Handvoll Kupfer verkauft worden waren. 
Aber nun wurde er ungeduldig danach, Söhne zu zeugen, und 
Wu Tsing schickte seine eigene Frau aus, um die richtige Braut für 
Chang zu finden.
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Lilien, die Lotosblume, war die Tochter eines Magistrats, dem 
die kaiserliche Auszeichnung des Korallenknopfes an seiner 
Mütze zuteilgeworden war. Es hieß, dass Lilien sechzehn Jahre alt 
und von feinster Bildung sei. Obwohl noch kein Mann sie gesehen 
hatte, da sie stets im inneren Hof ihres Vaterhauses sich aufh ielt, 
war durch Sklaven und Sklavinnen das Gerücht ihrer Schönheit 
auf den Märkten und Straßen herumgetragen worden. Als Kind 
war sie einem Vetter dritten Grades verlobt, aber der junge Mann 
wurde auf einer Reise nach der nördlichen Hauptstadt, wo er sein 
drittes Examen ablegen sollte, in einem Gasthof am Weg beraubt 
und getötet. So war sie frei für andere Bewerber. Chang Bo Gum 
hatte seinen Willen dareingesetzt, mit dem Haus eines Beamten 
und Literaten verwandt zu werden. Liliens Vater, einer der größ
ten und feinsten Herren der Provinz, war durch verschiedene 
Umstände in schwere Schulden geraten. Er hatte mit seinen Mit
teln der Familie des getöteten Verlobten beistehen müssen, als sie 
Soldaten ausstattete, um die Mörder zu fangen und hinzurichten. 
Auch war er einer der wenigen gewesen, die dem alten, strengen, 
kaiserlichen Edikt gegen Opium gehorcht und auf ihren Lände
reien den Anbau von Mohn aufgegeben hatten. Da er keinen Sold 
bezog, war er wie alle andern Beamten darauf angewiesen, durch 
die Macht seiner Stellung Geld aus den Leuten zu pressen. Aber 
der Magistrat hatte eine sanfte Hand und konnte keine Faust ma
chen. Seine Einkünfte waren weniger geworden von Jahr zu Jahr, 
während er doch die Größe seines Haushaltes, den Luxus der Lei
chenbegängnisse, die Zahl seiner Diener, Sklaven und Kulis nicht 
einschränken, die kostspielige Gastfreundschaft und die Zahl der 
Geschenke, die er gab, nicht verkleinern konnte, ohne sein Ge
sicht zu verlieren. So hatte er da und dort große Summen ausge
borgt, die ihm mit großem Entgegenkommen gegeben worden 
waren. Viele der Geldverleiher mochten nicht an eine Rückzah
lung gedacht, sondern sich mit den Zinsen zufriedengegeben 
haben und mit dem Vorteil, den es brachte, einem Magistraten 
zu Diensten zu sein. Von allen diesen Leuten hatte Chang diese 
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Schulden an sich gebracht, und das gab seiner Bewerbung kei
nen geringen Nachdruck. Changs Rücksichtslosigkeit beim Ein
treiben von Schulden war zu bekannt, und der Magistrat wusste, 
dass der Neujahrstag nicht vorbeigehen würde, ohne ihn Würde 
und Gesicht zu kosten, wenn er der Bank nicht zahlen könnte. So 
nahm er mit höflichem und undurchdringlichem Lächeln die un
erwünschte Bewerbung an. Als er seine Tochter dem ehemaligen 
Kuli übergab, mochte er fühlen wie ein armer Mann, der sein 
Kind als Konkubine verkauft. Aber äußerlich ließ sich der feine, 
abgeklärte Mandarin nichts anmerken, die Papiere wurden un
terzeichnet, und die Hochzeit fand mit allem Pomp statt. Die ro
ten Atlasvorhänge des Palankin, in dem Lilien zu dem Haus ihres 
Mannes getragen wurde, waren so reich mit Gold gestickt, dass 
alle Leute auf den Straßen stehen blieben und ihre Bewunderung 
in lauten Rufen kundgaben. Auch folgte ein endloser Zug von 
Trägern mit Kleidern und Hausgerät, das teils für diese Schaustel
lung gemietet war und teils in der Tat zur Ausstattung der Braut 
gehörte. In den Tagen vor der Hochzeit wurden alle Geschenke 
im Haus des Magistrats ausgestellt, Besuche kamen und gingen 
und bewunderten die Haarnadeln und den Schmuck aus kostba
rem Jade, den der Bräutigam seiner Braut geschickt hatte. Lilien 
aber saß mit ihren jungen Freundinnen und weinte, denn so ver
langte es die Sitte, außerdem hatte sie große Angst vor dem Mann, 
von dem es hieß, dass er aussah wie ein riesiger Dämon.

Als Chang Bo Gum mit seiner Braut auf der Matte vor dem Ah
nenaltar kniete und Wein und Reis mit ihr teilte als Zeichen der 
Vereinigung, da war er wieder so aufgeregt wie damals im Haus 
der Huren, und wieder sah er nichts als die winzigen Füßchen in 
den gestickten Schuhen. Auch Lilien schlug ihre Augen nieder, 
es ging ein bezauberndes Duften von Parfüm von ihr aus, und 
etwas später sah Chang auch ihre Hände: Finger wie geschnitz
tes Elfenbein. Seine Brust füllte sich mit einem großen Lachen. 
In der Vertrautheit der Nacht, hinter den zugezogenen Vorhän
gen des Ehebettes, nahm er sie zur Frau, und es machte ihn im
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mer wieder lachen, zu fühlen, wie klein und fein gedrechselt sie 
war, ihre Haut wie feinste Seide, auf die Sonne geschienen hatte, 
ihre Glieder warm und nachgiebig und jung und sein Eigentum. 
Er konnte ihre feinen Rippen unter seinen Händen spüren, und 
er gab sich Mühe, nichts zu zerbrechen. Zum ersten Mal spürte 
er bei einer Frau das, was er sonst nur spürte, wenn er ein Kind 
hochhob. Aber er wusste nicht, dass es Zärtlichkeit war.

Lilien diente ihm von da an mit großer Höflichkeit, und er er
tappte sich zuweilen dabei, dass er über sie nachdachte. Er hätte 
gerne gewusst, ob sie froh war oder trübe, ob sie ihn leiden 
mochte oder ob sie Angst vor ihm hatte. Aber ihre Augen blie
ben niedergeschlagen, ihre Stimme sanft und ihre Gebärden voll 
feinster Bildung und Höflichkeit, die nichts verriet. Da Chang nun 
diese seine Frau in seinem Bett hatte, kümmerte er sich wochen
lang nicht um die Sklavinnen in den Höfen, und jedes seiner Glie
der schien seine eigene Fröhlichkeit und Zufriedenheit zu besit
zen. Auch begann er in dieser Zeit zum ersten Mal zu sehen, dass 
sein Haus nicht nur teuer und vornehm, sondern auch schön war. 
Die Fußböden mit Ning-po-Politur spiegelglatt gerieben, die Pfei
ler, auf denen die schmalen Außengänge ruhten, rot lackiert, Fi
sche mit Schleierschwänzen in den kleinen Teichen, Blumen und 
Bäume, Schatten und Duft in allen Höfen. Das Haus stand auf ei
nem Hügel, und von der Galerie im dritten Hof konnte man auf 
den See hinunterblicken. Jenseits des Sees ragte fern eine schmale, 
hohe Nadelpagode auf, die Hügel lagen zufrieden in der Dämme
rung, das Wasser war still und glatt, von dem Pavillon in der See
mitte bewegten sich Menschen, winzig, mit Laternen, über die 
Brücke-der-neun-Windungen durch den Abend uferwärts. Wild
gänse zogen hoch oben dahin mit weichem Flügelschlag, Sinnbild 
der Ehe. Von den Booten am See wehten Musik und fernes Ge
lächter. In das Eingangstor seines Hauses ließ Chang das Symbol 
Yin und Yang schnitzen und mit Gold und Rot bemalen, und dies
mal hieß es Mann und Frau. Sein Leben fühlte sich rund und ge
eint an, wie die zwei Zeichen, die einander ergänzen.
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Im dritten Monat seiner Ehe meldete seine Schwester, dass 
seine Frau ein Kind in sich trage, denn Lilien hatte Vertrauen zu 
der älteren Frau gefasst wie zu einer Mutter. Von ihren Finger
spitzen hatte Chang seine erste Nahrung gesaugt, jetzt diente sie 
seiner jungen Frau mit untertäniger Freundschaft. Es war große 
Freude im Hause Chang, und die Frauen ließen sich in ihren ver
hängten Sänften zum Tempel der Purpurwolke tragen, um die 
Geburt eines Sohnes zu erbitten. Chang, im ersten Schwung sei
nes Stolzes, lud Freunde ein, es wurde viel gegessen und noch 
mehr getrunken, und es gab viel Lärm und Schmutz in der Halle. 
Aber Chang war zu stark, als dass Wein ihm hätte etwas antun 
können, und am nächsten Morgen ging er mit hartem, klarem 
Kopf seinen Geschäften nach. Aber der sanfte Glanz und die 
Stille der ersten Wochen waren verflogen, und bald besuchte er 
wieder die Teehäuser als ein geehrter Gast und brachte leichtsin
nige Mädchen ins Haus für eine Nacht oder für zehn Nächte.

Als die Zeit für die Geburt näher kam, ging Chang allein und 
heimlich die fünfzehn Li bis zum Felsentempel, der Im-Schat
ten-der-Geister genannt wird, etwas beschämt, denn Gebete wa
ren die Angelegenheit der Weiber. Er wandte sich an den Glücks
gott, Mi Lei Fo, zu dem er am meisten Vertrauen hatte, weil er 
fett war und lachte. Aber anstatt zu beten, Papiergeld zu verbren
nen und Weihrauchstäbchen in die Behälter an seinem Altar zu 
stecken, drohte er dem Gott mit schlimmen Verwünschungen 
für den Fall, dass ein Mädchen geboren werden sollte, und ver
sprach ihm den Wert von hundert Tael an Geistergeld und Ker
zen für die Geburt eines Mannkindes. Denn Chang war ein guter 
Geschäftsmann und zahlte nicht für ungelieferte Ware. Der Gott 
schien sich Drohungen und Versprechungen zu Herzen zu neh
men, denn am siebenten Tag des achten Monates gebar Lilien ei
nen Sohn mit goldener Haut, und als er den winzigen Mund auf
riss, um zu schreien, da sahen die Frauen, dass der Neugeborene 
schon einen Zahn besaß, was ein großes Wunder war und auf un
begrenzte Macht in der Zukunft schließen ließ. Der Nekromant, 
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der den Aspekt seiner Geburtsstunde bestimmte, verhieß, dass 
der erste Sohn des Hauses Chang ein Führer von Tausenden sein 
würde, mit größerer Macht als ein Kriegsherr. Doch verschwieg 
er, dass die Sterne frühen Tod prophezeiten.

Der Sohn erhielt den Namen Yu Tsing, das heißt Ein Stern, weil 
der glänzende, kleine Zahn in seinem Mund wie ein Stern aus
sah und weil im Märchen der Mann mit einem Sternenmal der 
Führer von Tausenden wurde. An seinem ersten Geburtstag ka
men alle die Verwandten und Freunde, um Glück zu wünschen. 
Sie zeigten dem Kind allerhand Gegenstände: Geld und Jade, Pin
sel und Bücher, eine Flöte und ein Schwert. Wonach er griff, da
raus konnte seine Zukunft erraten werden. Aber Yu Tsing nahm 
nichts von dem Dargebotenen, sondern stieß mit seinen winzi
gen Fäustchen um sich, sodass alles hinunterfiel. Chang, der Va
ter, lachte laut heraus. »Er will ein Kuli werden wie sein Vater einer 
war«, rief er belustigt.

Zwei Jahre nach der Geburt dieses Sohnes kam ein neues kai
serliches Edikt gegen den Anbau und Gebrauch von Opium he
raus, und dieses Edikt, das eine Frist von drei Jahren für die ge
wöhnlichen Leute setzte, aber den Beamten und Mandarinen mit 
schwersten Strafen drohte, die sich das Übel nicht während ei
nes halben Jahres abgewöhnen konnten, wurde von den Verwal
tern der Ortschaften, Distrikte und Provinzen sehr ernst genom
men. Changs Schwiegervater setzte sich mit großer Kraft und 
Strenge für die Durchführung in seinem Distrikt ein und riet den 
Bauern, mehr Tee zu bauen, den berühmten Tee von Chekiang. 
Aber Chang Bo Gum, der eine Quelle riechen konnte, wenn sie 
noch drei Li entfernt war, hatte auch eine gute Witterung für 
Geld. Wurde weniger Opium angepflanzt, dann musste es teurer 
werden, war seine einfache Rechnung. Er besprach sich mit sei
nem alten Parmer, der die meiste Zeit in einem zufriedenen Halb
schlaf verbrachte, und an einem der nächsten Tage ließ er sich zu 
dem Hause der Feuerwagen tragen, das kürzlich außerhalb der 
Stadt erbaut worden war. Er stieg ohne Angst in einen der häuser
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artigen Wagen, die hinter dem Kopf des drachenartigen Unge
tüms hingen, und reiste nach der Stadt am Meer, Shanghai.

Schon vorher hatte Chang Bo Gum in seiner Bank öfter mit 
den Fremden zu tun gehabt, wenn sie Grund pachten wollten, 
der im Besitz der Bank war. Er machte gern Geschäfte mit ihnen, 
denn sie waren zu dumm, um den Preis herunterzuhandeln, man 
brauchte keine Zeit an Höflichkeiten zu verlieren, da sie selbst 
nichts von guten Manieren wussten, und was sie versprachen, 
das hielten sie. Er lachte darüber, dass seine Freunde die Frem
den Teufel nannten, denn Teufel sind klug und schlau, und diese 
Rothaarigen waren gerade das Gegenteil. Sie taten unerklärliche 
Dinge, sammelten neugeborene Mädchen auf und fütterten sie, 
anstatt sie umzubringen oder zu verkaufen, sie hielten Schule für 
Kulikinder, deren Väter nichts dafür bezahlen konnten, sie er
munterten alle Kranken der Stadt, in ihr weißes Haus zu kom
men, legten sie in gute, saubere Betten, gaben ihnen Medizin und 
machten sie in einzelnen Fällen sogar gesund; alles ohne Bezah
lung und ohne irgendeinen sichtbaren Grund. Seit das Opium
edikt herausgekommen war, taten sie etwas Neues. Sie versuch
ten, denen, die Angst vor der Strafe hatten und sich das Rauchen 
abgewöhnen wollten, zu helfen, wenn die Schmerzen unerträg
lich wurden und sie vor Hunger nach dem Großen Rauch tob
ten und sich krümmten wie Würmer. Sie nahmen sie in ihr Haus, 
sperrten sie ein, gaben ihnen mildernde Medizinen und bewach
ten sie, bis sie von dem lasterhaften Übel geheilt waren. Lachend 
versuchte Chang, seinem alten Partner den Unverstand der Frem
den zu erklären. »Zuerst schmuggeln sie das Gift ins Land. Mit 
dem Geld, das sie dafür verdienen, bauen sie ihre sinnlosen Schu
len und Krankenhäuser. Dann gehen sie hin und heilen die Leute 
von dem Opium, das sie ihnen verkauft haben. Wenn niemand 
mehr im Mittleren Reich Opium rauchen wird – wo werden sie 
das Geld hernehmen für sich und ihre Diener?« Wu Tsing schüt
telte den Kopf und konnte nichts sagen als: »Sie sind Teufel, und 
sie sollten vertrieben werden.«
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Chang hatte einen seiner Neffen in die Schule der Fremden 
geschickt, damit er ihre Sprache lerne. Nun hatte er den jungen 
Mann in seine Bank genommen, damit er ihm bei den Verhand
lungen mit den Fremden als Dolmetscher diene. Aber er traute 
ihm nicht ganz und war sicher, dass er mehr verdienen könnte, 
wenn er sich selbst auf die Sprache verstünde. So ließ er sich von 
dem Neffen die Schriftzeichen und die Worte dieser dummen 
Teufel erklären und fand bald heraus, dass sie in Wahrheit Barba
ren waren, wie sein geehrter Schwiegervater immer sagte. Ihren 
Bauch voll Buchstaben konnte ein dreijähriges Kind in einem Tag 
sich merken; und ihre Sprache war arm und hatte nur einen Ton 
und ein Wort, wo die eigene Sprache fünf Töne und fünfzig Wör
ter hatte. Um dieser Armut abzuhelfen, verbogen und verwickel
ten sie ihre Wörter, damit sie wie etwas Feines aussehen sollten; 
aber für diese Verbiegungen verlor Chang keine Zeit.

In dem Wagen, der ihn schneller als ein Sturm davontrug, sa
ßen zwei Fremde, die er noch nie gesehen hatte. Chang versuchte 
seine Sprachkenntnisse an ihnen, und nicht nur verstanden sie 
ihn, sondern sie schienen von Freude überwältigt, dass er mit ih
nen reden konnte. Er trank Tee mit ihnen, in dem Jasminblüten 
schwammen, und ein Diener ging herum und goss dampfendes 
Wasser nach, sooft er ausgetrunken hatte. Chang hatte dem Be
amten im Stationshaus nicht geglaubt, dass die Reise nach der 
fernen Stadt wirklich nur so kurz dauern konnte, wie er behaup
tete. Daher hatte er einen Diener mitgenommen, der zitternd in 
einer Ecke saß und in einem großen Bündel Essensvorrat für sei
nen Herrn auf dem Schoß hielt. Chang lud die Fremden ein, an 
einer Mahlzeit teilzunehmen, und es wurde zuletzt ein Fest, an 
dem alle Mitfahrenden ihre Freude hatten. Die Fremden brach
ten Flaschen zum Vorschein, in denen sie ihre starke, brennende 
Sorte von Wein hatten, und wäre Chang nicht ein Riese im Trin
ken gewesen wie in allem andern, dann hätte sich sein Kopf ge
dreht. Sein Diener jedenfalls, obwohl er nichts getrunken hatte, 
wurde krank von der Schnelligkeit und übergab sich in der Ecke. 
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Zwei andere Reisende fielen auf den Boden und schliefen dort ein, 
während Chang Melonenkerne kaute und die Schalen geschickt 
auf sie spuckte.

Obwohl es in Shanghai sehr viel zu wundern gab, verbrachte 
Chang keine Zeit mit Wundern. Er war zufrieden, dass es Häu
ser gab, so groß unter den Häusern, und Schiffe, so groß unter 
den Schiffen, wie er selbst unter den Männern war. Er suchte Wu 
Tsings Geschäftsfreunde auf, die ihn wieder bei ihren Geschäfts
freunden einführten. Er fand, dass, wo er zehntausend Tael ver
dient hatte und sich für groß gehalten, da verdienten diese Ban
ken hunderttausend. Shanghai war das offene Tor, durch das 
Opium ins Land einströmte. Die Fremden hielten sich nicht an 
das Edikt, und die Gesetze, die aus der nördlichen Hauptstadt ka
men, galten ihnen nichts. Auch ging ein unterirdisches Gemur
mel von Unzufriedenheit durch die Chinesenstadt von Shanghai, 
und Chang vernahm zum ersten Mal, dass einige Provinzen ent
schlossen seien, die Herrschaft der Mandschu abzuwerfen. In ei
nem Teehaus stand ein junger Mann auf, der zu viel gelben Reis
wein getrunken hatte, und hielt eine Rede. »Wie lange wollen wir 
noch mit langen Zöpfen herumlaufen wie gezeichnete Sklaven 
oder wie Büffel, denen ihr Herr ein Merkmal eingebrannt hat? 
Als Zeichen der Unterwerfung haben die fremden Unterdrücker 
uns dies anbefohlen, und wir gehorchen wie Schafe. Ein Zopf auf 
dem Hinterkopf eines Chinesen ist wie ein Zeichen: Sklave der 
Mandschu. Wer regiert das Mittlere Reich? Der Alte Tiger? Die 
Palasteunuchen in Peking, die Mandarine, die uns das Mark aus 
den Knochen pressen, damit sie fett und faul werden? Wann wirst 
du erwachen, China, und die Ketten abschütteln?«

Chang fühlte verblüfft nach seinem langen, glatten Zopf, auf 
den er immer stolz gewesen war. Man lernt Neues in dieser Stadt, 
dachte er verwundert. Ein älterer Mann mit den krummen Schul
tern des Scholaren sagte halblaut, und seine Stimme klang ver
nünftig nach den großen Worten, die der Junge in den Mund ge
nommen hatte: »Konfuzius lehrt: Ein guter Mann im Dienst des 
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Herrschers ist immer bestrebt, die äußerste Treue in Gegenwart 
seines Herrn zu zeigen, und überdenkt in seiner Mußezeit, wie 
die Fehler gutzumachen sind, die sein Herr begangen haben mag.« 
Der junge Mann sprang nochmals auf. »Konfuzius hat unsre Be
hörden nicht gekannt«, schrie er. »Er hat nicht gelehrt, dass wir 
Dieben und Erpressern gehorchen sollen, die unsere Reisschüs
seln zerbrechen. Er hat gelehrt: Widersetze dich dem falschen Be
fehl.« Seine Stimme schlug um vor Erregung, in einer Ecke krähte 
jemand, wie ungeschickte, junge Hähne krähen, jemand rief: 
»Ohne Zöpfe wird man uns auslachen wie schwanzlose Hunde«, 
und alles löste sich in Gelächter auf.

Am nächsten Morgen kaufte Chang sich Zeitungen, chinesi
sche sowohl wie englische, und nach drei Tagen verstand er ein 
wenig von Aktien und vom Lesen des Kurszettels. Auch fand er, 
dass der elegante Mann in der Stadt seine Hosen nicht an den 
Fußgelenken zuband und dass die Jacken ohne Ärmel getragen 
wurden. Er besuchte eine Barbierstube, dergleichen er noch nie 
gesehen hatte, bezahlte mit Silber anstatt mit Kupfer und duftete 
noch nach Tagen lieblich wie eine Hure. Er hatte viel Vergnügen 
in der Stadt, mit Freunden und Gelagen, mit Essen und Trinken, 
mit Sing-Song-Mädchen und mit Fahrten in den offenen Kut
schen, die von zwei Ponys gezogen wurden. Er sah viel Neues in 
diesen Tagen, dass er sich nicht wunderte, als die Fremden ihm 
erzählten, dass es Wagen gäbe, die sich selber zögen, und dass 
Menschen in neuartigen Rikschas in den Himmel geflogen und 
lebendig wieder heruntergekommen seien.

Da er so viel mit Opium zu tun hatte, wollte er gern wissen, 
was für eine Bewandtnis es mit dem »Erdigen Rauch« hatte, dass 
er so vielen Menschen lieber war als Essen und Beischlaf. Mit 
einem seiner neuen Freunde besuchte er eine Opiumschenke, 
schnupperte den süßlichen Geruch, der dünn und zart zwar über 
allen Häusern und Straßen des Landes lag, als ob die Mauern sich 
damit vollgesogen hätten, der aber hier so dick war, dass man 
ihn fast greifen konnte. Er legte sich auf eine Bank, stützte seinen 
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Kopf auf die harte Nackenrolle und schaute dem zierlichen Jun
gen zu, der ihm das Opium röstete. Er zog zweimal an der Pfeife, 
ließ sie wieder füllen, zog, ließ füllen; es schmeckte nicht gut 
und nicht schlecht, und er wartete auf den Zauber, der sich bege
ben würde. Aber nichts geschah, und nach der fünften Pfeife war 
Chang genauso nüchtern, wie er vorher gewesen war. Er wurde 
nicht gescheit und erregt wie manche, nicht schläfrig wie andere. 
Opium machte ihn weder philosophisch noch betrunken, son
dern es ließ ihn, wie er immer war: ein lustiger, gewaltiger Riese. 
Er stand auf, stieß den Tisch mit der Opiumlampe beiseite, gab 
dem Jungen ein paar Münzen und ging lachend davon. Zu Hause 
klopfte er seinen gewaltigen Brustkasten und dachte: Ich bin stär
ker als der Große Rauch. Bevor er in die Stadt am Westlichen See 
zurückkehrte, hatte er seine Bank den Banken angeschlossen, die 
sich zusammentaten, um den Opiumhandel in die Hand zu neh
men, und er hatte eine Kiste mit zwölf Flaschen Whisky erstan
den, das heiße Getränk der Fremden, an dem er besonderen Ge
fallen fand.

So gut hatte der Besuch in Shanghai ihm gefallen, dass er nach 
dem Tod seines Partners, des Herrn Wu Tsing, seine Bank nach 
Shanghai verlegte und viel Geld in Grundstücken dort anlegte.

Wie er es vorausgesehen hatte, so stieg der Opiumpreis ins 
Wolkenhohe, und er verdiente gut privat und auch für seine 
Klienten. Er sah, wie die Stadt sich dehnte und streckte wie ein 
junges Tier, das wachsen will, und er roch Geld im unbebauten, 
baren Grund. Bald kam es so, dass Chang Geld verdiente, was 
immer er anrührte. Die Revolution fand ihn auf der richtigen 
Seite, denn er hatte sie kommen sehen. Die fremden Aktien, die 
er kaufte, stiegen. Bald war er an allem beteiligt, was es in Shang
hai gab, und sein Geld arbeitete an vielen Stellen zugleich. Ihm 
gehörten Hotels im Zentrum der fremden Stadt und die Hüt
ten in den Vorstädten, wo die Kulis wohnten. Er hatte Baum
wollaktien und Eisenbahnaktien, und er war der erste Mann, 
der sich ein Auto anschaffte wie die Fremden. Er war beteiligt 
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an einer Gesellschaft, die Rikschas vermietete, und an den ers
ten Kinopalästen und an einem chinesischen Theater in der 
Rue Edouard VII und an vielen Bordellen, chinesischen, ko
reanischen, japanischen und internationalen. Aber am meis
ten verdiente B. G., wie er bald in Shanghai genannt wurde, an 
den Bürgerkriegen, an den Unternehmungen der Generäle und 
Kriegsherren und an den Kämpfen der Provinzen gegeneinan
der. Einige der Kriegsherren waren seine Freunde, er trank mit 
ihnen, gab ihnen Feste, bei denen sie von Mädchen bedient und 
unterhalten wurden. Er verkaufte ihnen Waff en und Munition, 
verdiente daran, lieh ihnen gegen hohe Zinsen das Geld, um den 
Kauf zu bezahlen, dagegen verpfändeten sie ihm die Steuern, die 
sie aus ihren Distrikten pressten. Chang half ihnen, Steuern zu 
erfinden. Er dachte dabei nur an die einfachsten Dinge, die im Le
ben eines jeden Menschen vorkommen, Geburt, Heirat, Tod. Mit 
dem Geld, das er an der Sargsteuer verdiente, kaufte er der Regie
rung das erste Flugzeug.

Er war seinen Freunden ein guter Freund und seinen Feinden 
ein harter Feind. Er konnte achtundvierzig Stunden schlafen und 
achtundvierzig Stunden wachen, er konnte jeden Mann unter 
den Tisch trinken und nachher hingehen und eine komplizierte 
Kalkulation durchführen. An seinem fünfundvierzigsten Ge
burtstag wettete er, dass er in der Nacht mit zehn Huren schla
fen würde, und er gewann die Wette. Ein Tross von Konkubinen, 
Dienern, Anhängern und Parasiten begleitete ihn überallhin. Er 
sah gern Hinrichtungen an, überfuhr viele Leute, Hunde und 
Schweine, wenn er auf den fürchterlichen Straßen Chinas mit 
seinem Auto daherraste; er war bei jedem Pferderennen und flog 
mit Leidenschaft. Er sprach gut Englisch und Französisch und 
verstand genug Russisch, um sich gegen weißrussische Nacht
klubmädchen und Sowjetemissäre zu wehren. Er schickte und 
empfing viele Geschenke, riesige, schwere Silberplatten mit rüh
menden Inschriften, an denen der Preiszettel noch hing. Als eine 
Zeitung ihn angriff, kaufte er sie und zerbrach die Reisschüsseln 
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der schuldigen Redakteure. Von da an nannten ihn die Blätter den 
Wohltäter Chinas. Er hatte das Geld, er hatte die Kraft, er hatte 
die Macht.

Aber in diesem großen und gewalttätigen Leben gab es eine 
hohle und schmerzhafte Stelle: das war Chang Yu Tsing, der 
Sohn. Der einzige Sohn – denn weder mit seiner Frau noch mit 
allen seinen Konkubinen vermochte der Riese ein anderes Kind 
zu zeugen: Während Chang in Shanghai seinen Geschäften nach
ging, im Land umherreiste, bald nach Kanton, wo die Revolutio
näre regierten, bald nach Peking, wo ein Kriegsherr nach dem 
andern herrschte und wo von Zeit zu Zeit sogar ein Kaiser ein
gesetzt wurde; während sein Leben einen immer weiteren Kreis 
umschloss, blieb das Haus am Westlichen See fast unberührt und 
unverändert. Hinter dem schwarzen, zweiflügeligen Tor streck
ten sich Höfe und Häuser, lebte die Familie, arbeiteten die Die
ner und Sklavinnen, brannte Weihrauch vor den Ahnentafeln, 
verblühte Lilien. Aber Yu Tsing, der mit einem Zahn im Mund 
zur Welt gekommen war, wurde nicht der Mann, den sein Vater 
sich wünschte. Nicht auf dem Fluss war er geboren, sondern in 
einem seidenen Bett, und je älter er wurde, je ähnlicher wurde 
er seinem Mandarin-Großvater. Er zahnte schwer und ging als 
Kind durch viele Krankheiten. Jedes Mal, wenn Chang die Nach
richt erreichte, dass sein Sohn krank sei, brach er alle Geschäfte 
ab und reiste heim. Er versuchte, seinen schweren Schritt und 
seine große Stimme leise zu machen, und er setzte sich an das 
Bett des fiebernden Sohnes und wollte ihm von seiner eigenen 
Kraft einblasen und abgeben. Aber das Kind schaute ihn ernst
haft an und lächelte nicht, wenn es den Vater sah. Es hatte die 
schmale Brust, die gebeugten Schultern und das Elfenbeingesicht 
der alten Scholarenfamilie. Kurz nach seinem dritten Geburtstag 
begann er nach den Zeichen zu fragen, die auf den Hängerollen 
an der Wand geschrieben standen. Obwohl er gegen seinen Vater 
immer höflich und respektvoll war, sah es doch aus, als fürchte er 
sich vor ihm. Chang gab sich große Mühe um diesen seinen Sohn, 
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größere Mühe, als er sich je um einen Menschen oder eine Sache 
gegeben hatte. Aber sie blieben wie an den zwei Ufern eines brei
ten Flusses und kamen einander nicht näher.

Der alte Lehrer wohnte noch immer in einem der äußeren 
Höfe, und auch sein Sohn, der ebenfalls Lehrer geworden war. 
Von diesen beiden lernte Yu Tsing bald die ersten Zeichen, die 
zweihundertvierzehn, die seinerzeit auch sein Vater gelernt hatte, 
und die ersten Lehren des Konfuzius. Chang war dagegen. Seit 
der Revolution war Konfuzius abgeschafft, und es gab besseres 
Lernen als das papageienmäßige Auswendigwissen der Scho
laren. Im Haus waren zu viele Frauen, und Yu Tsing hatte keine 
Männer um sich, an denen er sich messen konnte oder mit de
nen er hätte kämpfen müssen. Seine Mutter wurde immer höf
licher, aber es sah aus, als brenne in ihr eine stille, hartnäckige, 
feindselige Flamme. Sie und das Mannkind steckten viel zusam
men und hatten Geheimnisse und unterdrücktes Gelächter, das 
verstummte, wenn Chang dazukam. Über dem See lagen immer 
weiche Nebel. Yu Tsing kaute verzuckerte Lotoskerne, wie die 
Konkubinen es taten; er war der kostbare, einzige Erbe, das Juwel, 
der Verwöhnte, Geschmeichelte. Chang besprach sich mit seinen 
Freunden in Shanghai, und eines Tages nahm er das Kind mit sich 
und brachte es in der großen Stadt zur Schule der Fremden. Zwar 
machten sie dort einen Christen aus ihm, aber da Chang nie viel 
von Religionen gehalten hatte, war es ihm gleichgültig, zu wel
chen Göttern der Sohn betete.

Alles, was Yu Tsing von seinem Vater geerbt zu haben schien, 
waren der Eigensinn und die Unzufriedenheit, die den jungen 
Chang so weit herumgetrieben hatten. Aber diese Unzufrie
denheit trieb den Jungen in die entgegengesetzte Richtung. Fort 
vom Reichtum, fort von den gewalttätigen Erfolgen, die sein Va
ter einheimste. Zu spät fand Chang, dass er seinen Sohn in die 
falsche Schule gebracht hatte, wo er nichts von Demut und kind
lichem Respekt lernte. Chang war ein Rebell gewesen von unten 
nach oben. Yu Tsing war ein Rebell in der umgekehrten Rich
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tung. Ihn zog es aus der Oberschicht, der er angehörte, nach un
ten, zu den Armen, zu den Millionen von kleinen Männern, die 
China waren.

Bei jedem Aufstand war er dabei, und immer auf der falschen 
Seite, auf jener Seite, die seinem Vater nicht gefiel. Es ist die Ju
gend, dachte Chang. Jugend hat große Worte, und die Gedanken 
fliegen davon. Er dachte an die vielen Leute, die er getötet hatte 
in Yu Tsings Alter. Er selbst war zahm geworden, er tötete nicht 
mehr, schaute höchstens einmal bei einer Massenhinrichtung zu. 
Auch Yu Tsing würde sich beruhigen.

Er heiratete zwar ein Mädchen, mit dem seine Eltern ihn in 
der Kindheit verlobt hatten. Aber gleich nach der Hochzeit ver
ließ er das große Haus in Hangchow und nahm seine Frau mit 
sich, ganz gegen die gute Sitte. Er wurde Student in Kanton. Erst 
nach drei Jahren zeigte er sich wieder, in einer zerfetzten Uni
form, als Mitläufer der Roten. Da riss Chang die Geduld. Er schrie 
mit dem Sohn, der so voll Unverstand war, und es geschah das 
Unerhörte, dass Yu Tsing zurückschrie. Chang hob beide Fäuste 
und schlug auf den Jungen ein. Er befahl ihm, die unreifen Ideen 
aufzugeben, in die Bank einzutreten und ein nützliches Leben an
zufangen. Der Sohn, grün im Gesicht und zitternd wie ein Wei
denblatt, entgegnete, dass die Bank eine Pfütze sei, stinkend und 
schlammig und voll mit dem Blut der Armen. Diese geschmack
losen und aufgedunsenen Worte machten Chang rasend vor Wut. 
Er spürte sich fähig, den Sohn zu ermorden, den er gezeugt hatte. 
Er steckte seine Fäuste in die Ärmel und hielt sie dort fest, um ein 
Unglück zu verhüten. Yu Tsing hatte Nasenbluten, der Schwäch
ling. Mit einem Zahn im Mund war er geboren worden, nun 
stand er da in seiner zerfetzten Uniform, blass und zitternd, und 
schnupfte das Blut in seine Nase zurück.

Jeder Kuli hat Söhne, die ihm gehorchen und ihn respektie
ren, dachte Chang, aber ich, der mächtigste Mann in Shanghai, 
werde von meinem Sohn beleidigt. Ein Königreich hatte er für 
den Nachfolger aufgebaut, und der wies es zurück.
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Er gebot dem Jungen, zu gehen. Er hatte Angst, ihn totzuschla
gen, wenn er ihn noch länger vor sich sah. Yu Tsing ging aus der 
Tür, ohne einen Gruß. Ein paar Blutstropfen waren auf dem Bo
den geblieben. Chang zertrat sie mit der Filzsohle seines Schuhes. 
Er wird zurückkommen und um Vergebung bitten, dachte er in 
einem Anfall sanfter Schwäche.

Aber es dauerte vier Jahre, bevor er den Sohn wiedersah.

DOKTOR EMANUEL HAIN

Emanuels Vater hatte noch Rosenhain geheißen und war der Be
sitzer der bekannten Buchhandlung Rosenhain in der Nähe der 
Hauptwache gewesen, die Emanuels Großvater, Sigmund Rosen
hain, aus dem Handel mit Altpapier und gebrauchten Büchern 
entwickelt hatte. Von dem Urgroßvater wurde berichtet, dass er 
noch mit dem Pack auf dem Rücken hausieren gegangen sei; an
dererseits hatte die alte, süddeutsche Familie in jeder Generation 
einen oder den andern Schriftgelehrten oder sogar Rabbiner auf
zuweisen gehabt, was allen Abkommen eine leichte und sichere 
Handhabung geistiger Dinge vererbte, zusammen mit einer Nei
gung zur Kurzsichtigkeit.

Auf das Drängen seiner Frau hatte Emanuels Vater um eine 
Änderung seines Namens angesucht und durch das Weglassen 
der ersten zwei Silben war der jüdische Klang ins Deutsche ab
gewandelt worden. Emanuels Mutter war eine schöne, elegante 
Frau mit hellbraunem Haar und einer weißen Haut gewesen, die 
gerne auf Reisen ging. »Ist es notwendig, dass man uns als Frank
furter Juden erkennt, sowie wir uns ins Hotelbuch einschreiben?«, 
sagte sie, und ihr Mann, indolent in solchen Fragen, tat ihr den 
Willen. Sein Bruder allerdings, der Arzt Paul Rosenhain, neckte 
ihn oft deshalb mit einer kleinen, scharfen Verbostheit im Unter
grund. Er war kein besonderes Licht als Arzt, aber ein guter, zu
verlässiger Familiendoktor, ein vergnügter Junggeselle, dem die 
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Kinder besonders zugetan waren. Seine Klientel bestand meis
tens aus christlichen Familien, da jüdische Ärzte im Ruf standen, 
die besten zu sein.

Eine der stehenden Anekdoten im Repertoire von Emanuels 
Mutter wurde die Geschichte seines Benehmens bei seiner Taufe. 
Er hatte, so schien es, den alten Pastor Meiners zunächst ernst 
und schielend vor Anspannung angeschaut, hatte plötzlich und 
ganz unerwartet ein helles Krähen ausgestoßen, mit zahnlosem 
Gaumen gelacht und des Pastors Hand von seinem Köpfchen 
wegzuzerren versucht  – eine erstaunliche Demonstration von 
Kraft und Verstand bei einem nur drei Wochen alten Kinde. Ema
nuel hörte späterhin diese kleine Geschichte so oft, dass es ihm 
mit der Zeit so vorkam, als könne er sich an seine eigene Taufe er
innern, an die Kerzen, das blank rasierte Gesicht von Pastor Mei
ners und an den trocken kalten Geruch des Domes.

Emanuels Großeltern hatten bis zu seiner Geburt im Hause 
seiner Eltern mit gewohnt, aber einen Monat nach seiner Taufe 
übersiedelten sie in eine Mietwohnung mit großen, hohen Zim
mern und Gasbeleuchtung. Sie gaben keinen bestimmten Grund 
für diesen Wechsel an, denn in der Familie Rosenhain war man 
zu zivilisiert, um zu streiten, und zu klug, um seine Meinung ge
radeheraus zu sagen. Nur als der alte Sigmund Rosenhain sich 
zum ersten Mal in der neuen Wohnung ins Bett legte, zwei Ton
flaschen, in denen vorher Kümmelschnaps gewesen war und die 
seine Frau mit heißem Wasser gefüllt hatte, an seinen kalten Fü
ßen – da seufzte er, halb resigniert, halb erleichtert.

»Was soll die Frau Geheimrat Schönchen jedes Mal über zwei 
alte Juden stolpern, wenn sie zu Besuch kommt?«, sagte er, nach 
jüdischer Weise eine Frage an Stelle einer Behauptung setzend. 
Die Frau Geheimrat Schönchen, Emanuels Taufpatin und die 
beste Freundin seiner Mutter seit Pensionatszeiten, war für die 
sachte Schwenkung der Familie Hain ins Christliche hin verant
wortlich zu machen.

Es war die Zeit des liberalen Bürgertums in Deutschland. Der 
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Sieg von Sedan, die Gründerzeit, der Krach waren vorbei. Alles 
war wieder Aufschwung und gutes Leben. Die Banken florier
ten und bauten sich Prunkgebäude im Stil des Palazzo Pitti. Das 
Hainische Haus in der Paulsgasse stand in dem neuen Viertel, 
das an der Stelle der ehemaligen Stadtwälle von Frankfurt auf
wuchs. Es war im altdeutschen Stil gebaut, der die neue Mode war, 
mit einem verunglückten Versuch, die Giebel der deutschen Re
naissance nachzuahmen. Obwohl in der Altstadt die schönsten 
Muster alter Fachwerkbaukunst standen, brachten die jungen Ar
chitekten nur etwas Verworrenes und Aufgeblasenes zustande. 
Aber die Bürger in ihrer Sicherheit und ihrem Reichtum fühlten 
sich wohl zwischen imitiertem Marmor und falschen spanischen 
Ledertapeten und zwischen ihren schweren, geschnitzten Mö
beln, deren Abstauben zu einem Ritus erhoben wurde.

Dort hinter dicken, dunklen Vorhängen, in der Obhut einer 
Kinderfrau aus den hessischen Bergen, wuchs Emanuel auf. An 
Sonntagen roch das Haus nach Gänsebraten und Gurkensalat, 
nach Kaffee und frischem Hefekuchen und nach den Zigarren 
seines Vaters. Abends kam ein zartes Parfüm in sein Zimmer ge
weht – Mama, angezogen für die Oper oder für eine Gesellschaft. 
Er liebte Mama, er streichelte über das feine, schwedische Leder 
ihrer langen Handschuhe, und wenn die Tür sich wieder hinter 
ihr schloss, hätte er gerne ein bisschen geweint. Er weinte aber 
nicht, denn er war ein Mann, so wenigstens sagte Onkel Paul, der 
auch darauf sah, dass er mit kaltem Wasser abgerieben wurde 
und regelmäßig spazieren ging.

Emanuels Kindheit war eingebettet in Ruhe und Sicherheit; 
eine Sicherheit, so tief und gleichmäßig, dass sie ihm in späte
ren Jahren unfassbar erschien. Als wenn die ganze Menschheit 
schliefe, in einer Wiege, in einer Muschel eingeschlossen, das 
Kind Emanuel ein winzigster Teil dieser Ruhe.

Hinter dem Haus war ein Garten, zuerst sehr groß, der immer 
kleiner wurde, als Emanuel heranwuchs. Im Oktober wurden 
Nüsse vom Walnussbaum geschlagen, in ihren grünen Schalen 
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fielen sie dumpf ins Gras und rochen nach bitterem Herbst. Man 
bekam schwarze Finger vom Schälen, und dann ärgerte sich 
Mama. Papa lachte nur hinter seiner Zeitung, in einer Wolke von 
Zigarrenrauch. Zur Zeit des neuen Weines wurden vergnügte Fa
milienausflüge nach den pfälzischen Rebenhügeln gemacht.

Was Emanuel zunächst kränkte, war der Umstand, dass er 
Kleidchen tragen musste wie die Mädchen. Zu seinem dritten Ge
burtstag jedoch bekam er die ersten Hosen und glänzende Stulp
stiefel, die er so liebte, dass er sie mit ins Bett nahm. Als er zur 
Schule kam, trug er einen kleinen Matrosenanzug, wie alle »fei
nen« Kinder der Stadt, mit einem Schifferknoten, der unter dem 
breiten Kragen hervorkam. Unter Tränen nahm er Abschied von 
seiner Kinderfrau und befreundete sich widerwillig mit Made
moiselle, die ihren Platz einnahm. Eine kleine Schwester, Pau
line, hatte sich eingefunden, ein hilflos sabberndes Wesen, und 
ordentliche Leute mussten Französisch sprechen können. Seuf
zend gab Emanuel sich in die beiden Unannehmlichkeiten.

Jeden Freitagabend wurde er zu den Großeltern gebracht, und 
es ist anzunehmen, dass Großvater mit Bedacht gerade den Frei
tagabend für die Besuche seines Enkels gewählt hatte. An diesem 
Abend nämlich begann der Sabbat. Auf dem Tisch lag ein weißes 
Damasttuch, darauf ein geflochtenes Brot, und es standen zwei 
brennende Kerzen in alten Silberleuchtern da, über die Großva
ter einen Segen murmelte. Dazu trug er ein schwarzes Käppchen 
auf dem Kopf, und ein feines weißes, gefranstes Seidentuch mit 
eingewebten goldenen Fäden lag auf seinen Schultern.

Wann die jüdischen Feiertage waren, das konnte man in Frank
furt daran erkennen, dass viele Herren mit blanken Zylinderhü
ten auf der Straße zu sehen waren, tugendhaft ein Gebetbuch 
unterm Arm. Sie gingen zum Tempel, um zu beten, erfuhr Ema
nuel. Er selbst wurde auch einmal zum Tempel mitgenommen, 
nur einmal. Sein Großvater führte ihn an der Hand, durch die alte 
Stadt mit ihren Plätzen und Giebeln und Brunnen, bis zu einem 
kleinen, uralten, buckligen Haus. Drinnen standen viele bren
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nende Kerzen, es roch komisch, und es wurde näselnd gesungen. 
Emanuel begann sich zu fürchten und weinte. Onkel Paul neckte 
ihn noch oft deshalb. Mama sagte zu Vater: »Ich kann mir nicht 
helfen, es ist überflüssig. Warum muss Großvater das Kind aufre
gen?« Und obwohl das Ehepaar Hain sich inzwischen auch hatte 
taufen lassen, so verwendete Frau Hain doch noch immer eine 
Frage anstatt einer Behauptung. Von diesem Tempelbesuch an 
wurden Emanuels Besuche bei den Großeltern auf Mittwoch ver
legt, und er vergaß bald die Sabbatstimmung der Freitagabende. 
Erst als er schon die fünfzig überschritten hatte, erinnerte sich 
Dr. Hain mit immer wachsender Deutlichkeit an seinen Großva
ter, an die Kerzen und das geflochtene Brot und an die warme Ge
borgenheit, mit der seine Hand in Großvaters Hand gelegen hatte, 
an jenem einmaligen Gang zum Tempel.

Als Großvater starb, da weinte er, aber er wurde nicht zum Lei
chenbegängnis mitgenommen, sondern musste ein paar Tage bei 
Frau Geheimrat Schönchen wohnen, und er zerbrach eine Kaf
feetasse, die noch aus Goethes Haushalt stammte. Dann erbte er 
Großvaters Geige.

Großvater war ein großer Musikfreund gewesen, ein Liebha
ber von Mozart und Beethoven, von Mendelssohn und Chopin, 
aber auch von Rossini und Meyerbeer. Hingegen hatte Großvater 
mit einer erbitterten und fanatischen Feindschaft seinen Enkel 
vor einem Schwindler und Teufel gewarnt namens Richard Wag
ner. Als Emanuel später zum ersten Mal zu der Vorstellung einer 
Wagner’schen Oper ins Theater mitgenommen wurde, horchte er 
zunächst mit Angst und Abscheu, unheimlich betroffen von dem 
erregenden Schwall von Klängen. In späteren Jahren sollte die 
Abneigung in eine leidenschaftliche und etwas trunkene Liebe 
umschlagen. Aber noch war es nicht so weit. Noch ging Emanuel 
zur Volksschule, stand früh und frierend auf, wurde unnachsicht
lich der kalten Abreibung unterzogen, die Onkel Paul verord
net hatte, trabte an Mademoiselles Hand zur Schule, lernte le
sen und schreiben und rechnen, nebst Geografie und Geschichte, 
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aus welchen Klassen er ein höchst einseitiges Bild mitnahm: so, 
als ob Deutschland der Mittelpunkt und der Nabel der Welt sei, 
das größte Reich der Erde, von Helden und tapferen Kaisern be
völkert und niemals besiegt. Mit zehn Jahren übersiedelte er ins 
Gymnasium, paukte Latein und später mit Schweiß und großer 
Anspannung auch Griechisch. Die humanistische Bildung füllte 
seine Gehirnwindungen an zum Zerplatzen, und im dritten Jahr 
blieb er sitzen. Mit einem neuen Anlauf brachte er sich durch, 
und dann ging es glatter, da er seinen Klassengenossen ein Jahr 
voraus war an Alter und Erfahrung. Mama war beinahe zufrie
den über seinen Misserfolg. Es war nämlich so, dass in Klassen 
des humanistischen Gymnasiums in Frankfurt die jüdischen Kin
der immer die besten Schüler waren. Je feiner die Herkunft, desto 
schlechter das Zeugnis, sodass ein gewisser Graf Moltke, zum 
Beispiel, immer der schlechteste war, ein viel zu großer Junge, der 
mit allen Mitteln bis zur Einjährigenreife durchgezwängt werden 
musste. Es gab, in Mamas Augen, dem Knaben Emanuel einen ge
wissen Anspruch auf Noblesse, dass auch er einmal sitzen geblie
ben war. Vater ärgerte sich und sprach über den Ernst des Lebens.

Konfirmation, die erste Uhr (ein Geschenk von Frau Geheim
rat Schönchen), Tanzstunde, ein blauer Anzug mit langen Hosen, 
die ersten Pickel, die ersten dünnen Schnurrbarthaare, die erste 
Schwärmerei. Eine dumpfe Zeit voll Schwierigkeiten und unge
löster Ängste in seinem erwachenden Körper. Das Examen eine 
Qual, die durchs ganze Leben in Abständen immer wieder in Dr. 
Hains Träumen auftauchte.

Einer der Jungen, Karl Blei hieß er, wurde wahnsinnig, wäh
rend sie in Klausur saßen und ihre Mathematik arbeiteten. To
bend und kämpfend wurde er abgeführt und verschwand in ei
ner Irrenanstalt. Aber Emanuel kam durch.

»Was willst du werden?«, fragten ihn Vater, Mama, Onkel Paul 
und Frau Geheimrat Schönchen. Eine Zeit lang sah es so aus, als 
hätte die Musik ganz von ihm Besitz genommen. Seit er als Vier
jähriger die ersten Melodien auf Großvaters Klavier zusammen
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gesucht hatte, war er in der Familie immer ein wenig als Wun
derkind angesehen worden. »Ein zweiter Sarasate!«, riefen die 
Bekannten, denen er jetzt zuweilen eine Geigensonate vorspielen 
musste. Doch überraschte Emanuel seine Eltern mit der Entschei
dung, dass er Musik zu lieb habe, um sie zum Beruf zu machen. 
Wirklich blieb Musik ihm ungetrübt durchs Leben eine sanfte, lö
sende Freundschaft in allen schweren Momenten. Ein Mikroskop, 
das er von Onkel Paul zur Konfirmation erhalten hatte, schien be
merkenswert. »Warum soll der Junge nicht Doktor werden und 
später meine Praxis übernehmen?«, fragte Onkel Paul. »Und wa
rum soll er nicht?«, antwortete Emanuels Vater. Davon, dass er 
die Buchhandlung übernehmen solle, war nicht die Rede. »Der 
Laden kann keine zwei Familien ernähren«, sagte der Vater. Er 
hatte um die Jahrhundertwende öfter über den Geschäftsgang zu 
klagen begonnen. »Die Leute lesen nicht mehr so viel wie früher«, 
sagte er.

Was denn taten die Leute, nun, da sie elektrisches Licht hat
ten und sehr wohl die Abende mit Büchern hätten verbringen 
können? Nun, sie taten dies und das  – sie spielten Lawn-Ten
nis, zum Beispiel, den neuen Sport, vom englischen Kronprin
zen importiert; sie fuhren auf Fahrrädern in die Gegend. Sachte, 
kaum merkbar, wurden sie anders, die Leute. Emanuels Schwes
ter spielte Lawn-Tennis, sie verliebte sich in einen Mann, obwohl 
sie erst sechzehn Jahre alt war, sie trafen sich heimlich, Made
moiselle wurde gekündigt, es gab Szenen in dem ehemals so stil
len Haus. Dann krachte die Börse, und wie es schien, hatte jeder 
Mensch in Frankfurt Geld verloren. Emanuels Vater war eines Ta
ges grau, und seine Schulterblätter standen heraus. Es endete da
mit, dass er beschloss, Paulas jungen Mann ins Geschäft zu neh
men. Emanuel konnte Arzt werden. Emanuel stimmte zu. Vorher 
hatte er noch sein Einjährigenjahr zu absolvieren, beim 12. Artil
lerieregiment in Wiesbaden.

Dieses Jahr schien das froheste und hellste in Emanuels gan
zem Leben zu werden. Er liebte die Uniform, den Dienst, die 
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Kameraden, die Zucht. Freiheit von einem Zuhause, das in den 
letzten zwei Jahren drückend geworden war. Mama leidend, mit 
Nierenkoliken, Vater sorgenvoll, die Möbel zu schwer, die Vor
hänge zu dick, die Zimmer zu dunkel. Ferien vom Denken. Ema
nuels Gehirn ruhte sich aus, und sein Körper streckte sich und 
wurde breiter in den Schultern. Wiesbaden war auf der Höhe, der 
Kaiser und viele seiner Generäle gebrauchten die Kur, schöne Da
men spazierten auf den Esplanaden, ein neues Theater, das dem 
Kaiser gehörte, gab den Herren Offi zieren und Einjährigen bil
lige Eintrittskarten. Am Tag exerzierte Emanuel, am Abend soff 
er sich mit Musik und Oper an, und nachts besuchte er zuweilen 
ein Mädchen von schlechtem Ruf, aber angenehmen Manieren.

In den Weihnachtsferien überraschte er seine Eltern mit der 
Eröffnung, dass er am liebsten Offi zier werden wolle. Sein Vater 
lachte ihn aus. Seine Mutter presste die Lippen zusammen. »Wie 
willst du denn Offi zier werden?«, fragte sie. »Zum Offi zier passt 
du nicht. Wissen sie vielleicht nicht, dass der alte Rosenhain dein 
Großvater war? Für die bleibst du immer ein Jude.« Es war das 
erste und einzige Mal, dass seine Mutter mit ihm über seine Her
kunft sprach.

»Dein Großvater ist noch mit dem Pack auf dem Rücken hau
sieren gegangen«, setzte sein Vater hinzu.

In Emanuel krachte etwas zusammen. Er hatte eine schlimme 
Woche und begann in den Gesichtern seiner Kameraden zu for
schen. Hielten sie ihn nicht für ihresgleichen? Sagten sie vielleicht 
auch von ihm, so wie sie von andern sprachen: »Ein Jud – aber 
anständig trotzdem.« Er hatte bisher solche Bemerkungen ohne 
jede Empfindlichkeit hören können, jetzt begann sich eine kleine, 
fast unbemerkte, wunde Stelle zu bilden. Wenn er es genau über
legte, dann war er Volljude, der Sohn von jüdischen Eltern, trotz 
Pastor Meiners’ Taufwasser. Ich fühle aber nicht jüdisch, erzählte 
er sich.

Es gab eine Fotografie von ihm aus dieser Zeit seines Lebens: 
ein schmaler, schlanker Junge in Uniform, ein hübsches, offe
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nes Gesicht, in den schwerlidrigen, aber hellen Augen einen halb 
schüchternen, halb vordringlichen Blick. Ein Jude, als Soldat ver
kleidet. Im Herbst, als sein Jahr abgedient war, bekam er eine 
Brille und ging nach Heidelberg zur Universität.

Als ein Verwandelter kam er in den nächsten Ferien nach 
Hause. Ein Sturm neuer Gedanken und Geister hatte sich seiner 
bemächtigt. Schopenhauer. Nietzsche. Wagner. Ibsen. Die Le
benslüge. Freie Liebe. Der Einzige und sein Eigentum. Der Über
mensch. Richard Strauss. Oscar Wilde. Dostojewski. Strindberg. 
Jugendstil.

Alles, was er zu Hause sah, war wie in den Theaterstücken von 
Ibsen. Wurmstichig. Erlogen. Erstickend. Mit einem Schlag war 
seine dumpfe, vegetative Liebe für die Eltern in Auflehnung um
geschlagen. Seine ganze Generation lehnte sich auf. Väter und 
Mütter waren satt, vollgefressen, scheinheilig, Spießer. Er sagte es 
ihnen, und es kam zu einer schlimmen Szene. Mama weinte hilf
los; schluchzend schlich sie ins Schlafzimmer, dann roch es uner
freulich und vorwurfsvoll nach Hoffmannstropfen.

Zurück auf die Universität, und Emanuel warf sich in die Stu
dien und teilte die freien Stunden mit seinem neuen Freund Max 
Lilien. In stundenlangen Spaziergängen diskutierten sie mitei
nander, die schöne, sanfte Landschaft glitt neben ihnen her, un
bemerkt. Lilien war Sozialist. Emanuel versuchte, »Das Kapital« 
von Marx zu lesen, aber er versagte vor den Sätzen, die ihm lang, 
trocken und dogmatisch vorkamen. Nur wenn Lilien ihm seine 
Ideen vortrug, war Leben darin; denn Emanuel liebte diesen ers
ten wirklichen Freund, den er gefunden hatte.

Max Lilien, ein stämmiger Mensch mit brennenden Augen, 
mit einem Asketengesicht wie der Mönch auf dem »Konzert« von 
Giorgione. Ein Mensch, der immer in Flammen stand, der Bier
krüge umwarf, Asche verstreute, Menschen beleidigte und Da
men auf die Lackschuhe trat. Ein unangenehmer, komischer, kan
tiger Mensch, hart und durchsichtig wie Edelstein. Ein Sozialist 
in einer Zeit, da Sozialismus übel angesehen war. »Alle Sozialis
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ten sind Hundsfotte«, hatte der Kaiser gesagt. Emanuel verstand 
nichts von Politik, sein Charakter neigte zur Musik und fort von 
den Tatsachen. Irgendwo in der Welt gingen Dinge vor, wurde ge
kämpft und gestorben, es hatte nichts mit ihm zu tun. Der Bu
renkrieg – man nahm Partei für die Buren und gegen die Englän
der mit ihrer grausamen Erfindung der Konzentrationslager. Der 
Russisch-Japanische Krieg – man nahm Partei für die Japaner, für 
dieses kleine unbekannte Volk, von dem man bisher kaum etwas 
gewusst hatte. Aber dies waren Sentimentalitäten, keine Politik. 
Der Jugendstil griff japanische Ornamente auf. Lafcadio Hearn 
schrieb seine sentimentalen Bücher über Japan. Dann vergaß 
man es wieder. Lilien bekam Krach mit einem Polizisten und saß 
drei Tage in Arrest. Als ein Märtyrer in Miniatur tauchte er aus 
dem Abenteuer hervor.

Plötzlich starb Emanuels Vater. Nachmittags war er noch wohl 
gewesen, abends stand er vom Esstisch auf, entschuldigte sich 
und ging zu Bett. Als Mama ins Schlafzimmer kam, war er schon 
tot. Mit benommenem Kopf nahm Emanuel an dem Leichenbe
gängnis teil. Mama hing schluchzend an seinem und Onkel Pauls 
Arm. Verwundert versuchte Emanuel sich klarzumachen, dass 
diese kleine, alte Jüdin Mama sei, seine Mutter, geliebtes Parfüm 
und zarter Gutenachtkuss aus der Kindheit. Der Tod seines Va
ters traf ihn wie ein Schlag über den Schädel. Befangen wohnte 
er der Testamentseröffnung bei, schwarz gekleidet zwischen den 
schwarz gekleideten Mitgliedern der Familie, die sich verlegen 
räusperten.

Es zeigte sich, dass fast kein Barvermögen vorhanden war, 
sondern noch einige Geschäftsschulden. Auf dem Haus lag eine 
Hypothek, und als man es verkaufte, war es entwertet, altmo
disch, ohne Badestube und ohne elektrische Beleuchtung. Auch 
die Bilder, die der alte Hain für teures Geld gekauft hatte, waren 
nicht viel wert: Landschaften mit Wasserfällen, biertrinkende, di
cke Mönche, eine Katze, die mit einem Wollknäuel spielte, ein so
lides Porträt von Mama. Impressionisten waren die große Mode 
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geworden, man sprach viel von Pleinair, und den Manets und 
Monets folgte schon eine neue Malergeneration auf dem Fuße; 
Männer, die wirre, hässliche Bilder malten und sich selbst Futu
risten nannten. Als alles bereinigt und Mama zu ihrem Schwie
gersohn gezogen war, der das Geschäft und die Verpflichtung 
ihrer Erhaltung übernommen hatte, da war für Emanuel gerade 
genug Kapital geblieben, um ihn eilig seine Studien vollenden 
zu lassen. Ein erstes Stück der Sicherheit war abgebröckelt. Das 
zwanzigste Jahrhundert war aus seinen Kinderschuhen getreten, 
auf den Straßen sah man Automobile, unbequeme und gefähr
liche Fahrzeuge, auf einer Ausstellung waren lebende Fotografien 
gezeigt worden, einige eigensinnige Sonderlinge versprachen das 
lenkbare Luftschiff, und die Psychologen hatten etwas entdeckt, 
was sie Unterbewusstsein nannten.

Zum ersten Mal hatte Emanuel etwas wie Geldsorgen. Er be
sprach sich ernsthaft mit Onkel Paul, und dann stürzte er sich ins 
Studium. Es zeigte sich, dass er Talent besaß für den Beruf, den 
die Familie für ihn ausgesucht hatte. Er promovierte summa cum 
laude, verbrachte seine Zeit als Volontär in der Chirurgischen 
Abteilung des Städtischen Krankenhauses, und dann begann er, 
an Onkel Pauls Praxis teilzuhaben. Der erste Fall, der ihm in die 
Hände kam, war das Dienstmädchen seiner Schwester, das abor
tierte. Fassungslos stand er in der dumpfigen Dachkammer, wo 
sich das Mädchen auf einer blutgetränkten Matratze wälzte, und 
nur der Gedanke an Max Lilien hielt ihn davon zurück, sie der Po
lizei zu übergeben. Seine Schwester verzieh es ihm nie. Emanuel 
liebte seine Schwester nicht.

Nachträglich berichtete er Lilien über die Geschichte, nicht 
ohne Stolz, denn das Mädchen war gesund geworden und hatte 
wieder einen Platz gefunden. Lilien hörte geistesabwesend zu. 
»Man müsste staatliche Sexualberatungsstellen haben und staat
liche Geburtenkontrolle«, sagte er träumerisch; es klang voll
kommen irrsinnig. Er war Redakteur einer freisinnigen Zeitung 
geworden, und jeden Mittwochabend kam Emanuel mit ihm 
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zusammen, um Sonaten zu spielen. Max Lilien spielte falsch und 
begeistert und stieß die Luft in kleinen Stößen durch die Nase, so
oft eine Kantilene daherkam.

Als Emanuel einunddreißig Jahre alt war, verliebte er sich in 
Irene von Stetten. Er hatte auch vorher schon verschiedene Lie
besaffären gehabt; heimliche Rendezvous mit einer verheirate
ten Frau im Chambre séparée eines feinen Restaurants, das der 
Lebewelt diente; ein Verhältnis mit einer jungen Modistin, das 
fast zwei Jahre anhielt, bis sie sich verlobte; eine flüchtige und hit
zige Bekanntschaft zu einer jungen Schauspielerin des Stadtthe
aters. Aber dies hier war anders. Dies traf ihn wie ein Einschlag, 
Blitz, Donner und Vernichtung in einem Moment. »Diesmal hat’s 
dich erwischt, Mani«, sagte Onkel Paul gutmütig und erfahren. Er 
hatte, als er sachte alt wurde, mehr und mehr von seiner Praxis an 
den jungen Arzt abgegeben, und es war bei einem seiner Patien
ten, dass Emanuel Irene kennenlernte.

Oberstleutnant von Stetten hatte aus dem Deutsch-Französi
schen Krieg einen Rheumatismus mitgebracht, den er in all den 
mehr als vierzig Jahren nicht kurieren konnte. Der ärztliche Be
such diente mehr dazu, ihm die Zeit zu vertreiben und seine 
Laune zu bessern, als einer wirklichen Behandlung. Onkel Paul 
hatte es längst aufgegeben, der schmerzenden linken Seite des 
alten pensionierten Soldaten mit Medizin beizukommen. Aber 
Emanuel, mit dem Ehrgeiz des jungen Arztes und mit Stolz auf 
seine neuen Methoden, kam täglich, legte elektrisch geheizte Kis
sen auf, massierte und verordnete eine Diät, die der Oberstleut
nant mit spartanischem Mut einhielt.

Irene von Stetten, seine Tochter, war einundzwanzig Jahre alt 
und sehr schön. Aber es war nicht ihre Schönheit, die Emanuel 
hinriss, sondern das merkwürdig vibrierende Leben, das von ihr 
ausging, eine Transparenz des Wesens, für die er keine Worte 
fand. Er war glücklich, wenn sie ins Zimmer trat, und es wurde 
finster, wenn sie es verließ. Im dunklen Vorraum der engen Woh
nung, während er ihr Verhaltungsmaßregeln für den Oberstleut
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nant gab, hörte er sein Herz so laut schlagen, dass er sich schämte. 
Irene lachte leise. Drei Wochen lang hatte er nicht den Mut, sie 
zu küssen. Irene war für ihn alles, was er mit dem Begriff »Dame« 
umschloss. Dass sie groß und schlank war, geräuschlos und doch 
lebhaft, dass sie nicht prüde war wie die meisten Mädchen, dass 
ihr Haar blond war mit einem stumpfen Glanz wie Zinn, dass sie 
adlig war und trotzdem arm, dass sie eine unermessliche Fähig
keit hatte, sich zu freuen, alles, alles schloss sich für ihn zusam
men zu der Erfüllung eines Wunsches, den er vorher gar nicht 
gewusst hatte. »Das Mädel hat Rasse«, sagte Onkel Paul mit dem 
Behagen des alten Junggesellen, der in seinen Tagen Weine und 
Frauen zu schätzen gewusst hatte.

Der Himmel fiel nicht ein, die Erde bebte nicht, und Irene gab 
ihm keine Ohrfeige, als Emanuel sie in den Arm nahm. Sie ver
schränkte ihre Arme hinter seinem Nacken und empfing nicht 
nur, sondern erwiderte den Kuss. »Endlich«, sagte sie mit einem 
tiefen Atemzug.

Von da ab trafen sie sich heimlich und auch offen; unter dem 
Schutz der alten Frau Geheimrat Schönchen gingen sie zusam
men ins Theater, machten Ausflüge und lange, endlose Spazier
gänge, besuchten Ausstellungen und tanzten auf Bällen. Nur 
wenn Emanuel davon sprach, dass sie heiraten sollten, zuckte 
Irene zurück. Sie zerstritten sich um diesen Punkt und versöhn
ten sich wieder. Einmal hatten sie eine lange Aussprache darüber.

»Es geht nicht wegen meines Vaters  – und frag mich nicht 
mehr«, sagte Irene. »Ich habe mit ihm darüber gesprochen, und 
es geht nicht. Ich würde dich lieb haben, auch wenn du ein Hot
tentotte wärst. Aber meinen Vater stört es, dass du Jude bist. Ver
giss halt das dumme Heiraten – wir haben es doch gut, nicht?«

Seit einiger Zeit war Emanuel von seinem Onkel weggezogen 
und hatte sich eine eigene, kleine Wohnung genommen, in der 
sie sich ungestört sehen und einander angehören konnten. Noch 
immer, wenn er Irene in den Armen hielt, kam es ihm unbegreif
lich vor, dass sie ihn liebte, beinahe so sehr liebte, wie er sie. Und 
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nun nannte sie ihn einen Juden. Sein Gesicht brannte, und dann 
wurde es eiskalt.

»Ich bin doch kein Jude …«, sagte er verstockt. »Nein. Eigent
lich nicht …«, erwiderte Irene lächelnd. »Für dich nicht. Für mich 
auch nicht. Aber für meinen Vater wirst du immer ein Jude blei
ben; du kennst seine Sorte Leute nicht.«

Sie küssten einander, und keiner von ihnen merkte, dass Ema
nuel sich verleugnet hatte, anstatt für sich einzustehen.

Irene sprach öfter davon, dass sie Krankenschwester wer
den wollte, sie hatte einen heftigen Drang nach Betätigung und 
Selbstständigkeit, und dies war einer der Berufe, die standes
gemäß waren. Aber in einem Frühling, der so üppig blühte wie 
noch keiner, vergaß sie es dann wieder. Die Obstbäume an der 
Bergstraße waren ein Schneegestöber von weißen und rosa Blü
ten, mit den fast karminfarbenen Flecken der Weinbergpfirsiche 
dazwischen. Etwas später kam der Flieder heraus, Wolken von 
lila Dolden in den Parks und Gärten von Frankfurt. Die Luft duf
tete nach Flieder, dann nach Juni und Rosen, alle Welt war trun
ken von diesem dichten, üppigen Frühsommer. Kirschen gab es 
bald so viele, dass die Marktweiber in der Altstadt sie für zwei 
Pfennige das Pfund verkauften, und immer neue Kähne mit Obst 
kamen den Main herabgefahren.

Im Juli zog eine Gewitterluft daher, lagerte über ganz Europa, 
und alte Soldaten, wie der Oberstleutnant von Stetten, schnup
perten umher und prophezeiten Krieg. Die Jungen glaubten nicht 
daran. Kriege gab es in Afrika, in der Mandschurei, aber nicht vor 
dem eigenen Tor.

Am zweiten August wurde der Krieg erklärt.
Begeisterung, Jubel, Ansprachen, Fahnen, Blumen, Betrun

kene in den Straßengräben. »Ich kenne keine Parteien mehr, ich 
kenne nur Deutsche«, sagte der Kaiser. Die ersten Truppen wur
den eingeschworen und nach Belgien geschafft. In drei Wochen 
sind wir in Paris, in sechs Wochen ist der Krieg vorbei, prophezei
ten die Blätter. Deutschland sah sich nach Freunden um. Die Eng
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länder, blutsverwandt und verschwägert? Die Italiener, Alliierte 
durch Bund und Vertrag? Die Japaner vielleicht, das strebsame 
Volk im Osten, das man respektierte und dem man mit Munition 
und Exerziermeistern beigestanden hatte?

Plötzlich standen die Deutschen allein, sie konnten es sich 
nicht erklären, sie verstanden nichts von Politik, sie vertrauten ih
ren Führern, ihren Zeitungen. Die jungen Regimenter zogen sin
gend in den Tod, überall wurde dieses Sterben bewundert. Die äl
teren Soldaten, die Reservemänner, gingen ruhig und besonnen 
hinaus. Wenn eine Arbeit getan werden musste, dann wurde sie 
eben getan. An den Litfaßsäulen klebten Siegesberichte, täglich 
neue, und die Kirchenglocken läuteten immer neue, gewonnene 
Schlachten ein. Schon kamen auch die ersten Todesnachrichten, 
man sah die ersten Mütter in Trauer, unter Tränen lächelnd und 
stolz auf die gefallenen Söhne.

Dr. Emanuel Hain, Leutnant der Reserve, rückte zu sei
nem Truppenteil ein. Vorher aber, im Überschwang des 
Kriegsbeginnes, überrannte er den Widerstand des alten Oberst
leutnants. Ich kenne keine Parteien mehr, hatte der Kaiser gesagt, 
und auch Emanuel war jetzt ein Offi zier. Tausende von schnel
len Kriegstrauungen fanden statt. Emanuel und Irene waren nur 
eines von den Tausenden junger Paare, die eine einzige Nacht 
für sich hatten und sich dann trennten. Im Morgengrauen stand 
Irene am Bahnsteig und winkte hinter Emanuel her. »Nach Paris«, 
stand mit Kreide auf dem Waggon geschrieben. Max Lilien war 
zwischen den Soldaten, ein Freiwilliger, begeistert wie alle an
dern. Irene ging hin und meldete sich für den Heimdienst beim 
Roten Kreuz. Emanuel wurde nach Belgien geschickt, erst in die 
Etappe und später nach vorne.

Zu viel ist über diesen Krieg geschrieben worden, um es hier 
noch einmal zu wiederholen. Dr. Hain bekam sein volles Teil von 
allem. Von Sieg und Niederlage, von Attacke und Rückzug, von 
Dreck und Blut, von Begeisterung und Überdruss, Sturm und 
Erschöpfung, genug von Regen und Schnee und Schlamm und 
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Sonne und von dem immerwährenden, immerwährenden, fünf 
Jahre währenden Lärm der Geschütze. Da er Arzt war und drei 
Jahre lang in Feldlazaretten gleich hinter der Front arbeitete, sah 
er alle Abfälle der Kämpfe, die eigenen Soldaten und die Feinde, 
man las sie von den Schlachtfeldern auf und warf sie in die La
zarette wie Überbleibsel, die aus einem Schlachthof hinausgefegt 
werden. Dr. Hain verlernte es, Mitleid zu haben mit denen, die 
starben, er brauchte es für die, die am Leben blieben. Unaufh ör
lich übte er seine Hand an dem endlosen Material der Schlachtfel
der und wurde so ein guter Chirurg. Er lernte es, sein Mitleid zu 
verschlucken und sinnlose Operationen zu vollführen, an sinn
los zerschossenen Krüppeln, die flehten, dass man sie um Gottes 
willen sterben lassen solle. Er war zu müde, um nachzudenken. 
Niemand dachte nach, solange der Krieg dauerte.

Er war gerade dabei, den zerschossenen Bauch eines hessi
schen Feldwebels zu operieren, als sein Lazarett unter Feuer ge
nommen wurde. Er operierte zu Ende, nicht aus Bravour, son
dern aus dem Instinkt des Arztes, der es nicht über sich bringt, 
eine Wunde unverschlossen zu lassen. Seine Heilgehilfen pack
ten die Verwundeten auf und flohen, aber er fuhr fort, Klammern 
zu setzen, Splitter herauszuholen und zuletzt alles zuzunähen. 
Kaum war er fertig, als eine Granate einschlug und ihn mitsamt 
seinem Patienten verschüttete. Der Mann starb, er selbst wurde 
zwei Tage später herausgeholt. Er bekam das Eiserne Kreuz Erster 
Klasse. Es war eine sinnlose Auszeichnung für eine von den sinn
losen Tapferkeiten, aus denen der Krieg bestand.

In Brüssel traf er mit Irene zusammen. Er hatte solche Sehnsucht 
nach ihr gehabt, dass sie ihm nicht mehr wie etwas Wirkliches 
gewesen war, ein Mädchen, eine Frau mit Haaren und kleinen 
Brüsten und warmen Händen, sondern nur mehr wie eine Idee, 
eine Einbildung, wie das Gespenst eines Traumes, den er ein
mal geträumt hatte. Nun war sie da, Irene, seine Frau. Ihr Mund, 
ihr Lächeln, ihre Augen, sie ganz. Brüssel war eine ziemlich irr
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sinnige Stadt zu jener Zeit. Die Belgierinnen in Trauer, die Ein
geborenen unsichtbar, soweit sie es sein konnten, ein schwarzer 
Bodensatz von Hass gegen die Deutschen in jedem Gesicht, in 
jeder Bewegung. Von den Schlachtfeldern wurden Mannschaf
ten und Offi ziere nach Brüssel geschafft für ein paar Tage, be
vor sie wieder an die Front mussten. Dieser Urlaub war ein fast 
sicheres Zeichen, dass man nachher für einen Sturmangriff er
wählt war. Theatertruppen und Kinos spielten für die Soldaten, 
ein Schwarm von Frauen hatte sich in den Hotels niedergelas
sen: Kokotten für die Herren Offi ziere, Huren für die Feldwebel, 
niedrigste Bordelle für die Mannschaften. Es gab Bankette, Lie
besmähler, Empfangs- und Abschiedsfeste, denn Brüssel war der 
Ort, wo die Fürsten und Herzoge der kleinen deutschen Staaten 
ihre Truppen besuchten.

In dem Hexenkessel dieser Stadt trafen sich die beiden Lieben
den. Ihre Vereinigung war tief und verstrickt wie ein Urwald. Aus 
dieser Nacht entsprang ein Kind, ein Sohn, den Irene gebar, als 
schon die offene Hungersnot in Deutschland herrschte. Sie lag in 
Wehen auf einem Stück Papier, und das Neugeborene wurde in 
Papier gewickelt, denn es gab kein Leinen mehr im Land. Die Flut 
von wollenen Gegenständen, die sich im ersten Jahr über die Sol
daten in den Gräben ergossen hatte, war längst verfault in den
selben Gräben. Alles, was es noch gab, war »Ersatz«. Die Truppen 
trugen Schuhe aus Lederersatz, der sich im Schlamm in nichts 
auflöste. Die Uniformen waren aus Ersatzstoffen, die zerfielen. 
Im Land aß man Ersatz, und dann gab es auch keinen Ersatz mehr. 
Die Soldaten, die hinausgeschickt wurden, waren auch Ersatz, 
ganz alte Männer und ganz junge Kinder. Die zu Hause wurden 
müde und apathisch vor Unterernährung; zu müde selbst, um 
das Unglück noch stark zu fühlen. Man wartete nicht mehr auf 
Siege, nur mehr auf Frieden. Jeden Monat flackerte ein Friedens
gerücht auf und zerbarst dann wieder. Die Männer, die auf Urlaub 
kamen oder die kriegsuntauglich geschossen waren, schwiegen. 
Zwischen denen draußen und denen zu Hause, zwischen Kriegs
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teilnehmern und Zivilbevölkerung, zwischen Müttern und Söh
nen, Männern und ihren Frauen tat sich dieses Schweigen auf; ein 
Abgrund, eine Fremdheit, kaum zu überbrücken.

Dann trat Amerika in den Krieg ein, und der letzte Funke von 
Hoffnung wurde ausgelöscht.

Zweimal in den zwei letzten Kriegsjahren kam Dr. Hain nach 
Frankfurt, um seine Frau und sein Kind zu besuchen. Der Bub, 
Roland, schien zu gedeihen, aber Irene wurde immer dünner und 
durchsichtiger. Sie hatte eine verzweifelte und unbeherrschte Art, 
das Kind zu liebkosen, die Emanuel beinahe erschreckte.

Noch einmal hatte der Doktor Gelegenheit, tapfer zu sein. Das 
war in den letzten Tagen des Krieges, kurz vor und nach dem 
Waffenstillstand, da schon alle Disziplin in Auflösung war. Wie 
er, nur mithilfe seines Feldwebels, Heinrich Planke, einen Trans
port von vierzehn Schwerverwundeten bis nach Deutschland 
brachte, quer durch den Schlamm und Regen und die Verwir
rung der Landstraßen, quer durch Rebellion und Aufruhr, quer 
durch jeden Schrecken einer geschlagenen und revoltierenden 
Armee  – das alles wurde nie erzählt, und dafür erhielt er auch 
keinen Orden. Als er seine Verwundeten am Bahnhof in Wies
baden ablieferte, da trat ein Soldat an ihn heran und riss ihm die 
Schulterstücke herunter. Feldwebel Planke schlug dem Mann in 
die Fresse, dass er hinfiel. Damit endete der Krieg für Dr. Ema
nuel Hain.

Chaos im Land, ein deutsches, das heißt ein wohlgeordnetes, 
besonnenes und organisiertes Chaos. Stacheldraht und Barrika
den, ein paar Schüsse auf den Straßen und dann Ruhe. Schnell 
zusammengewürfelte Arbeiter- und Soldatenräte führten das Re
giment. Dr. Hain meldete sich und stellte sich zur Verfügung. Er 
empfand keine Feindschaft gegen die neuen Männer, er wusste 
zu viel von ihren Leiden und was sie ausgehalten hatten. Ein bär
tiger Mann mit einer dicken Narbe über der Stirn warf sich auf 
ihn, küsste ihn, zerdrückte ihn: Max Lilien. »Kameraden«, rief er, 
»das ist mein Freund, zusammen haben wir gewohnt, zusammen 



61

haben wir von der Zukunft geträumt und Karl Marx deklamiert. 
Nicht wahr, Mani?«

Dr. Hain protestierte nicht, auch war es beinahe wahr. Er ließ 
es sich gefallen, dass er in den Rat gezogen wurde, er hielt es für 
richtig, den unerfahrenen Leuten beizustehen und zu helfen, da
mit die rückkehrenden Truppen nicht zu viel Ungeziefer und Ge
schlechtskrankheiten ins Land einschleppten. Er hatte bald alle 
Hände voll zu tun mit dem Einrichten eines Desinfektions- und 
Entlausungsdienstes. Es war keine Charakterlosigkeit, dass er 
sich dem Regime zur Verfügung stellte. Er war ein Jude; jede Um
gebung färbte auf ihn ab.

Am Mittwochabend kam Lilien zu Besuch, es war ein gu
ter Abend, sie spielten die Brahms-Sonate in A-Dur für Violine 
und Klavier, beide mit klobigen Soldatenhänden, aber voll Ge
fühl. Irene brachte den Buben, Roland, zum Gutenachtsagen. Li
lien starrte das Kind voll Verwunderung an. »Das ist das schönste 
Geschöpf, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe«, sagte 
er ernsthaft. Dr. Hain nahm den Buben in die Arme und atmete 
in sein warmes, silbernes Haar, er spürte eine solche Zärtlichkeit, 
dass er beinahe geweint hätte.

Langsam kam alles wieder ins Geleise: der Staat, das Leben, der 
Alltag und Dr. Hains Ehe. Jetzt erst war die Zeit für ihn und Irene, 
um sich zusammenzuleben. Es kam eine Harmonie über sie, weit 
über alles Erwarten. Da Irene Krankenschwester gewesen war, be
gann sie jetzt in seiner Sprechstunde zu assistieren, seine Instru
mente sauber zu halten und zuzuhören, wenn er von seinen Fällen 
erzählte. Ihr Vater saß murmelnd dabei, sehr alt, sehr unverstän
dig, völlig unfähig, die neue Lage zu begreifen. Er war noch immer 
bei Sedan. »Die Hundsfötter«, murmelte er. »Die feige Bande – die 
Schurken.« Als der Versailler Vertrag unterzeichnet war, traf ihn 
der Schlag – nicht metaphorisch, sondern in voller Wirklichkeit. 
Von da an blieb er in seinem Hinterzimmer, ein gelähmtes, kriege
risches Skelett, das Irene viel Mühe machte.

Schon spaltete sich das zerklüftete Land aufs Neue, die Schande 
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des aufgezwungenen Friedensvertrages schmerzte und brannte 
vielen die Seele aus, und sie verachteten die neue Regierung, die 
so heftig die Freundschaft der Feinde wollte, dass sie all die Be
leidigungen einsteckte, die unverdient waren. Sie hatten zäh und 
tapfer und einsam gekämpft, aber es gab keine Großmut vom Sie
ger zum Besiegten, es gab farbige Regimenter in den besetzten 
Gebieten, und das ausgeblutete, verhungerte Volk der Deutschen 
musste sich demütigen, um Frieden zu bekommen. Die neue Frei
heit war unbeliebt bei der Hälfte des Volkes, eine kränkliche Frei
heit von Anfang an  – und die Welt außerhalb Deutschlands tat 
nichts, um dieser Freiheit voranzuhelfen.

Als Dr. Hain sich mit dem Arbeiterrat verband, da dachte er 
nicht an irgendeinen Nutzen; er war kein Opportunist, er war 
bloß ein Mann, der sich treiben ließ. Trotzdem brachte ihm 
diese Verbindung eine Stellung in Berlin ein, nachdem Max Lilien 
Staatssekretär geworden war. Als Chefchirurg des Charlotten-
Krankenhauses begann er seine Karriere, die ihn bald in die vor
derste Reihe rückte. »Der Jude hat’s geschafft«, sagten viele hinter 
seinem Rücken.

Hains mieteten zuerst und erwarben später eine Villa im 
Grunewald, schön an einem kleinen See gelegen, mit Garten und 
Sandplatz, wo der kleine Roland spielen konnte. An den Mitt
wochabenden wurde jetzt Kammermusik gespielt, von Musikern 
der Staatsoper, anstatt der gestümperten Sonaten; Irene trug eine 
Perlenschnur um den zarten Hals. Über alle Maßen glücklich war 
es, dass sich die Liebe zwischen Emanuel und seiner Frau nicht 
abzunützen schien, dass sie nicht fadenscheinig wurde, wie Liebe 
in der Ehe zu werden pflegt. So, mit Arbeit, Erfolg und Wohl
stand, wäre Dr. Hain ein vollkommen glücklicher Mensch zu 
nennen gewesen, hätte er sich nicht Sorgen, immer wachsende 
Sorgen um seinen Sohn gemacht.

Roland wurde immer schöner, ein so auserlesenes Exemplar, 
dass viele Menschen erst Atem holten, wenn sie ihn zum ersten 
Mal sahen. Emanuel hing an diesem Kind mit einer Heftigkeit, die 
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etwas Körperliches hatte, beinahe so, wie er an Irene hing. Aber 
Roland blieb abweisend und fremd zu ihm, als wenn die ersten 
zwei Lebensjahre ohne einen Vater ihn für immer alleine gelas
sen hätten. Er war mit einer tiefen Empfindlichkeit der Nerven 
geboren, weinte überleicht, fürchtete sich vor tausend gewöhn
lichen Dingen. Zum Beispiel konnte man ihn nie daran gewöh
nen, im dunklen Zimmer zu schlafen; er erbrach sich vor Angst, 
bekam Fieber, verdrehte die Augen wie in Krämpfen. Auch eine 
verhängte Lampe genügte nicht, er verlangte helles Licht, alle 
elektrischen Birnen angedreht, und er wachte in der Sekunde auf, 
da man sie abzudrehen versuchte. Emanuel hätte gern mit Härte 
dagegen angekämpft, aber Rolands Erziehung war der einzige 
Punkt, in dem Irene ihm widersprach. Roland war ihr Kind, im
mer hatten die beiden etwas vor, aus dem Kinderzimmer kamen 
Getuschel und unterdrücktes Lachen. Gegenstände wurden he
rumgezerrt, Klingeln geläutet, Gewänder schleiften über den Bo
den. Wenn Emanuel eintrat, um an dem Spaß teilzuhaben, ver
stummten sie und schoben das Spielzeug schuldbewusst in die 
Ecke. Jede von Rolands Mahlzeiten erforderte endlose Geduld. 
Geschichten mussten erzählt werden, ein Schutzengel, der angeb
lich vor dem Fenster auf dem Baum saß, wurde beschworen, zu
zusehen, der Teddybär nahm am Mahl teil, Irene bat und weinte 
und jammerte, bevor Roland sich dazu herbeiließ, ein paar Bis
sen in den Mund zu schieben. Ein neuer Tanz erhob sich, wenn es 
ans Schlafengehen kam. Solange Roland klein war, verstand man 
ihn nicht, aber als er neun und zehn Jahre alt wurde und sich aus
drücken konnte, da vertraute er Irene an, dass er sich vor seinen 
Träumen fürchtete. »Ich träumte so entsetzliche Sachen«, sagte er, 
aber mehr war nicht herauszubringen. Und so ließ es sich Irene 
nicht nehmen, den großen Jungen einzuschläfern. Sie saß an sei
nem Bett, und er rollte sich eine Strähne ihres Haares um den Fin
ger, so nur konnte er einschlafen. Irene wartete unter dem hellen 
Lampenlicht, bis er ganz tief schlief – erst dann getraute sie sich, 
ihren eigenen Abend zu leben.
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Dr. Hain begann bei der Psychoanalyse Rat und Hilfe zu su
chen, ohne viel tatsächlichen Erfolg. Einen Zustand und seine 
Wurzeln erkennen hieß noch lange nicht sie heilen. Auch wa
ren ihm, dem Chirurgen, dessen Messer klare, saubere Arbeit tat, 
die einseitigen Gedankengänge der Psychoanalyse ein wenig un
appetitlich. Und so verschrieb er Sport, Lebertran und frische 
Luft.

»Ein Kriegskind«, sagte Irene. Sie dachte an die Nacht im He
xenkessel von Brüssel, da er empfangen, die Stunde der Not, da 
er geboren war, und an die Angstmonate, in denen sie ihn getra
gen und gestillt hatte. Übrigens war Roland größer und stärker 
als die meisten Kinder aus der Hungerzeit und außerordentlich 
begabt für alle Arten von Sport. Der beste Turner, als er ins Gym
nasium kam, der schnellste und ausdauerndste Schwimmer auf 
den Grunewaldseen und ein Tennisspieler, aus dem der Klubtrai
ner einen Champion zu machen versprach. Das Auto, das zu die
ser Zeit angeschafft wurde, verstand er zu lenken, ohne dass man 
es ihm zu erklären brauchte, und in der Schule war er der Beste 
in Geschichte, obwohl er in allen anderen Fächern versagte; doch 
besaß er eine skeptische Art von Geist und Witz, sonderbar bei 
einem Kind.

Dr. Hain hätte gerne Geschwister für seinen Sohn gehabt, aber 
es schien, als wenn Irene in diesem einen schönen und eigenar
tigen Kind ihre ganze Kraft der Fortpflanzung ausgegeben hätte. 
An diesem Punkt der Ehe geschah es, dass Kurt Planke als will
kommener Gefährte für Roland in das Haus kam. Unter merk
würdigen Umständen traf Dr. Hain seinen Feldwebel wieder. Es 
gehörte zu den Pflichten seiner Stellung, den Studenten der Me
dizin Operationen vorzuführen, und so operierte er eines Mor
gens einen ziemlich komplizierten Fall von Gallensteinen. Als 
Hain den Operationssaal betrat, war der Mann, an dem er ope
rieren sollte, schon unter Narkose und mit weißen Tüchern abge
deckt, die nur das Operationsfeld frei ließen. So kam es, dass der 
Arzt den Fall operierte, ohne den Menschen zu erkennen. Erst am 
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nächsten Abend, als er die Runde machte und auch an das Bett die
ses Patienten trat, fand er, dass es Heinrich Planke war, sein ehe
maliger Feldwebel, schwach, grün von den Nachwirkungen der 
Narkose und bekümmert. Mit einem Schlag stand vor den beiden 
Männern wieder die Zeit des Rückzuges, der Kameradschaft, der 
gemeinsamen Gefahr, und für einen Augenblick waren sie beide 
wieder in der andern Welt, der Männerwelt des Krieges, von der 
die zu Hause nichts verstanden. Planke wurde aus dem Saal in 
ein Zimmer verlegt, das er mit nur einem andern Kranken zu tei
len hatte. Dr. Hain persönlich überwachte seine Genesung und 
stellte seinen Feldwebel bald wieder auf die Füße. »Ich fühle mir 
besser, wie neu«, sagte der Berliner, dessen gutmütiges Seehunds
gesicht bald wieder Farbe annahm. Er war ein sogenannter Kran
kenkassenpatient; als Arbeiter in einer Gummireifenfabrik stand 
er unter dem Schutz des neuen Versicherungsgesetzes. Dies war 
eines von den neuen Gesetzen, die viel Unruhe machten. Die Un
ternehmer, die monatliche Beiträge zahlen mussten, ob ihre An
gestellten krank waren oder nicht, klagten über die Belastung. 
Noch mehr klagten die Angestellten, denen ein Prozentsatz ihres 
Wochenlohnes abgezogen wurde. Am meisten klagten die Kran
ken, die tief davon überzeugt waren, dass die Ärzte sich mit ih
nen nicht so viel Mühe gaben wie mit andern und sie einfach aus 
Böswilligkeit sterben ließen.

Noch immer, fünf Jahre nach dem Friedensschluss, war 
Deutschland wie von Krämpfen geschüttelt. Eine Inflation von 
fantastischen Ausmaßen entwertete das Geld vom einen Tag 
zum andern. Man bezahlte Pfennigwerte mit Milliardenscheinen. 
Ein neuer, traditionsloser und lächerlicher Reichtum machte sich 
breit, während das gute, alte Bürgertum Not an allem litt, an Nah
rung, Kohlen, Wärme, Wohnraum und Achtung. Bis endlich die 
früheren Feinde dem kranken Land zu Hilfe kamen und eine Po
litik der Verständigung eine bessere Zeit einleitete. Und dass es 
Deutschland besser ging, das merkte man vor allem an einem 
Aufb lühen der Künste.
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Eine freie Luft wehte in Berlin, und fast sah es aus, als ob eine 
wirkliche Demokratie aus dem Blutdünger des Krieges hervor
wachsen könnte.

Doch gerade zu dieser Zeit des scheinbaren Aufschwunges 
trat eine neue Schwierigkeit ein: das Land war zu klein, zu voll 
von Menschen, die arbeiteten und produzierten, mehr als ge
braucht wurde. Die großen Fabriken, gebunden, die Tarife zu be
zahlen, die ihnen von den Gewerkschaften vorgeschrieben wur
den, begannen Arbeiter zu entlassen. Die Industrie stand gegen 
die Regierung und freute sich, Schwierigkeiten zu machen.

»Mir haben se ’rausgelegt«, meldete Planke, zugleich mit seiner 
Genesung. »Arbeitslos! ’ne schöne Schweinerei.«

So kam es, dass Planke Chauffeur im Hause Hain wurde. Mit 
Frau und Kind bezog er die Chauffeurwohnung, und in seinen 
freien Stunden machte er sich im Garten zu schaffen. Kurt, sein 
Junge, war drei Jahre älter als Roland, ein vierschrötiger Bursche 
mit großen Händen und lebhaften Augen. Der Doktor förderte 
mit allen Mitteln die Freundschaft zwischen den beiden Buben 
und horchte oft befriedigt lächelnd zum Fenster hinaus, wenn 
man sie draußen im Garten toben hörte.

An einem Mittwochabend im Juli, als bei offenen Türen musi
ziert wurde und die warme, besternte Nachtluft von der Terrasse 
hereinströmte, entdeckte Max Lilien den jungen Planke, der da
mals dreizehn Jahre alt war, wie er versteckt im Schatten einer 
Buche hockte und der Musik zuhörte, mit gespanntem Gesicht 
und ineinandergekrampften Händen. Es war der zweite Satz des 
d-Moll-Quartettes von Schubert. »Was ist das für ein Junge?«, 
fragte der Staatssekretär. »Er scheint besoffen zu sein von der 
Musik.«

»Das ist nur Kurt«, erwiderte Irene und schloss die Gartentüren. 
Aber Lilien wollte den Jungen näher besehen. Er schlich sich wäh
rend des nächsten Quartettsatzes hinaus, hockte sich neben dem 
Buben ins Gras, und nach einiger Zeit begann er mit dem befan
gen Lächelnden zu reden. Da stellte es sich denn heraus, dass 
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der Chauffeurssohn, Feldwebel Plankes Sohn, nur einen Traum 
und Gedanken hatte, und das war, ein Musiker zu werden. Li
lien schob den Jungen, der vor Verlegenheit beinahe weinte, in 
das Musikzimmer, stellte ihn den Musikern und Gästen vor, und 
unter einem Wirbel von Fragen und liebenswürdigem Gelächter 
nahm Kurt am Klavier Platz und spielte etwas vor. Dieses Etwas 
war die Wiedergabe einer Grammophonplatte, die er sich oft und 
oft von Roland hatte vordrehen lassen: Präludium und Fuge in es-
Moll von Bach, aus dem Wohltemperierten Klavier, von d’Albert 
gespielt. Amüsiert hörten die Gäste der sonderbaren Produk
tion zu, die voll von Fehlern und Missverständnissen war, voll 
von Ecken und falschen Tönen und verzerrten Rhythmen, aber 
trotz allem erstaunlich, naiv und inbrünstig. Kurt, mit roten, ab
stehenden Ohren, schien längst seine Zuhörer vergessen zu ha
ben, so versunken war er in sein Spiel. Als er aufh örte und alle 
lachend applaudierten, erschrak er wie ein Schlafwandler. Seine 
Mutter zankte nachher mit ihm und entschuldigte sich bei Irene. 
Aber der Doktor und Max Lilien hatten indessen Kurts Schick
sal in ihre Hände genommen, und nach einigen Prüfungen und 
Versuchen landete er in der Staatlichen Hochschule für Musik als 
Schüler des berühmten Lehrers Professor Boskowitz. Der Profes
sor war ein Sonderling, mit einer enormen Nase und Elefanten
ohren, mit denen er jede kleinste Nuance wahrnahm. »Er schnup
pert mit den Ohren«, sagte Roland von ihm.

Kurt verfiel seinem Lehrer bald mit Haut und Haaren. Roland 
nahm es sehr übel, dass er wieder allein gelassen wurde. Nun, da 
er in die eigentlichen Entwicklungsjahre kam, wurde er schwie
riger als je. In der Schule ging es nicht weiter mit ihm, und privat 
hatte er nur ein Interesse: Heraldik. Die Kenntnis und das Stu
dium der alten Geschlechter, Namen und Wappen von Deutsch
land nahmen viel von seiner Zeit in Anspruch. Auch verfertigte 
er mehrere abstrakte Zeichnungen, wurmartige oder geometri
sche Gebilde, die aussahen wie nichts auf der Erde oder im Was
ser und die er mit kranken, müden, zarten Wasserfarben anmalte 
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und über sein Bett hängte. Wesenlos, wie diese Gestaltungen wa
ren, so ging doch etwas Geheimnisvolles und Gesetzmäßiges von 
ihnen aus, und besonders Irene vertiefte sich oft minutenlang 
in ihren Anblick. Befragt, gab Roland ohne Zögern an, dass es 
Porträts seiner Träume seien. Dr. Hain stahl zwei der Dinger und 
zeigte sie dem Neurologen seines Krankenhauses. Es kam weiter 
nichts dabei heraus. »Das Kind ist mir unheimlich«, sagte Ema
nuel zu seiner Frau, wenn sie spätnachts aus einer Theatervor
stellung oder von einer Gesellschaft nach Hause kamen und das 
grell beleuchtete Fenster von Rolands Zimmer weit in den Garten 
strahlte. Die Bäume standen schweigend und reglos im Schein. 
»Warte nur, bis der Bub über die Pubertät hinaus ist«, beschwich
tigte Irene. Sie traten auf Zehenspitzen in das Zimmer; Roland 
schlief, tief atmend und gestreckt. Sein Gesicht, so klar und schön 
geschnitten, mit dem blonden Haar, das kühn aus der Stirn zu
rückfiel, war angespannt, auch im Schlaf. Manchmal verstand Dr. 
Hain beinahe die Fremdheit zwischen sich und diesem Kind, das 
von ganz anderm Blut und Wesen war als er selbst.

Um diese Zeit begann der Doktor zu spüren, dass er älter 
wurde. Jeden Morgen stand er um sechs Uhr auf, frühstückte al
lein, fuhr zum Krankenhaus, operierte von acht bis zwölf unter 
dem weißen Licht der schattenlosen Lampe, einer neuen Erfin
dung. Wenn es vorbei war, riss er die weiße Leinenmaske herun
ter, wusch sich die Hände, trat aus den Gummistiefeln, rauchte 
eine Zigarette, noch eine und noch eine. An der wachsenden 
Zahl der Zigaretten, die er nötig hatte, konnte er seine Ermüdung 
abmessen. Er machte die Runde bei seinen Patienten, aß hastig 
in einem kleinen Restaurant, hielt seine Sprechstunde, wurde zu 
eiligen und verzweifelten Fällen gerufen, operierte schon wieder, 
operierte zu jeder Stunde des Tages und der Nacht. Zum Denken 
kam er nicht, und kaum zum Leben. Er hatte es sich angewöhnt, 
an fünf Stunden Schlaf Genüge zu finden, sodass er abends we
nigstens Zeit fand für ein wenig Musik, ein wenig Irene, Atemho
len, Müdeseindürfen. Während er in der Oper saß oder zu Hause 
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der Kammermusik zuhörte, unaufh örlich rauchend, spürte er 
sich immer wieder zusammensinken. Sein Rücken war müde, 
müde waren seine Augen, seine Schultern; runde Schultern, ein 
gebeugter Judenrücken. Die Falten, die sich in seinem Gesicht 
bildeten, waren Judenfalten, eingegraben in die Gesichter eines 
Stammes, der jahrtausendelang in die Wüstensonne geblinzelt 
hatte.

Es kam ganz von selbst, dass der Kreis, der sich um Dr. Hain 
bildete, mehr und mehr aus Juden bestand. Max Lilien, Profes
sor Boskowitz, die Musiker und Dirigenten der Staatsoper, die 
Schauspieler, Schriftsteller und Journalisten, die Rechtsanwälte 
und die andern Ärzte, die ins Haus kamen, sie alle waren Ju
den. Irenes Freunde stammten aus dem andern Lager; konserva
tive Familien, national gesinnt und unzufrieden mit dem neuen 
Kurs. Verarmte Adelige und reiche Landjunker, die zur »Grünen 
Woche« nach Berlin kamen; die jungen Söhne und Töchter die
ser Leute, die selbst nicht wussten, wohin mit sich. Schon wieder 
hatte die Zeit eine neue Maske: Jazz, kurze Röcke, kurze Haare; 
Frauenwahlrecht, Überzahl der weiblichen Studenten, Gebur
tenkontrolle; neue Sachlichkeit, Relativitätstheorie, Flieger
rekorde, Amerikanisierung, Filme, Pazifismus, Tempo, Tempo, 
Tempo. Aus den Spartakusgruppen der Revolution waren Kom
munisten geworden, nach dem rassischen Muster zugeschnitten, 
das nicht recht nach Deutschland passen wollte. Das Parlament 
bestand aus so vielen Parteien, dass keine die absolute Majori
tät besaß. Das deutsche Urübel, Unverträglichkeit, zerriss das 
Volk. Max Lilien wandte sich von seiner Partei ab, gab seine Po
sition auf und wurde Kommunist. Gefahr lag in der Luft. Aber 
noch spielten in tausend Nachtlokalen die Kapellen zum Tanz. 
Den Fremden zeigte man als Spezialität von Berlin jene Nacht
klubs, wo homosexuelle Jungen in Frauenkleidern und Lesbie
rinnen mit Monokel sich amüsierten. Die Zahl der Arbeitslosen 
stieg, und jammervolle Ketten von Bettlern reihten sich an den 
Hauptplätzen der Stadt auf.
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Zum ersten Mal gab es ernsten Streit zwischen Emanuel und 
Irene. Er warf ihr vor, dass sie den Jungen verwöhne, verderbe 
durch ihre Schwäche. Sie erwiderte, dass er das Kind nicht ver
stände und dass ihm jede Blinddarmoperation wichtiger sei als 
Rolands Entwicklung. Inzwischen konnte man Rolands Bild an 
jeder Straßenecke sehen. Der Maler von Ruding, einer von Irenes 
Vettern, hatte den Jungen gemalt, mit fliegenden, blonden Haa
ren, und als Plakat für irgendeine nationale Vereinigung verwen
det: Sohn des Juden, Urbild des Deutschen. Manchmal wurde es 
Emanuel angst vor der Verwischtheit seiner Beziehung zu sei
nem Sohn. Er versuchte, mit ihm zu reden. Aber der Junge hatte 
eine koboldhafte Art auszuweichen. Tagelang mochte er sich den 
Spaß machen, seinen Vater mit Sie und Herr Professor anzure
den. »Wie befinden Sie sich heute Abend, Herr Professor? Wie 
viele Leichen haben Herr Professor heute eingepökelt?«

Der junge Planke machte gute Fortschritte. Er war ein stum
mer Bestandteil der Mittwochabende geworden und nahm auch 
sonst oft an den Gesellschaften im Hause teil. Professor Bosko
witz hatte einen Narren an dem Jungen gefressen, er diskutierte 
knifflige kontrapunktische Probleme mit ihm, ebenso kniff
lige Philosophie und lehrte ihn Schach. Zuweilen kam es Ema
nuel so vor, als wäre dieser Proletariersohn viel mehr sein Kind, 
als Roland es war. Der Streit zwischen ihm und Irene endete da
mit, dass Roland in eine der neuen Landschulen geschickt wurde 
und nur zuweilen am Wochenende heimkam. Nach anderthalb 
Jahren war auch dies vorbei. Einer der Lehrer hatte sich in den 
Jungen verliebt, war dem merkwürdigen Reiz verfallen, der von 
Roland ausging, und hatte sich erschossen. Skandal und Katast
rophe. Roland erzählte davon, als hätte er es nur in der Zeitung 
gelesen, so unpersönlich, so ganz und gar unberührt von der Ver
irrung sowohl wie von der Tragödie.

Demonstrationen auf den Straßen, kommunistische und nati
onale. Die antisemitische Bewegung, die ein paar Wirrköpfe nach 
dem Krieg angezündet hatten, bekam jetzt Form und Namen. 
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Lange hatte man über diese Leute nur gelacht, über ihre verwor
renen, barbarischen, ja bestialischen Manifeste, über ihren Füh
rer, den viele für geisteskrank hielten. Plötzlich stand eine neue 
Partei da, die nationalsozialistische, gewann Sitz und Stimme 
im Parlament, Einfluss und Anhängerschaft im Land. Eine Par
tei, aus Desperados gebildet und für Desperate geformt. Deutsch
land war wie ein Kranker, der sich von einer Seite auf die andere 
wirft, der sich von jeder Änderung Erleichterung der Schmerzen 
erhofft. Keine der Parteien versprach so radikale Änderung wie 
die nationalsozialistische, und deshalb hatte keine so viel Stoß
kraft und eine so einfache Idee hinter sich. Die Juden, seit mehr 
als tausend Jahren im Land eingewurzelt, mit Deutschland ver
wachsen durch tausend Fäden der gemeinsamen Sprache, der Bil
dung, der Kultur, kaum mehr ihres Judentums bewusst, horchten 
auf. Der Urgroßvater ist noch mit dem Pack auf dem Rücken hau
sieren gegangen, erinnerten sie sich. Die Rasse erinnerte sich der 
Leiden, die das Individuum vergessen hatte. Gefahr lag in der Luft, 
sie spürten es aus der Erfahrung eines friedlosen Volkes, das im
mer in Gefahr gelebt hatte. Dr. Hain spürte die Gefahr. Sein Sohn 
Roland war inzwischen Mitglied der Hitler-Jugend geworden 
und strebte durch die verschiedenen Stadien der Laufb ahn eines 
Hitlerjungen aufwärts. Das Romantische und Heroische daran 
sprach ihn an. Begeistert und glücklich kam er von den Zusam
menkünften und Ausflügen heim.

Verzweifelt geflüsterte Auseinandersetzungen zwischen dem 
Ehepaar, nachts, im Dunkel des Schlafzimmers. »Es geht nicht so 
weiter! Ich muss es dem Jungen sagen, dass er jüdisches Blut hat. 
Ich hätte es ihm längst sagen müssen, längst! Ich hätte es ihm ge
sagt, wenn ich irgendeine Wichtigkeit darin gesehen hätte. Jetzt 
ist es wichtig, er muss es wissen, muss«, beschwor der Doktor.

»Unmöglich. Warte noch. Ich habe Angst. Der Junge ist zu 
überempfindlich. Wenn er sich das Leben nimmt? Wenn er ver
rückt wird? Wenn er den Schlag nicht aushält? Was willst du 
dann tun? Warte noch, bis er älter wird. Bis er mehr Reife hat, 
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besser versteht«, erwiderte Irene verzweifelt. Sie lagen dicht bei
einander, ihr Kopf auf seiner Schulter, in der gewohnten Nähe 
und Vertrautheit. Er atmete in ihr Haar, das noch immer den glei
chen, jungen Duft und Schimmer hatte. »Hältst du zu mir, Irene?«, 
fragte er angstvoll. Er spürte, wie sie im Dunkeln zu lächeln be
gann. »Wie dumm du bist«, sagte sie zärtlich. Alles war gut.

Dann wurde Max Lilien von einem Attentäter erschossen. Es 
war der Anfang einer Kette von politischen Morden. Der Atten
täter schoss sich selbst eine Kugel in den Kopf, bevor er gefangen 
genommen werden konnte. Dieser Selbstmord erfüllte Roland 
mit einer heftigen und wilden Begeisterung. »Das ist wirkliches 
Heldentum  – er hat mit seinem eigenen Leben bezahlt«, rief er 
aus. »Jetzt wird man es den Juden endlich zeigen!« Er stand im 
Fensterrahmen, gegen den verschneiten Garten draußen ge
zeichnet, und hob die Arme wie Flügel. Emanuel, weh und wund 
vom Verlust seines liebsten Freundes, erschrak eiskalt und im in
nersten Kern seines Herzens. Roland, der empfindsam war, sah 
seinen Vater blass werden. »Entschuldige«, sagte er mit leichter 
Höflichkeit. »Ich habe vergessen, dass du Lilien leiden konntest. 
Begriffen habe ich es nie.«

Wir sind selbst Juden, ich ganz und du halb, wollte Emanuel 
sagen. Er öffnete den Mund und brachte es nicht heraus. Irene 
war hinter ihn getreten und hatte die Hände auf seine Schultern 
gelegt, wie um ihn zu hindern. Der entscheidende Moment ging 
vorüber, versäumt und vertan, unwiderruflich. Aus der Chauf
feurwohnung hörte man Kurt Klavier spielen. Chopins Polonaise, 
festlich, unerträglich.

»Du musst noch deine Hausarbeiten schreiben, Roland«, sagte 
Irene. Roland verließ das Zimmer, pfeifend.

Kurz nachdem Hitler zur Macht gekommen war, legte Dr. Hain 
sein Amt als Chefchirurg des Charlotten-Krankenhauses nieder. 
Er wartete nicht, bis eine Verordnung ihn dazu zwingen würde. 
Seine Privatpraxis war gut, und er wurde auch im Krankenhaus 
noch immer zu besonders schwierigen Operationen zugezogen. 
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Im Haus änderte sich dies und das. Die Luft war anders gewor
den, einsamer, abgeschlossen, verängstigt und voll von Beleidi
gungen. Roland ging schlafwandelnd dazwischen herum, viel zu 
sehr mit sich beschäftigt, um etwas zu bemerken. Auf den Stra
ßen das Tramp-Tramp der marschierenden Verbände, im Radio 
die fanatische, sich überschlagende Stimme des Führers, in den 
Zeitungen die klingenden Phrasen des Dritten Reiches; Fahnen, 
Flaggen, Hakenkreuze, laute Begeisterung und heimliche Kritik. 
Dr. Hain hatte ein Gefühl wie ein Seiltänzer, sooft er seinem Sohn 
am Tisch gegenübersaß. Zum ersten Mal hatte Roland etwas, wo
ran er ernsthaft teilnahm. Der Führer seiner Jugendgruppe, Er
hardt Gerhardt, kam zuweilen ins Haus, ein schmaler Mensch 
mit langen Haaren. »Dieser Gerhardt hängt an unserem Jungen 
wie ein Hund«, sagte Irene. – »Wie meinst du das?«, fragte Ema
nuel beunruhigt; es gab kaum mehr etwas, das ihn nicht beun
ruhigte. – »Ich weiß nicht – er hat so etwas Hündisches, wenn er 
Roland anschaut«, sagte Irene.

»Hoffentlich haben wir nicht eine Wiederholung der Ge
schichte aus der Landschule«, sagte der Doktor aufgestört. 
Irene streichelte über seinen Kopf. »Rabe«, sagte sie, über seine 
Schwarzseherei scherzend.

An einem Abend im Juni fehlte Roland bei der Abendmahlzeit. 
»Wo ist der Junge?«, fragte der Doktor. – »Er ist mit drei andern 
Jungens weggegangen«, sagte Irene.  – »Wann kommt er nach 
Hause?«, fragte der Doktor wieder. Es lag eine merkwürdige Un
ruhe in der Luft an jenem Tag. – »Ich weiß nicht; sie haben eine 
Versammlung oder etwas Ähnliches. Iss nur, Mani«, sagte Irene. 
»Roland ist ein erwachsener Bursche, man kann ihm seinen Stun
denplan nicht vorschreiben.«

Das ist richtig, dachte Emanuel. »Vielleicht kommt ein Gewit
ter«, sagte er noch. Er schob den Teller fort und zündete sich eine 
Zigarette an. Seine Hand zitterte. Roland kam nicht nach Hause. 
Zweimal während der Nacht stand der Doktor auf und ging in 
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Rolands Zimmer. Die Lampen brannten nicht, das Bett war unbe
rührt. Er schloss kein Auge und lachte sich selbst aus. Der Junge 
hat sein erstes Abenteuer, dachte er. Er ist zum ersten Mal mit ei
nem Mädel. Roland war fast zwanzig Jahre alt und hatte sich noch 
nie nach einem Mädchen umgesehen. Vielleicht kam davon der 
merkwürdige Glanz seines Wesens, der alle Menschen anzog, das 
Unberührte, Unberührbare. Der Doktor versuchte zu schlafen. 
Am Morgen hatte er eine schwere Operation vor, Gehirntumor, er 
brauchte seine Nerven und seine Ruhe. Bevor er das Haus verließ, 
ging er in die Chauffeurwohnung. Frau Planke wischte entschul
digend einen Stuhl ab, aber er setzte sich nicht. »Ich muss mit Kurt 
sprechen«, sagte er kurz und trat an das Bett des Jungen.

»Roland ist mit drei Jungen von der Hitler-Jugend fortgegan
gen und nicht nach Hause gekommen«, sagte Dr. Hain. »Weißt du 
vielleicht, um was es sich handeln kann?«

Kurt war sofort hellwach und wurde verhältnismäßig ernst.
»Ich werde mich sofort nach ihm umsehen«, sagte er und warf 

schon die Decke zurück. – »Telefoniere mir ins Krankenhaus, was 
los ist«, sagte der Doktor, beruhigter durch Kurts Bereitwilligkeit 
und zugleich beunruhigt durch seinen Ernst.

Durch die Stadt ging an diesem Tag ein Geflüster, ein Gerücht, 
eine Nachricht, die Angst und Grauen erregte. Die Zeitungen 
schwiegen noch, aber schon wussten viele, dass der Führer mit 
eigener Hand ein Strafgericht abgehalten habe über die Feinde 
im eigenen Lager. Als der Doktor nach Hause kam, waren weder 
Kurt noch Roland zurückgekommen. Irene ging im Zimmer auf 
und ab, auf und ab, und versuchte zu lächeln.

»Schließlich werden die Bengels auf einer Wanderung sein 
oder mit dem Faltboot auf den Seen, und wir sorgen uns ganz 
umsonst«, sagte er munter, und Irene sagte bereitwillig: Ja, das sei 
sehr leicht möglich. Sie glaubten einander nicht, und sie vermie
den es, einander anzuschauen. Die Stunden standen still.

Am Abend kam Kurt mit der Nachricht, dass niemand bei Ro
lands Gruppe etwas über sein Verbleiben wisse. »Hoffentlich hat 
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es nichts mit Gerhardt zu tun«, setzte er aus eigenem Antrieb 
hinzu.

»Wieso mit Gerhardt?«, fragte Irene.
»Sie haben eine Szene gehabt, Roland und Gerhardt«, sagte 

Kurt trocken. »Gerhardt wollte, und Roland wollte nicht.«
Ein Schweigen trat ein.
»Na, ich muss mal gehen«, sagte Kurt.
»Gute Nacht. Danke auch«, sagte der Doktor.
Ein Tag, zwei Tage, drei Tage. Die Zeitungen hatten jetzt volle 

Berichte gebracht über die Geschehnisse des dreißigsten Juni. Die 
Listen der Getöteten waren erschienen. Hinter verschlossenen Tü
ren murmelte man von Hunderten mehr, die bestraft oder ermor
det worden waren. Graue Wolken mit zinnernen Rändern wan
derten über die Stadt, die Bäume im Garten rauschten plötzlich 
auf und verstummten dann wieder. Kurt übte Klavier im Chauf
feurhaus. »Das ist ja Sodom und Gomorrha, Herr Doktor, meiner 
Seel’«, sagte Heinrich Planke, der die Zeitung gelesen hatte.

Am dritten Tag kam Irene mit Hut und Handschuhen ins Zim
mer. »Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie, und noch immer ver
suchte sie zu lächeln. »Ich gehe ein bisschen aus.«

»Wohin?«, fragte Emanuel.
»Nirgendshin – vielleicht zu Brandt …«, antwortete sie. Brandt 

war ein entfernter Verwandter der Stettens, Staatsanwalt unter 
dem neuen Regime. Irene konnte ihn nicht leiden; das wusste 
der Doktor. Er setzte sich wieder ans Fenster und starrte in den 
Garten hinaus, der langsam dunkel wurde. Das Telefon ging, und 
einer seiner Patienten bat ihn, zu kommen. Magenkrämpfe, un
menschliche Schmerzen. Dr. Hain war beinahe dankbar für die 
Ablenkung. Jetzt hatte es zu regnen begonnen, schwere Tropfen 
kamen herunter, und es roch nach nassem Staub.

»Fahren Sie schnell, Planke«, sagte er, als er von der Kranken
visite kam. Es war ihm so, als wäre Roland inzwischen nach 
Hause gekommen, froh und gesund, sodass alle Angst nur eine 
Lächerlichkeit gewesen war.



76

»Jemand gekommen?«, fragte er an der Türe.
»Zwei junge Herren haben ein Paket gebracht. Sie haben es 

ins Zimmer des jungen Herrn gelegt«, sagte das Mädchen und 
wischte ihre Hände an der Schürze ab. Emanuel ging rasch ins 
Zimmer seines Sohnes. Es war finster dort, und er drehte das Licht 
an. Auf Rolands Bett lag ein Sack. Der Sack war feucht vom Re
gen, lang, groß, dunkelbraun. Noch bevor der Doktor nach dem 
Sack griff, wusste er, was darinnen war. Das Zimmer schwankte 
mit ihm und stand wieder still. Er ging langsam hinüber zum Bett. 
Er fasste den Sack an. Das, was drinnen war, schlaff, noch lau, war 
Roland.

Es kamen ein paar Minuten, von denen wusste Emanuel 
nichts. Er hatte viele Tote gesehen, Tausende im Krieg. Hunderte 
im Krankenhaus, er hatte in lebendiges Fleisch geschnitten ohne 
Schauder. Er nahm sich zusammen. Er konnte nichts denken, das 
war eine große Erleichterung. Er schälte den Körper seines Kin
des aus dem Sack und untersuchte ihn. Noch war Rigor mortis 
nicht eingetreten. Er fand die Wunde am Kopf; mit einem stump
fen Gerät, einem Beil vielleicht, war die Schädeldecke eingeschla
gen worden. Der Körper war voll von Striemen. Das Gesicht sah 
hochmütig aus, leicht verwundert. Dr. Hain wusch den Körper, 
schloss die erstarrten Augen, trocknete seine Hände. Er kam sich 
wie ein Wahnsinniger vor. Er suchte nach einem Leintuch und 
deckte es über den Toten. Ich bin schuld daran, dachte er. Meine 
Schuld, meine Schuld. Er drehte das Licht ab, denn das weiße 
Leintuch war viel zu weiß. Im Finstern saß er neben dem Bett, in 
dem sein Kind langsam kalt und starr wurde.

Das Furchtbarste nachher war, dass Irene alle Lichter aufge
dreht haben wollte, Tag und Nacht.

»Du weißt, dass er sich im Dunkeln fürchtet«, sagte sie immer 
wieder. Sie weinte nicht, und sie machte keine Vorwürfe, aber sie 
tröstete ihn auch nicht, und sie nahm keinen Trost an. In man
chen Augenblicken dachte er, dass sie zerbrechen würde. Aber 
sie war aus dem Stoff gemacht, der nicht zerbricht.
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Unser Sohn Roland ist im Alter von neunzehn Jahren einem 
Unglücksfall zum Opfer gefallen, stand in der Traueranzeige. Es 
gab keine Anklage, und es gab kein Gericht. Meine Schuld, meine 
Schuld, dachte der Doktor, meine Schuld.

Eine Woche später wurde das Haus von der Polizei durchsucht, 
und wieder eine Woche später wurde Irene von jenem Staatsan
walt Brandt antelefoniert, der ein entfernter Verwandter und ein 
Schoßkind des neuen Regimes war.

»Es ist eine Anzeige gemacht worden, dass Ihr Mann staats
feindliche Äußerungen gemacht habe und dass sein Haus im All
gemeinen ein Nest von aufrührerischen Unternehmungen ist. Er 
soll übermorgen bei der Gestapo vernommen werden. Sie wis
sen, was das bedeutet. Ihnen zuliebe gebe ich diese Warnung«, 
sagte der Staatsanwalt und hängte ab, bevor Irene erwidern 
konnte. Sie ging hinüber in das Wohnzimmer, wo Emanuel mit 
seiner Geige am Fenster stand und zu spielen versuchte, um nicht 
irrsinnig zu werden.

»Du musst schnell ein paar Kleinigkeiten einpacken und über 
die Grenze gehen«, sagte sie. Der Doktor hielt noch den Bogen 
auf den Saiten, der letzte Ton brach mit einem lächerlichen Krat
zen entzwei.

»Über die Grenze? Wohin? Und wozu?«, fragte er.
»Brandt hat uns gewarnt. Die Gestapo. Das heißt Gefängnis. 

Ich will nicht, dass sie dich auch noch totmachen«, sagte Irene, 
es klang beinahe kindlich. Emanuel überdachte dies minutenlang.

»Gut«, sagte er endlich und stand auf. »Kommst du mit mir?«, 
fragte er. »Unsere Pässe sind in Ordnung.«

»Nein. Ich muss hierbleiben. Ich kann nicht. Später«, sagte sie 
abgerissen. »Ich kann Vater nicht allein lassen«, setzte sie hinzu, 
es klang viel zu vernünftig. Der Oberstleutnant, schwachsin
nig vor Alter, saß noch irgendwo in einem Rollstuhl und wusste 
nichts von der Welt.

»Ich mache mir nichts draus, zu leben – ohne dich«, sagte Ema
nuel.
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Irene sah ihn aufmerksam an. »Nein – natürlich nicht«, sagte 
sie und strich ihm leicht mit der Hand übers Haar. Unter der ge
wohnten, zärtlichen Bewegung kamen Tränen in ihm hoch, die 
ersten Tränen nach der Katastrophe.

»Alles wird gut werden«, sagte Irene. »Geh jetzt nur, beeile dich, 
pack deine Koffer. Ich werde dir nachkommen, bald. Wir fangen 
von vorne an. Nur jetzt kann ich noch nicht.«

Sie war wieder von ihm weggetreten, das Zimmer lag zwi
schen ihnen, weiter und tiefer war es als ein Abgrund. Es gibt 
Dinge, über die Menschen nicht hinwegleben können. Dr. Hain 
wusste es tief in sich. Trotzdem ging er gehorsam hin und packte 
seine Koffer.

»Zum Bahnhof Friedrichstraße, Planke«, sagte er. »Ich fahre für 
ein paar Tage fort.« Der Chauffeur schaute ihn neugierig und mit
leidig an. Im letzten Moment trat Kurt an den Wagen und hielt 
seine große Hand hin. »Auf Wiedersehen«, sagte er. Dr. Hain 
wurde weich, als seine Hand in dem warmen Druck von Kurts 
Fingern lag. »Vielleicht auf Wiedersehen, Kurt«, sagte er.

»Soll ich mit Ihnen fahren, Herr Doktor?«, fragte Kurt. »Ich 
würde gern von hier fortgehen.«

Emanuel schüttelte nur den Kopf. Der Wagen rollte durchs 
Gartentor. Das Haus blieb zurück. Das Letzte, was er sah, war das 
grell beleuchtete Fenster von Rolands Zimmer. Dann blieb Irene 
auf dem Bahnsteig zurück, ein Lächeln auf ihr trostloses Gesicht 
geklebt.

Noch in derselben Nacht passierte Dr. Hain die Grenze. Sein 
Pass war in Ordnung, und er durfte fünfzig Mark mitnehmen. 
Hinter ihm lag sein Leben in Trümmern, vor ihm lag das große 
Nichts. An einem Regenmorgen kam er in Paris an.



79

KURT PLANKE

Kurt verbrachte die ersten sechs Jahre seines Lebens in der Fi
scherhütte seiner Großeltern, die auf einem flachen Hügel stand, 
gleich hinter den Dünen der Ostsee. Seine Mutter, Anastasia 
Dreggsen, war als Dienstmädchen nach Hamburg gegangen, da 
ihr das einschichtige Leben in Hilligenlei nicht passte. Als sie im 
achten Monat ihrer Schwangerschaft war, kam sie zu ihren Eltern 
zurück, bekam ihr Kind in dem Spital der nahen Kreisstadt, über
gab es den Eltern und ging nach Hamburg zurück. Sie war ein 
tüchtiges Dienstmädchen und hatte sogar vierzig Mark Lohn im 
Monat. Davon legte sie fünfundzwanzig auf die Sparkasse, zehn 
schickte sie nach Hause zur Erhaltung des Jungen, und fünf be
hielt sie für sich. Heinrich Planke, der Vater des Kindes, war Ar
beiter in einer Gummiwarenfabrik und versprach, sie zu heiraten, 
sobald sie zusammen fünfh undert Mark erspart haben würden. 
Noch bevor es so weit war, brach der Weltkrieg aus. Planke ver
gaß, dass er Sozialdemokrat war, und rückte mit großer Begeis
terung ein. Auf seinem ersten Urlaub heiratete er Anastasia, und 
von da an bekam sie einen Teil seiner Löhnung ausbezahlt. Trotz
dem blieb sie weiterhin bei ihrer Herrschaft.

Die alten Fischersleute in Hilligenlei waren zuerst erbost über 
das uneheliche Kind. »Die Schande vor den Nachbarn«, sagten sie. 
Aber die Hütte der nächsten Nachbarn war mehr als einen Kilo
meter entfernt, und Mädchen, die in die große Stadt gingen, be
kamen gewöhnlich Kinder. Als Anastasia in einem unbeholfenen 
Brief ihre Heirat anzeigte und am Ersten zwölf Mark schickte an
statt zehn, begannen die Alten die ganze Sache für ein Glück zu 
halten.

Der Grund, auf dem sie wohnten und Kartoffeln bauten, ge
hörte nicht ihnen, sondern war ein Teil des großen Herrschafts
gutes Einstam. Doch waren Haus und Boden den Fischersleuten 
in Erbpacht gegeben, sodass es so gut wie ihr Eigentum schien. 
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Sie hatten fünfzig Mark Pachtgeld im Jahr zu zahlen, und die 
Männer waren verpflichtet, bei der Erntearbeit auf dem Gut zu 
helfen. Mehr als hundert Jahre nach Aufh ebung der Leibeigen
schaft fühlten sich die Dreggsens immer noch als zum Gut ge
hörig. Den jungen Leuten, den Söhnen und Töchtern der Fi
schersleute an der schleswigschen Küste, gefiel das nicht, und sie 
wanderten ab, nach den Städten, in die Fabriken.

Kurt wuchs auf, mit dem rhythmisch dunklen Anprall der 
Wogen in den Ohren und einer Weite in den Augen. Er lebte in 
einer großen, offenen Freiheit. Der Blick war nirgends begrenzt, 
da war Meer und kein Ufer, Dünengras, das im Wind aneinan
derschliff. Ein großes Moor, voll mit Beeren und bitterem Torfge
ruch, lag zwischen der Hütte und dem Dorf. Er ging in den abge
schnittenen und geflickten Hosen seines Großvaters herum, lebte 
von wenig abgerahmter, blauer Milch und Kartoffeln und wusste 
nicht, dass sie arme Leute waren. Während das ganze Land von 
Hungersnot bedrängt war, hatten die Fischer noch immer etwas 
zu essen. Sie fingen Krabben und Schellfisch, pflückten Preisel
beeren im Moor, und als es schlimm wurde, suchten sie sogar die 
verachteten Pilze, von denen Millionen auf der Schafweide des 
Gutes wuchsen. Ihr Schwein allerdings hatten sie auf den Befehl 
des Staates schon im ersten Kriegsjahr schlachten müssen, ob
wohl darin kein Sinn und Verstand lag. Kurt war sechs Jahre alt, 
als er zum ersten Mal den Geschmack von Fleisch kennenlernte. 
Er spuckte es aus und begann zu weinen, denn es schmeckte stin
kend wie etwas Totes.

Er hatte schlimmes Heimweh nach der Ostsee, als der Krieg 
vorbei war und er plötzlich zu zwei fremden Leuten nach Berlin 
kam, die sich Vater und Mutter nannten. Es dauerte eine Weile, 
bis er sich an die beiden gewöhnte, denn sie sprachen einen frem
den Dialekt, den er zuerst nicht verstehen konnte. Sie wohnten in 
einer endlosen Häuserreihe, Keglitzstraße genannt, ein Haus wie 
das andere, und jedes mit kleinen Wohnungen für fünfzig, sech
zig Arbeiterfamilien. Die Häuser hatten sechs Stockwerke, einen 


