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EIN LEI  TUNG

Die Stadt, von der in die sem Be richt die Rede sein soll, exis tiert 
nicht mehr. Sie hat ihr Ge sicht ver än dert, wie so oft zu vor. In ih-
ren Stra ßen ist un ge zähl te Male ge kämpft wor den, aber nie mals 
so hart wie vom Som mer bis zum Herbst des Jah res 1937. Acht-
und acht zig Tage wur de die se Stadt be la gert, be schos sen und 
bom bar diert. Hun dert tau sen de star ben, und der Ge ruch von ver-
brann tem Men schen fleisch hing für lan ge Zeit noch in dich ten 
Wol ken über ihr.

Eine der ers ten Bom ben, die aus der Luft fie len, schlug in das 
Shang hai-Ho tel, das gro ße, neue Ge bäu de, das vier Jah re zu vor, 
bald nach den Kämp fen des Jah res 1932, er rich tet wor den war; 
mit sei nen Ko lon na den, sei nen acht zehn Stock wer ken und sei-
nem be rühm ten Dach gar ten stand es an der Nan king Road, hal-
ben We ges zwi schen dem Bund und dem eng  lischen Renn platz.

Die Bom be tat ei ni gen Scha den. Alle Fens ter schei ben gin gen 
in Scher ben, und ein klaf en des Loch in der Fas sa de riss meh-
re re Ho tel zim mer auf und ent blöß te ihr In ne res. Die Ja pa ner be-
haup te ten, dass die Bom be von chi ne si schen Flie gern ab ge wor-
fen wor den sei, wäh rend die Chi ne sen da bei blie ben, es sei eine 
ja pa ni sche Bom be ge we sen. Die aus wär ti gen Zei tungs kor res-
pon den ten neig ten der An sicht zu, dass die Bom be den ja pa ni-
schen Kriegs schif en auf dem Whang poo-Fluss zu ge dacht, aber 
von ei nem chi ne si schen Flie ger schlecht ge zielt wor den wäre. 
Pro tes te wur den er ho ben und Ent schul di gun gen ver öf ent licht; 
denn wenn auch die chi ne si schen Stadt tei le von Zeit zu Zeit in 
Trüm mer ge schos sen wur den, so be trach te te man es doch als 
eine Selbst ver ständ lich keit, dass die in ter na ti o na le Ko lo nie im 



8

Kern der Stadt nicht ge trof en wer den durf te. Leu te, die lan ge im 
Ori ent ge lebt hat ten und mit den Sub ti  litä ten der dor ti gen Krieg-
füh rung bes ser ver traut wa ren, schie nen über zeugt, dass die Chi-
ne sen mit der Bom bar die rung die ser Ko lo nie den Ja pa nern an-
deu ten woll ten, dass sie eine Wie der ho lung der Vor gän ge des 
Jah res 1932 nicht zu ge ben wür den. Da mals näm lich hat ten sich 
ja pa ni sche Ma ri ne sol da ten, un ter Be ru fung auf die ja pa ni sche 
Teil ha ber schaft an der in ter na ti o na len Ko lo nie, im In nern ih rer 
Stra ßen fest ge setzt und die fried  lichen Vier tel der in ter na ti o na-
len Kon zes si on als Kampf a sis be nützt. Wer im mer die Bom be 
ab ge wor fen ha ben moch te, das Shang hai-Ho tel war be schä-
digt, vie le Men schen wa ren ver wun det und neun ge tö tet wor den; 
neun von den Tau sen den, die an die sem ers ten Tag der Kämp fe 
ster ben muss ten.

In den fol gen den Sei ten soll Be richt ge ge ben wer den über die 
Wege, die die se neun Men schen nach Shang hai brach ten, über 
den Ver lauf ih res Le bens und über die Stun de ih res To des.
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ERS TER TEIL

DIE MEN SCHEN

B. G. CHANG

Chang war auf ei nem Boo te ge bo ren, in der Nacht kam er zur 
Welt, der Fluss leck te mit klei nen Tö nen ge gen die Plan ken, die 
Mut ter lös te ihn mit ei nem ros ti gen Mes ser von sich los. Am 
Mor gen war sie tot. Er hat te kei nen Va ter, das Boot war Haus und 
Woh nung für vie le Men schen sei ner Fa mi lie und ihre Kin der. Mit 
den Au gen, die an sei nen Bug ge malt wa ren, such te es sei nen 
Weg. Eine Mat te über den ge run de ten Bam bus sprei zen war ihr 
Dach. Sei ne Schwes ter, sie ben Jah re äl ter als er, ging in das rei che 
Dorf, bei dem sie an ker ten, und bat um Boh nen für das mut ter-
lo se Kind; da raus press te sie eine dün ne Milch, die er hung rig von 
ih ren Fin ger spit zen saug te. So blieb er am Le ben.

Er lag in Fet zen ein ge hüllt am Bo den des Boo tes, der Fluss 
ström te le ben dig un ter den Bret tern. Er sah sei ne Schwes ter, vor-
ge beugt stemm te sie sich an das Ru der und trieb das Boot vo-
ran. Die Adern tra ten her vor an ih ren klei nen Ar men. Wenn er 
wein te, nahm sie ihn auf, band ihn auf ih rem Rü cken fest und ar-
bei te te wei ter am schwe ren Ru der. Vor und zu rück, vor und zu-
rück. Der Takt schlä fer te ihn ein. Da kei ne El tern da wa ren, ihm 
ei nen gu ten Na men zu wäh len, wur de er acht los Ah Tai ge nannt, 
ein Gro ßer. Sei ner Schwes ter blieb er zu ge tan sein gan zes Le ben, 
ob wohl sie nur ein Mäd chen war. Der Fluss war ihm Va ter und 
Leh rer. Er wur de groß und stark und stieß sei ne äl te ren Vet tern 
bei sei te oder warf sie ins Was ser. Sie lach ten über ihn.  Im mer 
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hat te er Hun ger, und was er dach te, be zog sich meist aufs Es-
sen. Manch mal lag das Boot still und un tä tig in ei ner Aus buch-
tung des Flus ses un ter halb ei nes Dor fes. Dann wur de das Es sen 
knapp und ver schwand zu letzt ganz. Chang träum te von Nu-
deln, von Brot und hei ßem Kohl. Er stahl Knob lauch aus ei nem 
klei nen Acker und kau te auf ei nem Stück Holz he rum, als wäre 
es Brot. Hat ten sie eine La dung, die sie von fluss ab wärts brach-
ten, dann ka men gute Zei ten. Manch mal wa ren Hüh ner im Kä fig 
oder ein jun ges Fer kel. Die Män ner lach ten und aßen, spiel ten Pai 
Ku um durch lö cher te, klei ne Mün zen, strit ten sich, ver söhn ten 
sich, und die Lus tig keit nahm kein Ende. Die Frau en und Kin der 
be ka men, was üb rig blieb. Das Glück des vol len Bau ches kam sel-
ten zu Ah Tai. Trotz dem ge dieh er. Der Fluss schwoll an nach den 
Som mer re gen und über schwemm te die Fel der. Er war grau mit 
wei ßen Ne beln am Mor gen, gelb nach der Re gen zeit. Un ter dem 
Wur zel werk am Ufer wur de er klar und dun kel grün. Chang grif 
nach Fi schen, die in den Wur zeln wohn ten, und trug sei ne Beu te 
zu den Fisch ver käu fern am nächs ten Markt. Sein On kel riss ihm 
das Geld aus den Hän den. Mit wei ten, run den schwar zen Na sen-
lö chern stand Ah Tai vor den rie si gen Töp fen der Gar kü che und 
schluck te den gu ten Ge ruch, zu sam men mit sei nem hung ri gen 
Spei chel. Nie mand küm mer te sich um ihn. Sein Kopf und sei ne 
Ja cke wa ren voll von Läu sen. Sei ne Schwes ter zog ihn je weils aus, 
knie te am Fluss rand hin, brei te te die Klei dungs stü cke über ei nen 
fla chen Stein und klopf te sie zur Wä sche mit ei nem Stock. Chang 
saß am Boots rand in der Son ne, ließ die Bei ne hän gen, spür te 
das War me auf sei ner Hand kit zeln und sah den Wi der schein des 
Flus ses an der Boots wand spie len; wie Ei dech sen aus Licht sah es 
aus. Er war hung rig. Er zog die Klei der wie der an, so bald sie tro-
cken wa ren, fal te te die Hose um sei ne Mit te und zog den Strick, 
der als Gür tel dien te, eng. Gleich da rauf be gann er wie der, sich 
zu krat zen.

Als er ge schei ter wur de, bet tel te er in den Städ ten, bei de nen 
sie an ker ten, und wie der et was spä ter ver stand er auch zu steh len. 
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Eine Hand voll Kas ta ni en vom Stand ei nes Stra ßen händ lers, ei nen 
Kür bis vom Feld. Gro ße, vol le, köst  liche, heim  liche Mahl zei ten. 
Der Leib der Schwes ter wur de schwer von ei nem Kind, nie mand 
wuss te, wer der Va ter war. Die Fluss leu te nah men es nicht ge nau, 
sie hat ten we nig Ehre und viel Spaß. Die Boo te zo gen fluss auf, 
fluss ab, abends an ker ten sie, und mor gens wa ren sie ge gan gen. 
Kin der wur den ge bo ren, und im mer mehr hung ri ge Bäu che soll-
ten ge füt tert wer den. Der Mann, den Chang On kel nann te, schlug 
die äl te re Schwes ter. Chang sah la chend zu, denn es war ko misch. 
Nachts sah er die äl te re Schwes ter über den Bord rand ge beugt, als 
sie et was ins Was ser warf. Am Mor gen war ihr Leib wie der flach. 
Ei nen Mo nat spä ter be gann sie zu hus ten, aber sie blieb am Ru der. 
Zu die ser Zeit half Chang schon, die Mehl sä cke ein- und aus zu-
la den. Er zog das Se gel auf und steu er te, stieß mit der Stan ge ab, 
wenn sie im Schlamm ste cken blie ben, und lenk te mit Ru fen und 
Ge schrei an an dern Boo ten vor bei. Er wuss te nicht, wie alt er war, 
denn nie mand zähl te sei ne Jah re, aber er war jetzt der Stärks te 
auf dem Boot, ein jun ger Rie se mit gro ßen, har ten Schul tern. Er 
be kam Streit mit dem On kel, und der äl te re Mann schlug ihn mit 
ei nem Le der rie men zwi schen die Au gen. In der glei chen Nacht 
sprang Chang vom Boot ans Land und ver steck te sich zwi schen 
den Grä bern an ei ner Hü gel sei te. Er hat te Angst vor den Geis tern, 
des halb schrie er lau te, gro be Dro hun gen in die Dun kel heit. Er 
blieb dort, bis das Boot wei ter zog und die Su che nach ihm auf-
ge ge ben war. Er aß ro hen Kohl und klei ne rote Zwie beln, die er 
aus der Erde zog. Er war über alle Ma ßen hung rig. Weil das Boot 
fluss ab ge ru dert war, be gann er fluss auf zu wan dern. Er kam in 
Ge gen den, die er noch nicht ge se hen hat te, denn das Boot war 
stets nur zwi schen Senku ang und Gant sing hin- und her ge fah-
ren. Auf ei nem Berg stand ein Tem pel mit schö nen Dä chern, und 
rei che Leu te wur den in Sänf ten und Trag stüh len den stei len Weg 
hi nauf ge schleppt. Neu gie rig zog Chang hin ter her, denn er war 
noch nie in ei nem Tem pel ge we sen. Mit of e nem Mund staun te 
er den gro ßen, ver gol de ten Bud dha an, der in der ers ten Tempel-
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hal le stand. Ein kah ler Pries ter schlug auf ei nen rie sen haf ten 
Gong, der an den Säu len hing. Die Luft war dick und un durch-
sich tig von Weih rauch. Pries ter und Pil ger knie ten un ter halb des 
Ti sches mit den Weih rauch ge fä ßen und den Bron ze va sen voll 
gol de ner Lo tos blu men und san gen laut. Eine Gott heit mit un ge-
zähl ten Ar men und Hän den sprang aus dem Dun kel ei ner Sei-
ten ni sche. Drau ßen vor dem Tem pel, im ers ten Hof, ver brann-
ten From me Geld, das aus Sil ber- und Gold pa pier ge macht war, 
und es sa ßen Händ ler in Rei hen dort, die Räu cher werk und Es-
sen ver kauf ten. Changs Au gen fra ßen und fra ßen all das Neue 
auf. Er stand und lach te tö richt vor Er stau nen. Vor dem äu ße-
ren Tor hock ten die Ses sel trä ger und aßen Nu deln. Ein Tee ver-
käu fer stand bei ih nen und schenk te Tee in die blau wei ßen Scha-
len. Changs Mund wur de voll Spei chel. Er stell te sich dazu. Ei ner 
der Trä ger rief ihm im Scherz ei nen Gruß zu. »Hast du ge ges sen?«, 
lau te te der Gruß. Die Höfl ich keit ver lang te die Ant wort: »Ich 
habe ge ges sen.« Aber Chang hat te kei ner lei Bil dung. »Nein, mein 
Bauch ist hung rig«, schrie er he raus. Die Trä ger bars ten vor Ge-
läch ter. Ei ner hielt ihm sei ne Scha le hin, in der noch ein Rest der 
Mahl zeit war. Nu deln mit Ge mü se. Nicht mehr ganz heiß, aber 
doch köst lich. Chang lang te nach der Scha le, da schlug der Mann 
ihm über die Hand, und die an dern lach ten noch lau ter als zu-
vor. Ei ner, ein Al ter, Zahn lo ser, roll te vor Ge läch ter und klatsch te 
sich auf die Schen kel vor Hei ter keit über den Spaß. Chang hol te 
aus, brach te sei ne zwei Fäus te auf die Schul tern des je ni gen, der 
ge scherzt hat te, wie zwei gro ße, har te Häm mer. Der Mann wur de 
klein. Chang nahm ihm die Scha le mit den Nu deln weg und be-
gann zu es sen. Die Trä ger wa ren ei nen Au gen blick still, und dann 
rie fen sie ihm hoch ach tungs vol le Be mer kun gen über sei ne Kraft 
zu. Er lach te gut mü tig und stopf te sich voll. Der Mann, dem er 
die Nu deln weg ge nom men hat te, sah ver wun dert aus. Chang Ah 
Tai hielt die Scha le vor den Mund und stopf te das Es sen mit den 
Stäb chen in sich hi nein, so schnell er konn te. Er war satt und groß 
und mu tig, nach dem er ge ges sen hat te. Er lun ger te um die Trä ger 
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he rum und war te te auf fer ne re Be ge ben hei ten. Als sie am spä ten 
Nach mit tag ihre Herr schaft wie der berg ab tru gen, lief Chang ne-
ben her und sang wohl auch die Lie der, die am Fluss ge sun gen wer-
den. Es wa ren im mer drei Trä ger für ei nen Stuhl, zwei, die tru gen, 
und ei ner zur Ab lö sung. Chang be ob ach te te mit In te res se, wie 
der Ab lö sen de im Takt des Ab ge lös ten sei ne Schul tern un ter die 
Trag stüt zen stemm te, so dass der Schritt nicht un ter bro chen wer-
den muss te. Der Ab ge lös te stell te sich an den Weg rand, hus te te, 
spuck te, wisch te mit dem Arm den Schweiß vom Ge sicht und 
wan der te hin ter dem Stuhl her, bis es wie der Zeit für ihn war, ei-
nen an dern ab zu lö sen. Ich könn te tra gen, ohne ab ge löst zu wer-
den, dach te Chang, und er sag te es auch. Die Trä ger lach ten ihn 
aus, atem los. Ei ner, der ab ge löst wur de, blieb zu rück, krümm te 
sich und über gab sich am Weg rand. Es war ein äl te rer Mann, und 
er hat te ein ro tes Pflas ter mit ei nem Heil spruch auf sei nen kran-
ken Leib ge klebt. Chang blieb bei ihm ste hen und schau te zu, wie 
er sich über gab. »Wie viel, wenn ich für dich tra ge?«, frag te er. Der 
Mann, noch er schöpft, da er sei nen Bauch ganz aus ge leert hat te, 
wink te ab. Aber Chang blieb hart nä ckig. Zu letzt trug er den Stuhl 
und be kam zwar kein Geld, aber eine zwei te La dung Nu deln. Er 
schlief mit den Trä gern im Dorf am Fuß des Ber ges und blieb eine 
Wei le bei ih nen.

Jetzt hat te er je den Tag ge nug zu es sen und sah vie le Men schen, 
die in Boo ten an ka men, um zu dem Tem pel am Berg zu wall fahr-
ten. Stren ge alte Frau en mit ih ren Skla vin nen, fet te, rei che Män-
ner mit ge schwol le ner Le ber und kur zem Atem, Scho la ren mit 
Ge sich tern wie El fen bein. Ein mal kam ein Man da rin, der mit sei-
nem Sohn den Tem pel be such te, um für Er folg beim kai ser  lichen 
Exa men zu be ten, das der jun ge Mann in Pe king zu be ste hen hat te. 
Er hat te sei ne ei ge nen Trä ger und Läu fer und Vor rei ter, und sei ne 
Sänf ten wa ren mit blau en Vor hän gen ab ge schlos sen. Da Chang 
satt war, sang er und re de te viel, so gar wäh rend es berg auf ging, 
und so er fuhr er auch man ches über das Wo her und Wo hin sei-
ner vor neh men Las ten. Wenn er abends ge ges sen hat te, schlief er 
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so fort ein, auf der Erde, in eine zer ris se ne Mat te ge wi ckelt. Zwi-
schen Wach sein und Schlaf gab es ei nen kur zen Zwi schen raum, 
da war er im Boot, am Fluss, hör te die Wel len ge gen den Bo den 
schla gen, roch die feuch te Luft von Ried und Schilf und vie len Fi-
schen, hör te auf das un ter drück te Hus ten sei ner Schwes ter. Aber 
er wuss te nicht, dass er Heim weh da nach hat te.

Nur, dass er nach ei ner Wei le rast los wur de, ob wohl es ihm gut 
ging und sein Bauch zu frie den war wie noch nie. So ver ließ er ei-
nes Ta ges den Berg und den Tem pel und wan der te fort, dies mal 
fluss ab wärts. Er wuss te nicht, was ihn trieb, denn nie mand hat te 
ihn ge schla gen. Die Trä ger wa ren wit zi ge Leu te ge we sen, und er 
hat te von ih nen ko mi sche Ge schich ten ge lernt und ei ni ge Höf-
lich kei ten im Ver kehr mit den gro ßen Her ren. Eine Zeit  lang half 
er ein gro ßes Boot fluss auf wärts zie hen, und die Stri cke rie ben 
sei ne Schul tern blu tig, bis die Haut sich ge wöhn te und Schwie-
len an setz te. Dies mal be kam er Geld, eine Sil ber mün ze und sieb-
zehn Kup fer stü cke. Er kauf te sich Stroh san da len und eine ge tra-
ge ne blaue Ja cke, denn sei ne war da hin, und er hat te mit blo ßem 
Ober kör per ge ar bei tet. Es wur de kalt, und er kroch in ei ner Bau-
ern hüt te un ter, wo es nur Frau en und Kin der gab. Die Män ner wa-
ren alle an ei ner Seu che ge stor ben, schwarz im Ge sicht. »Ich kann 
die Ar beit von fünf Män nern tun«, prahl te Chang, und die Frau en 
be trach te ten sei nen Rie sen kör per mit Ach tung und Ge fal len. 
Nicht dass es viel Ar beit ge ge ben hät te, aber es ka men oft Ban-
di ten aus den Hü geln ins Dorf und brand schatz ten die Bau ern. 
Chang schlug drei von ih nen nie der, und ei ner da von stand nicht 
mehr auf. Von da an blieb das Haus in Frie den. Es gab nur we nig 
zu es sen, ob wohl die Frau en fast nichts für sich selbst be hiel ten 
und nur ver such ten, ih ren Be schüt zer satt zu ma chen. Auf den 
Ge stel len fra ßen die Sei den wür mer die Blät ter der Zwerg ei chen, 
es klang wie stän di ger, stän di ger Re gen. Chang schlief mit al len 
Frau en, die nicht zu alt wa ren, und ließ sei ne Aus saat zu rück, als 
er im Früh jahr wei ter zog. Ein mal sah er das Boot vor bei glei ten, 
auf dem er ge bo ren war, und er rief sei ne äl te re Schwes ter an, die 
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am Ru der stand. Aber sie schau te vor sich hin, als schlie fe sie, wie 
es ihre Art war, und Chang leg te sich wie der zu rück ins Ufer gras, 
denn er hat te kei ne Lust, sei nem On kel zu be geg nen.

In die sem frü hen Som mer reg te sich der Dra che, und der Fluss 
trat weit über sei ne Ufer und über schwemm te die Dör fer und 
Städ te, die sich ent lang sei nen Ufern an ge sie delt hat ten. Häu ser, 
Vieh und Lei chen schwam men auf sei nem Rü cken zum Meer, 
und gro ßes Elend über kam die Pro vinz Öst lich-der-Ber ge. Als 
die Flut zu rück trat und die Men schen da ran gin gen, ihre Häu ser 
wie der auf zu bau en, half Chang im Hau se ei nes Leh rers, die Trag-
bal ken her bei zu schlep pen und den Bau tisch lern an die Hand zu 
 ge hen.

Lo Si, der Leh rer, war ei ner von den vie len Scho la ren, de nen das 
Le ben un ter den Hän den wegrann, wäh rend sie ver such ten, die 
drei kai ser  lichen Exa men zu ma chen: das ers te in der Haupt stadt 
des Dist rikts, das zwei te in der Haupt stadt der Pro vinz, das drit te 
in der nörd  lichen Haupt stadt selbst, in Pe king, im Tem pel des 
Kon fu zi us. Der Leh rer hat te in sei ner Ju gend das ers te Exa men 
mit gro ßem Glanz be stan den, dann war er zwei mal drei Jah re da-
ran ver hin dert ge we sen, dem nächs ten Exa men bei zu woh nen, da 
er die Trau er zeit um sei nen Groß va ter und sei ne Mut ter ein zu-
hal ten hat te. Als er nach neun Jah ren da ran ging, die zwei te Prü-
fung zu be ste hen, da war sein Kopf steif und ver gess lich ge wor-
den, und die Auf re gung mach te sei ne Hand, die den Pin sel führ te, 
zit tern. Er fiel durch, kehr te in sein Dorf zu rück und be schloss, 
die vor ge schrie be nen drei Jah re zu war ten und es ein zwei tes Mal 
zu wa gen. Als auch die ses Exa men miss glück te, ver welk te sein 
Ehr geiz. Nun saß er in sei nem Hei mat dorf und gab den klei nen 
Kna ben Un ter richt ge gen ge rin ge Be zah lung, die manch mal nur 
in Ei ern und Mehl be stand.

Doch hat te der Leh rer sei nen Ehr geiz an sei nen Sohn wei-
ter ge ge ben, ei nen leb haf ten Jun gen mit ro ten Wan gen und ei-
ner an ge neh men Stim me. Mit die sem Kind schloss Chang eine 
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schnel le Freund schaft, und von ihm lern te er die ers ten acht Zei-
chen: Him mel, Erde, Son ne, Mond, Berg, Was ser, Bo den und 
Baum. Auch er klär te der alte Leh rer ihm ein mal das We sen des 
Sym bols, das in die neue Haus tür ein ge schnitzt wur de und das 
Chang schon oft ge se hen hat te: ei nen Kreis in ei nem acht feldi gen 
grö ße ren Kreis ein ge schlos sen, und der in ne re Kreis in zwei ge-
schwun ge ne, ei nan der er gän zen de Tei le von Weiß und Schwarz 
ge teilt. Es war das Zei chen Yin und Yang, das männ  liche und das 
weib  liche Ele ment, Him mel und Erde, Käl te und Hit ze, Hell und 
Dun kel, Tag und Nacht, al les, was ei nan der ent ge gen ge setzt ist 
und zu sam men das Gan ze bil det: die Ver ei ni gung der Pole, das 
Gleich ge wicht im All. Für Chang be deu te te es Hun ger und Satt-
heit, arm und reich. Sei nen Auf ent halt bei dem Leh rer ver gaß er 
nie, weil er seit da mals frei von Läu sen war.

So ar bei te te er dies und das, wo bei er im mer dem Fluss in sei-
nem Lauf folg te, bis er fla cher und brei ter wur de, lang sa mer wie 
ein al tern der Mann, und zu letzt das Meer er reich te. Am Meer 
lag die gro ße Stadt, von der Chang Ah Tai schon ge hört hat te. 
Es konn te nicht aus blei ben, dass er bei sei nen Wan dersc haf ten 
viel lern te, und an Ver stand hat te er die Fluss leu te weit hin ter 
sich zu rück ge las sen. Er hielt mit sei ner Bil dung nicht hin ter dem 
Berg, son dern war stolz da rauf und stell te sie zur Schau, wann 
im mer er Ge le gen heit hat te. »Dies ist das Zei chen Tien«, sag te 
er wohl, »die ses Zei chen stellt den Him mel dar«, und sei ne Ge-
nos sen schau ten res pekt voll auf die Dar stel lung, die in vie len Lä-
den zu se hen war; das Him mels zei chen, groß und mäch tig, an 
des sen Fuß ein klei ner Mann hock te und aus sei ner Scha le aß. Es 
ging eine voll kom me ne Zu frie den heit von die sem Bild aus, und 
Chang selbst kann te die se Zu frie den heit gut. Für wahr, ein klei ner 
Mann, an den gro ßen Him mel ge lehnt, aber auf der Erde sit zend, 
und die Reis scha le ge füllt.

Er hat te noch nie eine Stadt ge se hen so groß wie die se. Drei 
Tage lang stand er nur he rum und staun te. Die Stra ßen der Sei-
den händ ler, der Gar kö che, der Bar bie re, der Korb flech ter, der 
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Sarg tisch ler, der Ker zen ma cher, der Weih rauch ver käu fer, die 
Märk te, die Lä den mit Rind fleisch, mit Schwei ne fleisch, mit Ge-
flü gel, die ge räu cher ten En ten, die in Rei hen an ih ren Häl sen 
auf ge hängt wa ren, die Sä cke mit Reis, der aus dem Sü den kam, 
die stil len Lä den der Tee händ ler, die in ele gan ten Sei den ro ben 
vor ih ren zehn tau send Zinn büch sen sa ßen, die Schau stel lun-
gen der Me di zin män ner, Hirsch ge wei he, ge trock ne te Schlan gen 
und Tier her zen. Zehn tau send Ban ner und Fah nen hin gen über 
den Stra ßen, und La ter nen und Schil der al ler Art; alle wa ren mit 
Schrift zei chen be deckt und lu den ein, prie sen an oder ent hiel ten 
viel leicht nur Ge be te um Glück und Zu frie den heit. Seit Chang 
ei ni ge Zei chen er ken nen konn te, be un ru hig ten ihn die vie len 
an dern, die er nicht ver stand. Er schob und dräng te durch die 
Men ge, und im mer rag te sein Kopf über die an dern hi naus. Die 
Kin der lie fen ihm nach und rie fen: »Gro ßer, Gro ßer, ist dein Va ter 
ein Dra che ge we sen?«

Wie es ihm ein Freund ge ra ten hat te, so frag te Chang sich 
durch bis zu dem Haus, in dem die Gil de der Last trä ger ihre Ge-
schäf te ab wi ckel te. Es war ein klei nes Haus, nahe am Ha fen, und 
zwei alte Män ner, die Tee schlürf ten und lan ge schwar ze Ro ben 
an hat ten, ele gant, wenn auch nicht aus Sei de, frag ten ihn aus. »Es 
ist be kannt, dass die Män ner von Shan tung die größ ten im Mitt le-
ren Reich sind, aber du siehst zwi schen ih nen aus wie eine sie ben-
stöck ige Pa go de«, sag te der äl te re der bei den Her ren. Chang ver-
beug te sich ge ehrt. Er wur de ein Mit glied der Gil de, be kam Ar beit 
zu ge wie sen und zahl te sei ne Ab ga ben. Im Ha fen la gen zehn tau-
send Schif e al ler For men und Grö ßen. Ob wohl Chang Ah Tai auf 
sei nen Wan de run gen zu wei len von sol chen gro ßen Schif en ver-
nom men hat te, so hat te er doch nur hin ge hört wie auf Mär chen 
und Prah le rei en. Aber da la gen sie im Was ser, grö ßer als der Tem-
pel am Berg. Sie konn ten brül len wie Tie re und schwar zen Rauch 
aus sto ßen wie rie si ge Dra chen. Es wa ren die Schif e der Frem den 
Teu fel, und sie hät ten Chang Angst ge macht, wenn er ge wusst 
hät te, was Angst war. Über lan ge, schma le, schwan ken de Ste ge 
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trug er Koh len auf sei nem Rü cken; eine Pro zes si on von Män nern 
schlepp te Koh len in den Bauch der gro ßen Schif e, kam zu rück, 
lud neue Koh len auf, zog über den Steg, eine Ket te von Trä gern, 
von Son nen auf gang bis zur gel ben Däm me rung. Sie san gen den 
Ku  lige sang, der wie ein Stöh nen klingt und dazu dient, den Atem 
zu re geln. Aber Changs Atem war groß und si cher. Im Ha fen sah 
er zum ers ten Mal die Frem den Teu fel, von de nen neu er dings so 
viel die Rede war. Sie wa ren häss lich und frech, und es hieß, dass 
sie klei ne Kin der koch ten und aßen. Chang, der Kin dern sehr zu-
ge tan war, konn te nicht da ran den ken, ohne ein hei ßes Ju cken in 
sei nen gro ßen Fäus ten zu spü ren. Die meis ten Ha fen trä ger hat-
ten Angst vor den Frem den, aber er ging nahe an sie he ran, maß 
sei ne Grö ße und Kraft ge gen die ihre und war si cher, dass er stär-
ker war als ihr Num mer-eins-Mann. Da Chang nun täg lich Ar beit 
hat te, ver dien te er fast im mer ge nug, um zu es sen. In den klei-
nen Gas sen am Ha fen ent lang gab es Tee häu ser für die Trä ger und 
Schif er, und eine dich te Men ge be weg te sich abends un ter den 
La ter nen auf und ab. Aus man chen der Häu ser drang das Sin gen 
ho her Frau en stim men, dort wa ren die Mäd chen. Chang be gann 
sich die zwei te Scha le mit Nu deln ab zu spa ren und sam mel te das 
Geld in sei nem Gür tel, mit dem er sich das Ver gnü gen mit ei ner 
Hure kau fen woll te. Als er ge nug Kup fer mün zen ge spart hat te, 
um sie ge gen zwei klei ne Sil ber mün zen ein zu wech seln, da ging 
er in das Tee haus, aus dem das Sin gen kam. Un ten sa ßen Män ner 
und aßen und tran ken wie in je der Schen ke, aber eine schma le 
Trep pe führ te hi nauf, und eine alte Frau zog ihn in ein klei nes 
Zim mer. Sie frag te: »Wie viel Geld hat der Herr?« Chang Ah Tai 
zeig te sei ne zwei Sil ber mün zen, sie sa hen klein und ver lo ren aus 
in der gro ßen Flä che sei ner Hand. Die Frau ver zog das Ge sicht 
und spuck te aus. »Mit die sen Zwer gen kommst du da her?«, sag te 
sie höh nisch. Ein Mäd chen kam he rein, Chang war so auf ge regt, 
dass er nicht sah, wie sie aus schau te, sein Blick war fest ge na gelt 
auf ih ren be stick ten, win zi gen ro ten Sei den schu hen. Als er sich 
dem Mäd chen nä her te, stieß sie ihn zu rück und be gann zu la-
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chen. »Geh fort, du stinkst«, rief sie aus, »ich habe nichts mit stin-
ken den Last trä gern zu tun!« So gleich stimm te die alte Frau mit 
schril ler Stim me ein und nann te ihn schwind le ri sches Ei. Changs 
Ge sicht brann te un ter der Be lei di gung. Er hat te ge ra de noch ge-
nug Geis tes ge gen wart, um das Mäd chen eine ma ge re, fau le Hure 
und die Alte En ke lin ei ner Hün din zu nen nen. Er steck te die zwei 
Sil ber mün zen wie der in den Gür tel, stieß mit dem Fuß ei nen höl-
zer nen Ei mer um, dass sich das Was ser über die Mat ten er goss, 
und pol ter te über die Trep pe da von.

Ob wohl er den ät zen den und bren nen den Vor gang zu ver ges-
sen such te, muss te doch et was da von in ir gend wel chen Fal ten sei-
nes Er in nerns zu rück ge blie ben sein. Denn Chang, der Last trä ger, 
der bis da hin zu frie den ge we sen war mit sich, glück lich, wenn 
er Es sen und Schlaf hat te, be gann von Ehr geiz ge quält zu wer-
den. Stun den lang konn te er vor sich hin  star ren und da bei ei nen 
schö nen Traum träu men. Da rin ge schah es im mer so, dass er in 
das Haus der sin gen den Mäd chen kam, in ei ner Sänf te ge tra gen. 
Er stieg aus, er war in ein fei nes, sei de nes Ge wand ge klei det, und 
da rü ber trug er die Ja cke aus schwe rer, schwar zer Sei de, die er bei 
ganz rei chen Händ lern ge se hen hat te. Er hielt die Hän de in den 
Är meln, be trat das Haus, und sein Die ner schmiss eine Hand voll 
gro ßer, schwe rer Sil ber stü cke auf den Bo den. Die Mäd chen war-
fen sich da rauf und rauf ten sich um das Geld. Chang sah ganz ge-
nau die Mäd chen, hör te den Klang der Sil ber mün zen. Ob er das 
Haus wie der ver las sen wür de mit der Be mer kung, dass die Mäd-
chen zu alt und zu häss lich für ei nen Mann sei ner Stel lung sei en, 
oder ob er ih nen gnä dig ge stat ten wür de, ihn mit ih ren Küns ten 
zu un ter hal ten, da rü ber war er sich in sei nen Ge dan ken noch 
nicht ei nig. Und wo her das Geld und der Auf stieg kom men soll-
ten, das wuss te er auch nicht, denn reich war reich, und arm war 
arm, und es führ te kei ne Brü cke vom ei nen zum an dern.

Es kam aber in die sen Wo chen zu dem gro ßen Auf stand ge gen 
die Frem den Teu fel, und vie le wur den ge tö tet, denn so war der 
Be fehl der Kai se rin, des Al ten Ti gers, aus der nörd  lichen Haupt-
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stadt ge kom men und über all ver kün det wor den. Chang rüs te te 
sich mit ei nem al ten Ra sier mes ser aus, das er am Markt er stand – 
denn er hat te es nun schon zu weit ge bracht, um zu steh len –, und 
er drang mit ei ner gan zen Ban de in ein Haus ein und tö te te zwei 
von den frem den Män nern und eine Frau. Wäh rend die an dern 
das Haus plün der ten und zu letzt Feu er an steck ten, durch such te 
er in Ruhe die Klei der der To ten. Ein ge näht in das Fut ter der 
fremd ar ti gen Ja cke des äl te ren Man nes fand er Pa pi er schei ne, mit 
frem den Zei chen be druckt. Er wuss te nicht, ob dies das Geld der 
Frem den war, aber es muss te wert vol les Pa pier sein, sonst hät te 
der tote Teu fel es nicht an sei nem Leib ver steckt. Mit sei nem Mes-
ser schnitt er die glän zen den Knöp fe von der Ja cke der Frau, denn 
auch sie sa hen kost bar aus, und ver ließ das Haus, kurz be vor das 
Dach bren nend ein stürz te.

Als die Stadt sich wie der be ru higt hat te, ver trau te Chang sich ei-
nem Geld wechs ler an, und er be kam vier zig Tael für die frem-
den Pa pie re, Geld ge nug für ei nen Man da rin. Jetzt, da er sei nen 
Traum wahr  ma chen konn te, war es ihm leid, das gute, schwe re 
Geld den Hu ren hin zu wer fen. Statt des sen ging er zu ei nem 
Pfand lei her, den er im Tee haus ken nen ge lernt hat te, und bot 
ihm das Geld ge gen Zin sen an, denn Geld zeugt Geld, das ist be-
kannt. »Ich muss Geld ver die nen, denn es ist Zeit, dass ich eine 
Frau neh me und Söh ne habe«, er klär te er dem Pfand lei her, der 
höfl ich lä chelnd zu hör te. »So ist es, so ist es«, sag te er be stä ti gend. 
Er schrieb ein Pa pier, das Chang lei der nicht le sen konn te, und 
be hielt das Geld mit dem Ver spre chen, ihm mo nat lich ein Sil ber-
stück als Zins aus zu zah len. Er selbst ver dien te sechs Sil ber stü cke 
an der Sum me, aber das wuss te Chang noch nicht, ob wohl er zu 
klug war, um ewig Last trä ger zu blei ben.

Es er schie nen frem de Schif e im Ha fen, Ka no nen don ner ten, 
und Re gi men ter frem der Sol da ten ka men aus den Schifs bäu-
chen. Sie sa hen ei ner ge nau so wie der an de re aus, und sie mar-
schier ten so steif, als wä ren sie nicht le ben di ge Leu te, son dern 
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aus Holz ge macht, um das Volk zu er schre cken. Ein paar gro ße 
Kriegs her ren ka men mit ih nen und über nah men den Be fehl über 
die Stadt. Die Sol da ten be gan nen bald da rauf, Be fes ti gun gen zu 
bau en, und es war nicht mehr da von die Rede, alle Frem den Teu-
fel zu tö ten, denn es wa ren ih rer zu vie le, und sie tru gen Feu er-
stöcke über der Schul ter.

Es ge schah ei nes Nachts, als Chang fried lich sum mend am Ha-
fen saß und in den Him mel schau te, an dem der Mond em por-
schweb te wie ein Boot, dass er Streit mit ein paar der frem den 
Sol da ten be kam. Er war aus nahms wei se nicht in der Stim mung 
für eine Rau fe rei, denn die Nacht war schön, und er fühl te sich gut 
und zu frie den wie der klei ne Mensch in dem Zei chen, der sich an 
den Him mel lehnt; aber die Sol da ten, drei jun ge Ker le mit lee ren 
Au gen, wa ren be trun ken und voll Mut, und sie woll ten der Welt 
ihre gro ßen Ge sich ter zei gen. Zu erst stie ßen sie Chang mit den 
Fü ßen an, so dass er das Gleich ge wicht ver lor und von der stei ner-
nen Ha fen bö schung ins Was ser fiel. Es schmeck te nach Schlamm 
und dem Schmutz der neu en, städ ti schen Ab flüs se, und er kam 
trie fend, atem los, aber sehr zor nig wie der he raus. Die Sol da ten 
stan den noch da, la chend, und rie fen Din ge in ih rer bar ba ri schen 
Spra che zu ihm hi nun ter. Chang Ah Tai trock ne te das Was ser 
aus sei nen Au gen und sah sich die Sol da ten an. Sie tru gen klei ne 
Schwer ter an der Sei te, aber sie hat ten ihre Feu er stö cke nicht mit-
ge bracht. Er be sann sich auf den Don ner der Schifs ka no nen und 
woll te weg ge hen, trie fend und be lei digt, wie er war. Sie rie fen et-
was hin ter ihm her, und er hör te ihre lau ten, hart soh  ligen Füße, 
die ihm folg ten. Schmut zi ge Bar ba ren, dach te er, denn so wa ren 
sie in vie len Edik ten ge nannt wor den. Sie hol ten ihn ein, und ei-
ner ver stell te ihm den Weg. Chang stieß ihn bei sei te. Der Sol dat 
fluch te, und zwar tat er es in Changs Spra che. »Eine Hure hat dich 
ge bo ren, Va ter lo ser!«, rief er laut und deut lich. Chang hat te sei ne 
Mut ter nicht ge kannt, und er über leg te nicht, dass der Sol dat den 
ein zi gen chi ne si schen Satz schrie, den er kann te. Er hob den Arm 
und schlug den Sol da ten nie der wie mit ei nem Ei sen ham mer. Die 
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zwei an dern ris sen ihn zu Bo den. Er wehr te sich, denn nun war 
er voll Wut und Stär ke. Er knie te auf der Brust des ei nen, drück te 
ihm sei ne Dau men in die Au gen höh len und schlug sei nen Schä-
del oft und mit al ler Kraft ge gen die stei ner ne Ha fen ein fas sung. 
Er spür te, wie der Mann un ter ihm schlaf wur de und starb. Ihm 
selbst lief kal ter Schweiß in den Mund, aber er stand auf, stieß 
die zwei an dern zu rück und rann te da von. Er hat te ei nen gu ten 
Atem und kann te den Ha fen. In ei nem klei nen Boot un ter dem 
Bug ei nes gro ßen Schif es ver steck te er sich. Am nächs ten Mor-
gen wur de der Ha fen nach ihm ab ge sucht. Sei ne Freun de von der 
Trä ger gil de hiel ten ihn für ein paar Tage ver steckt, dann be ka men 
sie Angst. Sein bes ter Freund riet ihm zur Flucht, denn nun hat-
ten die Frem den eine Be loh nung auf sei nen Kopf ge setzt, und es 
war si cher, dass je mand ihn ver ra ten wür de. Es war Herbst, mit 
grau en Ne beln über dem gel bro ten Ge büsch der Laub hän ge, als 
Chang sich wie der auf der Wan der schaft be fand. Der Pfand lei her 
hat te sich ge wei gert, Changs Freun den sei ne vier zig Tael aus zu-
lie fern, und Chang selbst hat te es nicht ge wagt, sich dem Mann in 
die Hän de zu ge ben. Der Ver lust schmeck te bit ter. Aber an statt 
sich zu krän ken, gab er ihm ei nen neu en An trieb, so wie da mals 
der miss glück te Be such im Hu ren haus.

Zu An fang des Win ters schloss Chang sich ei ner Ban de von 
Ban di ten und Räu bern an, die im Ge bir ge in ein paar Hüt ten leb-
ten. Es wa ren arme, frie ren de, hung ri ge Räu ber, und was sie aus 
den Bau ern der Ge gend he raus pres sen konn ten, war we nig. Ih-
rem Füh rer hat ten sie den Na men Hung Tsi ge ge ben, der Rote, 
weil auf sei ner lin ken Ba cke ein gro ßes Feu er mal saß. Er war ein 
Mann von lang sa mem Ver stand und ei ner, der viel es sen muss te, 
um stark zu blei ben. Ma ger und ab ge zehrt war er und er zähl te 
prah le ri sche Ge schich ten über den Mut und die Kraft, die er in 
ver gan ge nen Aben teu ern be wie sen hat te. Chang lach te ihn aus, 
denn er selbst spür te Hun ger nur im Bauch und nicht in den Mus-
keln sei ner Arme oder in der Un ter neh mungs lust sei nes Her zens. 
Da die Bau ern des Dist rik tes sich beim kai ser  lichen Prä fek ten be-
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klagt hat ten, wur de eine Hor de Sol da ten ge gen die Räu ber ban de 
aus ge schickt, und den Bau ern tat es leid, dass sie das neue Übel 
zum al ten ge fügt hat ten.

Bei ei nem Zu sam men stoß wur de der Rote ge tö tet; Chang 
brach te den Rest sei ner Ban de in Si cher heit und wur de ihr Füh-
rer. Im Früh jahr zog er mit ih nen fluss auf wärts zu dem Berg und 
dem Tem pel, den er kann te. Aber sie be weg ten sich nicht an 
den viel  be gan ge nen ge pflas ter ten Ufer stra ßen, son dern auf ver-
steck ten We gen in den Hü geln. Chang hat te bes se re und grö ße re 
Plä ne, und er war es müde, arme Bau ern um ein Brot oder eine 
Hand voll Mehl zu pres sen. Die Ge gend war voll Elend, denn die 
Sei den wür mer wa ren krank ge wor den und ge stor ben, und die 
Maul beer bäu me nah men sinn los den Platz ein, wo Ge trei de ge-
baut wer den soll te.

Es muss te sich in den Jah ren der Wan der schaft, der Rast lo-
sig keit und der har ten Ar beit ein Ehr geiz in Changs Her zen auf-
ge staut ha ben wie ein tie fes Was ser, des sen Grund nicht zu fin-
den war. Er konn te es nicht aus hal ten, zu blei ben, wo er war, er 
muss te fort zu et was an de rem. Viel leicht kam die se un ge wöhn -
liche und sel te ne Fried lo sig keit da von, dass er auf ei nem fah ren-
den Boot, auf flie ßen dem Was ser, ge zeugt und ge bo ren war. Wie 
im mer dem sei, Chang Ah Tai als Füh rer ei ner Räu ber ban de gab 
sich nicht mit Ge rin gem ab, son dern hol te aus zu ei nem gro ßen 
Schlag.

Er hat te in dem Dorf am Fuß des Tem pel ber ges und un ter 
den Trä gern Spi o ne, die ihm mel de ten, wenn be son ders rei che 
und vor neh me Pil ger an ka men. Auf die se Wei se er fuhr er von 
der Wall fahrt des Ban ki ers Wu Tsing, der mit ei ni gen Be glei-
tern, aber ohne ei ge ne Trä ger, mit dem Schif an ge kom men war. 
Chang hielt sei ne Leu te zu rück, bis der Ban ki er sei nen Auf ent-
halt ab brach und in der Däm me rung vom Tem pel her ab ge tra-
gen wur de. Er über fiel den Trans port, die Trä ger lie fen da von, 
denn sie wa ren mit im Spiel, die Be glei ter des Ban ki ers wehr ten 
sich ge ra de ge nug, um ihr Ge sicht zu wah ren, und flüch te ten in 
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eine Dschun ke. Von ei nem ent fern ten Dorf aus nah men sie Ver-
hand lun gen we gen des Lö se gel des auf und schick ten Nah rung 
und war me De cken für den Ge fan ge nen, der von zar ter Ge sund-
heit war. Chang Ah Tai tat sein Bes tes, um den Ban ki er wie ei-
nen Gast zu be han deln, wäh rend sei ne Mit tels män ner mit den 
Mit tels män nern von Wu Tsings Fa mi lie in dem Dorf am Fuß des 
Tem pel ber ges ver han del ten. Er be dien te ihn, er zähl te ihm die 
Ge schich ten und Wit ze, die er auf sei nen Wan de run gen auf ge-
le sen hat te, und es war scha de, dass der Ban ki er aus dem Sü den 
sei ne nörd  liche Spra che kaum ver stand. Er spiel te Pai Ku und 
Mah-Jongg mit ihm, Spie le, die er in den Tee häu sern von Ki ao-
chow ge lernt hat te, und er saß mit lee rem, nas sem Mund da bei, 
wenn Wu Tsing die Spei sen aß, die für ihn ge schickt wor den wa-
ren und die Chang red lich ab lie fer te. Auch Opi um schick te die 
für sorg  liche Fa mi lie, und in der har mo ni schen Lau ne, in die der 
Rauch den Ban ki er ver setz te, fand er zu letzt ein gro ßes Ge fal len 
an dem rie sen haf ten, jun gen Räu ber.

Wu Tsings Ge schäf te gin gen nicht zum Bes ten. Sei ne Ge sund-
heit und Ar beits kraft wa ren durch Opi um un ter gra ben. Die 
Ärz te hat ten ihm ge ra ten, das Rau chen auf zu ge ben, und das 
hat te ihn mit ar gen kör per  lichen Schmer zen und gro ßer Un ru he 
er füllt. So war er zu dem gro ßen Tem pel ge wall fahr tet, um sich 
Stil le des Her zens und Gleich mä ßig keit des Ge mü tes zu er bit ten 
und ge nug Stär ke, um dem Übel ent sa gen zu kön nen. Er hat te zur 
Pfei fe ge grif en, als sei ne drei Söh ne ge stor ben wa ren und er den 
Kum mer nicht er tra gen konn te.

Chang über dach te al les, was der Ban ki er ihm er zähl te. Er 
dach te so in stän dig da rü ber nach, dass er nicht schla fen konn te. 
Als er ge nug ge dacht hat te, mach te er sei nen Vor schlag. Er setz te 
das Lö se geld he run ter und ver lang te da für eine An stel lung in der 
Bank des Herrn Wu Tsing, die sich weit im Sü den, in der Stadt 
Hangc how am West  lichen See be fand. Fan tas tisch wie die se For-
de rung zu nächst er schien, so blieb doch dem Ban ki er zu letzt 
nichts an de res üb rig, als sie zu er fül len.
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Viel leicht auch hat te sein mü der Sinn sich dem star ken, jun-
gen Men schen so völ lig zu ge wandt, dass er sich nicht gern von 
ihm trenn te. Das Lö se geld wur de an Chang Ah Tais Ban de ver-
teilt, und Wu Tsing nahm Chang mit sich fort. Und da mit be gann 
der Weg, der aus Chang Ah Tai den Ban ki er Chang mach te, ei nen 
der reichs ten und ein fluss reichs ten Män ner Chi nas.

»Ein Kuli, aber er hat kein Af en herz, son dern das Herz ei nes 
Lö wen«, sag te Wu Tsing, als Chang der Bank die ers ten zehn-
tau send Tael ein brach te. Wu Tsing war ein mü der, vor sich ti ger 
Mann, und er hat te sein Ge schäft so ge führt, dass er klei ne Dar-
le hen an Ge schäfts leu te von gu tem Ruf gab, die si cher wa ren, zu-
rück zu zah len. Aber wo kei ne Ge fahr ist, da ist auch kein gro-
ßer Ver dienst, das wuss te Chang, der nicht wei ter zäh len konn te, 
als sei ne Fin ger reich ten. Er ver stand es, rück sichts los zu ver die-
nen. Da er vor nichts Angst hat te, ge lang ihm al les, und er er rang 
sei nen Reich tum so, wie er sei ne ers te Schüs sel Nu deln be kom-
men hat te: durch Ge walt sam keit und Här te und Furcht lo sig keit. 
Er fi nan zier te die gro ßen Fa mi  lien, die Land be sitz hat ten. Er be-
schlag nahm te ihre Fel der, wenn sie nicht pünkt lich zum neu en 
Jahr zahl ten, und auf all dem Grund, den er so ge wann, ließ er 
Opi um an bau en. Eine Kis te Opi um brach te über sechs tau send 
Tael, mehr als eine Kis te Sil ber. Er be stach Be am te und mach te sie 
von sich ab hän gig. Er half mit dem Geld der Bank, wann im mer 
ein gro ßer Mann, ein Ma gist rat, ein kai ser  licher Prä fekt, es nö-
tig hat te, um sein Ge sicht zu be hal ten, und sie nann ten sich da-
rauf in sei ne Freun de und dien ten ihm in je der Wei se. Wu Tsing 
war zu sei ner Opi um pfei fe zu rück ge kehrt und ließ sei nen jun gen 
Teil ha ber ge wäh ren.

Für Chang, der aus dem Nor den nach dem Sü den kam, war es 
zu nächst wie eine Rei se in ein frem des Land. Die Men schen sa-
hen an ders aus und re de ten eine an de re Spra che. Sie wa ren gelb 
und klein, und ihre Haut glänz te wie von Öl. Er selbst sah zwi-
schen ih nen aus wie der rot ge sich ti ge Tem pel wär ter im Tem pel 
Liny ing, und sie lach ten ihn aus, wenn er re de te. Er ließ es sich 
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ge fal len und lach te gut mü tig mit, lau ter als sie alle. Nach ei ni-
ger Zeit be grif er, dass er kein Frem der war, son dern schließ lich 
auch ein Sohn des Han wie die Leu te in Hangc how. Sein Chef, der 
Ban ki er Wu Tsing, gab ihm die ers te Er zie hung, und bald glänz te 
Chang wie ein blan ker Sil ber tael von neu er Bil dung und Höfl ich-
keit. Als er be gann, sich und die Bank reich zu ma chen, gab Wu 
Tsing ihm ei nen neu en, gu ten Na men. Von nun an nann te Chang 
sich nicht mehr Ah Tai, was eine ach tungs lo se Be zeich nung war, 
ge ra de gut ge nug für ei nen el tern lo sen Kuli, son dern Bo Gum, 
das köst  liche Gold.

»Ich bin reich ge nug, um mir Au gen, Oh ren und Ver stand zu 
kau fen«, prahl te Chang Bo Gum. Er sand te um den ar men Dorf-
leh rer, in des sen Haus er einst ge lernt hat te, die ers ten acht Zei-
chen zu le sen. Der Leh rer kam dank bar, und Chang sie del te ihn 
mit sei ner gan zen Fa mi lie in ei nem Au ßen hof sei nes Hau ses an, 
denn auch ein Haus hat te er nun er wor ben. Es war das alte, aus-
ge brei te te Haus ei ner gro ßen Fa mi lie, die zu grun de ge gan gen war 
und es ver fal len ließ. An den Au ßen mau ern wa ren noch Res te 
der ro ten Be ma lung zu se hen, Zei chen ehe ma  liger kai ser  licher 
Gunst. Das Haus lag an ei nem Hü gel hang, nahe dem See, es hat te 
Höfe und Gär ten, Bam bus und Föh ren, Tei che und win zi ge Brü-
cken, Fel sen grup pen, künst lich auf ge baut, und schma le Wan del-
gän ge und Ga le ri en, die Häu ser und Pa vil lone ver ban den.

Der Leh rer ver stand sich zwar schlecht auf den Di a lekt die-
ser süd  lichen Ge gend, aber er mach te zier lich Ge brauch von der 
Man da rin spra che der Ge bil de ten, und et was von dem Glanz sei-
ner Er zie hung fiel auch auf Chang, eben so wie Changs Gold sei-
nen Ab glanz auf die Exis tenz des ar men Leh rers warf. Chang Bo 
Gum nahm ihn über all mit, wo es da rauf an kam, Pa pie re zu le-
sen. Er be nütz te ihn, wie alte Män ner mit schwa chen Au gen ihre 
Bril len be nut zen. An den Aben den aber saß er wie ein Kind mit 
Pa pier und Pin sel und lern te die schwe re Kunst des Le sens und 
Schrei bens. Er hat te es nicht nö tig, zehn tau send Zei chen zu ken-
nen wie ein Stu dent; nach ei nem Mo nat konn te er die meis ten der 
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zwei hun dert vier zehn Haupt zei chen un ter schei den, und nach ei-
nem Jahr wuss te er etwa sechs hun dert Buch sta ben; ge nug, um 
die Zei tun gen, die Edik te, die Schil der und die Kont rak te zu le sen, 
die sei nes We ges ka men.

Wie der schick te er Bo ten nach der Pro vinz Shan tung und be-
fahl ih nen, nach dem Boot der Fa mi lie Chang zu for schen, das 
auf dem gro ßen Fluss zwi schen Senku ang und Gant sing Las ten 
be för der te. Der Leh rer schrieb ei nen schön  ge form ten Brief, in 
dem Chang sei ner Fa mi lie mit teil te, dass sein Haus Raum für sie 
alle habe und dass er, Chang, der Ban ki er, sie ein la de, ihm die 
Freu de und Ehre zu er wei sen, sei nen Reis zu es sen. Da die Fluss-
leu te nicht le sen konn ten, gab Chang sei nen Bo ten die glei che 
Nach richt noch in kür ze ren Wor ten mit, und etwa drei Mo na te 
spä ter, am vier ten Tag des sie ben ten Mon des, ka men zwei sei-
ner Bo ten zu rück und mel de ten, dass die eh ren wer te Fa mi lie des 
gro ßen Herrn so e ben durch das nörd  liche Stadt tor ge kom men 
sei. Chang ließ sei ne Ses sel trä ger be or dern, zog sein glän zends-
tes Ge wand an, und auf den Schul tern sei ner Ku lis, in sei nem ei-
ge nen Palan kin, kam er sei ner Fa mi lie ent ge gen. Fr hat te zur Vor-
sicht ele gan te Klei der in Men ge sei nen Bo ten mit ge ge ben und 
ih nen ein ge schärft, die Ver wand ten in stan des ge mä ßer Wei se in 
die Stadt ein zu füh ren. Und da wa ren sie nun, sie ben Bäu che, die 
Kin der ein ge rech net; sein al ter On kel, ma ger und krumm, der 
jün ge re On kel mit Frau und Söh nen und die ur al te Groß mut-
ter, die blind war und im Boot im mer wie ein klei nes schmut zi-
ges Klei der bün del auf dem Bo den ge le gen hat te. Sei ne Schwes ter, 
krumm von der Ar beit, dürr wie eine Wur zel, in ei nem ge strick-
ten Kleid, mit ei nem Fä cher in der Hand, hus tend und spu ckend. 
»Selbst der Kai ser hat Ver wand te mit Stroh san da len«, zi tier te der 
Leh rer das alte Wort. Sie alle wa ren mit Stumm heit ge schla gen, 
als sie durch das me tall be schla ge ne, schwar ze Tor in den ers ten 
Hof von Changs Haus ge tra gen wur den und der Tor wäch ter sich 
vor ih nen bück te und aus rief: »Die gro ße, eh ren wer te Fa mi lie des 
gro ßen Herrn Chang ist ge kom men!« Die Män ner wa ren braun 
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wie Holz und ihre Hän de ver bo gen von schwe rer Ar beit, und die 
Frau en und Mäd chen hat ten gro ße Füße, die nie ge bun den wor-
den wa ren; aber Chang war ein zu star ker Mann, um sich ih rer 
zu schä men. »Auf ei nem Boot bin ich ge bo ren, ein Last ku li bin 
ich ge we sen«, sag te er oft ohne Scheu, und es klang fast wie Prah-
le rei. »Aber die Kraft mei ner Ah nen, die in mir ist, hat mich auf 
den Platz ei nes rei chen Man nes ge stellt.« Er ord ne te Ah nen ta feln 
an und stell te sie auf, so dass er sich täg lich vor ih nen ver beu gen 
konn te, wie es in gro ßen Fa mi  lien üb lich ist. Und da er viel Hun-
ger ge lit ten hat te, so stan den im mer reich  liche Op fer von Reis 
und Früch ten vor dem Al tar. An be stimm ten Fest ta gen aber bot 
er den Vor vä tern gan ze ge bra te ne Fer kel an. Für die alte Groß-
mut ter kauf te er ei nen gu ten Sarg und ließ ihn ne ben ihr Bett stel-
len, da mit sie sich freu en sol le. Und wenn sie auch blind war, so 
tas te te sie doch mit ih ren knor ri gen Hän den über das Holz und 
ki cher te ge schmei chelt wie ein jun ges Mäd chen. Nur der alte On-
kel konn te sich nicht ent hal ten zu sa gen: »So bist du zu den Reis-
fres sern über ge gan gen und hast bei den Zwer gen dein Glück ge-
macht.« Und das sag te er, denn wenn Chang schon in der Pro vinz 
Öst lich-der-Ber ge über die Leu te he raus ge ragt hat te, so ging er 
hier im Sü den wie ein Rie se im Zwer gen land um her. Zwei gute 
Kö che hat te er ins Haus ge nom men, und bald wur de er so schwer 
und fett, wie er groß war, denn nun aß er alle die Spei sen, von de-
nen er zu vor nur ge träumt hat te. Wu Tsing aber, der alte Ban ki er, 
nann te ihn Sohn und lob te ihn für al les, was er tat.

In der Un ru he und Wur zel lo sig keit sei ner Ju gend war Chang 
längst über die Jah re hi naus ge wach sen, da sei ne El tern ihn hät-
ten ver hei ra ten sol len, wä ren sie am Le ben ge we sen. Sein ver un-
glück tes Aben teu er mit den Hu ren in Ki aochow hat te er aus ge-
merzt, und es gab hüb sche, jun ge Skla vin nen ge nug in sei nem 
Haus, die ihm für eine Hand voll Kup fer ver kauft wor den wa ren. 
Aber nun wur de er un ge dul dig da nach, Söh ne zu zeu gen, und 
Wu Tsing schick te sei ne ei ge ne Frau aus, um die rich ti ge Braut für 
Chang zu fin den.



29

Li  lien, die Lo tos blu me, war die Toch ter ei nes Ma gist rats, dem 
die kai ser  liche Aus zeich nung des Ko ral len knop fes an sei ner 
Müt ze zu teil ge wor den war. Es hieß, dass Li  lien sech zehn Jah re alt 
und von feins ter Bil dung sei. Ob wohl noch kein Mann sie ge se hen 
hat te, da sie stets im in ne ren Hof ih res Va ter hau ses sich auf ielt, 
war durch Skla ven und Skla vin nen das Ge rücht ih rer Schön heit 
auf den Märk ten und Stra ßen he rum ge tra gen wor den. Als Kind 
war sie ei nem Vet ter drit ten Gra des ver lobt, aber der jun ge Mann 
wur de auf ei ner Rei se nach der nörd  lichen Haupt stadt, wo er sein 
drit tes Exa men ab le gen soll te, in ei nem Gast hof am Weg be raubt 
und ge tö tet. So war sie frei für an de re Be wer ber. Chang Bo Gum 
hat te sei nen Wil len da rein ge setzt, mit dem Haus ei nes Be am ten 
und Li te ra ten ver wandt zu wer den. Li liens Va ter, ei ner der größ-
ten und feins ten Her ren der Pro vinz, war durch ver schie de ne 
Um stän de in schwe re Schul den ge ra ten. Er hat te mit sei nen Mit-
teln der Fa mi lie des ge tö te ten Ver lob ten bei ste hen müs sen, als sie 
Sol da ten aus stat te te, um die Mör der zu fan gen und hin zu rich ten. 
Auch war er ei ner der we ni gen ge we sen, die dem al ten, stren gen, 
kai ser  lichen Edikt ge gen Opi um ge horcht und auf ih ren Län de-
rei en den An bau von Mohn auf ge ge ben hat ten. Da er kei nen Sold 
be zog, war er wie alle an dern Be am ten da rauf an ge wie sen, durch 
die Macht sei ner Stel lung Geld aus den Leu ten zu pres sen. Aber 
der Ma gist rat hat te eine sanf te Hand und konn te kei ne Faust ma-
chen. Sei ne Ein künf te wa ren we ni ger ge wor den von Jahr zu Jahr, 
wäh rend er doch die Grö ße sei nes Haus hal tes, den Lu xus der Lei-
chen be gäng nis se, die Zahl sei ner Die ner, Skla ven und Ku lis nicht 
ein schrän ken, die kost spie  lige Gast freund schaft und die Zahl der 
Ge schen ke, die er gab, nicht ver klei nern konn te, ohne sein Ge-
sicht zu ver lie ren. So hat te er da und dort gro ße Sum men aus ge-
borgt, die ihm mit gro ßem Ent ge gen kom men ge ge ben wor den 
wa ren. Vie le der Geld ver lei her moch ten nicht an eine Rück zah-
lung ge dacht, son dern sich mit den Zin sen zu frie den ge ge ben 
ha ben und mit dem Vor teil, den es brach te, ei nem Ma gist ra ten 
zu Diens ten zu sein. Von al len die sen Leu ten hat te Chang die se 
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Schul den an sich ge bracht, und das gab sei ner Be wer bung kei-
nen ge rin gen Nach druck. Changs Rück sichts lo sig keit beim Ein-
trei ben von Schul den war zu be kannt, und der Ma gist rat wuss te, 
dass der Neu jahrs tag nicht vor bei ge hen wür de, ohne ihn Wür de 
und Ge sicht zu kos ten, wenn er der Bank nicht zah len könn te. So 
nahm er mit höfl  ichem und un durch dring  lichem Lä cheln die un-
er wünsch te Be wer bung an. Als er sei ne Toch ter dem ehe ma  ligen 
Kuli über gab, moch te er füh len wie ein ar mer Mann, der sein 
Kind als Kon ku bi ne ver kauft. Aber äu ßer lich ließ sich der fei ne, 
ab ge klär te Man da rin nichts an mer ken, die Pa pie re wur den un-
ter zeich net, und die Hoch zeit fand mit al lem Pomp statt. Die ro-
ten At las vor hän ge des Palan kin, in dem Li  lien zu dem Haus ih res 
Man nes ge tra gen wur de, wa ren so reich mit Gold ge stickt, dass 
alle Leu te auf den Stra ßen ste hen  blie ben und ihre Be wun de rung 
in lau ten Ru fen kund ga ben. Auch folg te ein end lo ser Zug von 
Trä gern mit Klei dern und Haus ge rät, das teils für die se Schau stel-
lung ge mie tet war und teils in der Tat zur Aus stat tung der Braut 
ge hör te. In den Ta gen vor der Hoch zeit wur den alle Ge schen ke 
im Haus des Ma gist rats aus ge stellt, Be su che ka men und gin gen 
und be wun der ten die Haar na deln und den Schmuck aus kost ba-
rem Jade, den der Bräu ti gam sei ner Braut ge schickt hat te. Li  lien 
aber saß mit ih ren jun gen Freun din nen und wein te, denn so ver-
lang te es die Sit te, au ßer dem hat te sie gro ße Angst vor dem Mann, 
von dem es hieß, dass er aus sah wie ein rie si ger Dä mon.

Als Chang Bo Gum mit sei ner Braut auf der Mat te vor dem Ah-
nen al tar knie te und Wein und Reis mit ihr teil te als Zei chen der 
Ver ei ni gung, da war er wie der so auf ge regt wie da mals im Haus 
der Hu ren, und wie der sah er nichts als die win zi gen Füß chen in 
den ge stick ten Schu hen. Auch Li  lien schlug ihre Au gen nie der, 
es ging ein be zau bern des Duf ten von Par füm von ihr aus, und 
et was spä ter sah Chang auch ihre Hän de: Fin ger wie ge schnitz-
tes El fen bein. Sei ne Brust füll te sich mit ei nem gro ßen La chen. 
In der Ver traut heit der Nacht, hin ter den zu ge zo ge nen Vor hän-
gen des Ehe bet tes, nahm er sie zur Frau, und es mach te ihn im-
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mer wie der la chen, zu füh len, wie klein und fein  ge drech selt sie 
war, ihre Haut wie feins te Sei de, auf die Son ne ge schie nen hat te, 
ihre Glie der warm und nach gie big und jung und sein Ei gen tum. 
Er konn te ihre fei nen Rip pen un ter sei nen Hän den spü ren, und 
er gab sich Mühe, nichts zu zer bre chen. Zum ers ten Mal spür te 
er bei ei ner Frau das, was er sonst nur spür te, wenn er ein Kind 
hoch hob. Aber er wuss te nicht, dass es Zärt lich keit war.

Li  lien dien te ihm von da an mit gro ßer Höfl ich keit, und er er-
tapp te sich zu wei len da bei, dass er über sie nach dach te. Er hät te 
ger ne ge wusst, ob sie froh war oder trü be, ob sie ihn lei den 
moch te oder ob sie Angst vor ihm hat te. Aber ihre Au gen blie-
ben nie der ge schla gen, ihre Stim me sanft und ihre Ge bär den voll 
feins ter Bil dung und Höfl ich keit, die nichts ver riet. Da Chang nun 
die se sei ne Frau in sei nem Bett hat te, küm mer te er sich wo chen-
lang nicht um die Skla vin nen in den Hö fen, und je des sei ner Glie-
der schien sei ne ei ge ne Fröh lich keit und Zu frie den heit zu be sit-
zen. Auch be gann er in die ser Zeit zum ers ten Mal zu se hen, dass 
sein Haus nicht nur teu er und vor nehm, son dern auch schön war. 
Die Fuß bö den mit Ning-po-Po  litur spie gel glatt ge rie ben, die Pfei-
ler, auf de nen die schma len Au ßen gän ge ruh ten, rot la ckiert, Fi-
sche mit Schlei erschwänzen in den klei nen Tei chen, Blu men und 
Bäu me, Schat ten und Duft in al len Hö fen. Das Haus stand auf ei-
nem Hü gel, und von der Ga le rie im drit ten Hof konn te man auf 
den See hi nun ter b licken. Jen seits des Sees rag te fern eine schma le, 
hohe Na del pa go de auf, die Hü gel la gen zu frie den in der Däm me-
rung, das Was ser war still und glatt, von dem Pa vil lon in der See-
mit te be weg ten sich Men schen, win zig, mit La ter nen, über die 
Brü cke-der-neun-Win dun gen durch den Abend ufer wärts. Wild-
gän se zo gen hoch oben da hin mit wei chem Flü gel schlag, Sinn bild 
der Ehe. Von den Boo ten am See weh ten Mu sik und fer nes Ge-
läch ter. In das Ein gangs tor sei nes Hau ses ließ Chang das Sym bol 
Yin und Yang schnit zen und mit Gold und Rot be ma len, und dies-
mal hieß es Mann und Frau. Sein Le ben fühl te sich rund und ge-
eint an, wie die zwei Zei chen, die ei nan der er gän zen.
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Im drit ten Mo nat sei ner Ehe mel de te sei ne Schwes ter, dass 
sei ne Frau ein Kind in sich tra ge, denn Li  lien hat te Ver trau en zu 
der äl te ren Frau ge fasst wie zu ei ner Mut ter. Von ih ren Fin ger-
spit zen hat te Chang sei ne ers te Nah rung ge saugt, jetzt dien te sie 
sei ner jun gen Frau mit un ter tä ni ger Freund schaft. Es war gro ße 
Freu de im Hau se Chang, und die Frau en lie ßen sich in ih ren ver-
häng ten Sänf ten zum Tem pel der Pur pur wol ke tra gen, um die 
Ge burt ei nes Soh nes zu er bit ten. Chang, im ers ten Schwung sei-
nes Stol zes, lud Freun de ein, es wur de viel ge ges sen und noch 
mehr ge trun ken, und es gab viel Lärm und Schmutz in der Hal le. 
Aber Chang war zu stark, als dass Wein ihm hät te et was an tun 
kön nen, und am nächs ten Mor gen ging er mit har tem, kla rem 
Kopf sei nen Ge schäf ten nach. Aber der sanf te Glanz und die 
Stil le der ers ten Wo chen wa ren ver flo gen, und bald be such te er 
wie der die Tee häu ser als ein ge ehr ter Gast und brach te leicht sin-
ni ge Mäd chen ins Haus für eine Nacht oder für zehn Näch te.

Als die Zeit für die Ge burt nä her kam, ging Chang al lein und 
heim lich die fünf zehn Li bis zum Fel sen tem pel, der Im-Schat-
ten-der-Geis ter ge nannt wird, et was be schämt, denn Ge be te wa-
ren die An ge le gen heit der Wei ber. Er wandte sich an den Glücks-
gott, Mi Lei Fo, zu dem er am meis ten Ver trau en hat te, weil er 
fett war und lach te. Aber an statt zu be ten, Pa pier geld zu ver bren-
nen und Weih rauch stäb chen in die Be häl ter an sei nem Al tar zu 
ste cken, droh te er dem Gott mit schlim men Ver wün schun gen 
für den Fall, dass ein Mäd chen ge bo ren wer den soll te, und ver-
sprach ihm den Wert von hun dert Tael an Geis ter geld und Ker-
zen für die Ge burt ei nes Mann kin des. Denn Chang war ein gu ter 
Ge schäfts mann und zahl te nicht für un ge lie fer te Ware. Der Gott 
schien sich Dro hun gen und Ver spre chun gen zu Her zen zu neh-
men, denn am sie ben ten Tag des ach ten Mo na tes ge bar Li  lien ei-
nen Sohn mit gol de ner Haut, und als er den win zi gen Mund auf-
riss, um zu schrei en, da sa hen die Frau en, dass der Neu ge bo re ne 
schon ei nen Zahn be saß, was ein gro ßes Wun der war und auf un-
be grenz te Macht in der Zu kunft schlie ßen ließ. Der Ne kro mant, 
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der den As pekt sei ner Ge burts stun de be stimm te, ver hieß, dass 
der ers te Sohn des Hau ses Chang ein Füh rer von Tau sen den sein 
wür de, mit grö ße rer Macht als ein Kriegs herr. Doch ver schwieg 
er, dass die Ster ne frü hen Tod pro phe zei ten.

Der Sohn er hielt den Na men Yu Tsing, das heißt Ein Stern, weil 
der glän zen de, klei ne Zahn in sei nem Mund wie ein Stern aus-
sah und weil im Mär chen der Mann mit ei nem Ster nen mal der 
Füh rer von Tau sen den wur de. An sei nem ers ten Ge burts tag ka-
men alle die Ver wand ten und Freun de, um Glück zu wün schen. 
Sie zeig ten dem Kind al ler hand Ge gen stän de: Geld und Jade, Pin-
sel und Bü cher, eine Flö te und ein Schwert. Wo nach er grif, da-
raus konn te sei ne Zu kunft er ra ten wer den. Aber Yu Tsing nahm 
nichts von dem Dar ge bo te nen, son dern stieß mit sei nen win zi-
gen Fäust chen um sich, so dass al les hi nun ter fiel. Chang, der Va-
ter, lach te laut he raus. »Er will ein Kuli wer den wie sein Va ter ei ner 
war«, rief er be lus tigt.

Zwei Jah re nach der Ge burt die ses Soh nes kam ein neu es kai-
ser  liches Edikt ge gen den An bau und Ge brauch von Opi um he-
raus, und die ses Edikt, das eine Frist von drei Jah ren für die ge-
wöhn  lichen Leu te setz te, aber den Be am ten und Man da ri nen mit 
schwers ten Stra fen droh te, die sich das Übel nicht wäh rend ei-
nes hal ben Jah res ab ge wöh nen konn ten, wur de von den Ver wal-
tern der Ort schaf ten, Dist rik te und Pro vin zen sehr ernst ge nom-
men. Changs Schwie ger va ter setz te sich mit gro ßer Kraft und 
Stren ge für die Durch füh rung in sei nem Dist rikt ein und riet den 
Bau ern, mehr Tee zu bau en, den be rühm ten Tee von Che kiang. 
Aber Chang Bo Gum, der eine Quel le rie chen konn te, wenn sie 
noch drei Li ent fernt war, hat te auch eine gute Wit te rung für 
Geld. Wur de we ni ger Opi um an ge pflanzt, dann muss te es teu rer 
wer den, war sei ne ein fa che Rech nung. Er be sprach sich mit sei-
nem al ten Par mer, der die meis te Zeit in ei nem zu frie de nen Halb-
schlaf ver brach te, und an ei nem der nächs ten Tage ließ er sich zu 
dem Hau se der Feu er wa gen tra gen, das kürz lich au ßer halb der 
Stadt er baut wor den war. Er stieg ohne Angst in ei nen der häuser-
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artigen Wa gen, die hin ter dem Kopf des dra chen ar ti gen Un ge-
tüms hin gen, und reis te nach der Stadt am Meer, Shang hai.

Schon vor her hat te Chang Bo Gum in sei ner Bank öf ter mit 
den Frem den zu tun ge habt, wenn sie Grund pach ten woll ten, 
der im Be sitz der Bank war. Er mach te gern Ge schäf te mit ih nen, 
denn sie wa ren zu dumm, um den Preis he run terzu han deln, man 
brauch te kei ne Zeit an Höfl ich kei ten zu ver lie ren, da sie selbst 
nichts von gu ten Ma nie ren wuss ten, und was sie ver spra chen, 
das hiel ten sie. Er lach te da rü ber, dass sei ne Freun de die Frem-
den Teu fel nann ten, denn Teu fel sind klug und schlau, und die se 
Rot haa ri gen wa ren ge ra de das Ge gen teil. Sie ta ten un er klär  liche 
Din ge, sam mel ten neu ge bo re ne Mäd chen auf und füt ter ten sie, 
an statt sie um zu brin gen oder zu ver kau fen, sie hiel ten Schu le für 
Ku  likin der, de ren Vä ter nichts da für be zah len konn ten, sie er-
mun ter ten alle Kran ken der Stadt, in ihr wei ßes Haus zu kom-
men, leg ten sie in gute, sau be re Bet ten, ga ben ih nen Me di zin und 
mach ten sie in ein zel nen Fäl len so gar ge sund; al les ohne Be zah-
lung und ohne ir gend ei nen sicht ba ren Grund. Seit das O pi um-
edikt he raus ge kom men war, ta ten sie et was Neu es. Sie ver such-
ten, de nen, die Angst vor der Stra fe hat ten und sich das Rau chen 
ab ge wöh nen woll ten, zu hel fen, wenn die Schmer zen un er träg-
lich wur den und sie vor Hun ger nach dem Gro ßen Rauch tob-
ten und sich krümm ten wie Wür mer. Sie nah men sie in ihr Haus, 
sperr ten sie ein, ga ben ih nen mil dern de Me di zi nen und be wach-
ten sie, bis sie von dem las ter haf ten Übel ge heilt wa ren. La chend 
ver such te Chang, sei nem al ten Part ner den Un ver stand der Frem-
den zu er klä ren. »Zu erst schmug geln sie das Gift ins Land. Mit 
dem Geld, das sie da für ver die nen, bau en sie ihre sinn lo sen Schu-
len und Kran ken häu ser. Dann ge hen sie hin und hei len die Leu te 
von dem Opi um, das sie ih nen ver kauft ha ben. Wenn nie mand 
mehr im Mitt le ren Reich Opi um rau chen wird – wo wer den sie 
das Geld her neh men für sich und ihre Die ner?« Wu Tsing schüt-
tel te den Kopf und konn te nichts sa gen als: »Sie sind Teu fel, und 
sie soll ten ver trie ben wer den.«
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Chang hat te ei nen sei ner Nef en in die Schu le der Frem den 
ge schickt, da mit er ihre Spra che ler ne. Nun hat te er den jun gen 
Mann in sei ne Bank ge nom men, da mit er ihm bei den Ver hand-
lun gen mit den Frem den als Dol met scher die ne. Aber er trau te 
ihm nicht ganz und war si cher, dass er mehr ver die nen könn te, 
wenn er sich selbst auf die Spra che ver stün de. So ließ er sich von 
dem Nef en die Schrift zei chen und die Wor te die ser dum men 
Teu fel er klä ren und fand bald he raus, dass sie in Wahr heit Bar ba-
ren wa ren, wie sein ge ehr ter Schwie ger va ter im mer sag te. Ih ren 
Bauch voll Buch sta ben konn te ein drei jäh ri ges Kind in ei nem Tag 
sich mer ken; und ihre Spra che war arm und hat te nur ei nen Ton 
und ein Wort, wo die ei ge ne Spra che fünf Töne und fünf zig Wör-
ter hat te. Um die ser Ar mut ab zu hel fen, ver bo gen und ver wi ckel-
ten sie ihre Wör ter, da mit sie wie et was Fei nes aus se hen soll ten; 
aber für die se Ver bie gun gen ver lor Chang kei ne Zeit.

In dem Wa gen, der ihn schnel ler als ein Sturm da von trug, sa-
ßen zwei Frem de, die er noch nie ge se hen hat te. Chang ver such te 
sei ne Sprach kennt nis se an ih nen, und nicht nur ver stan den sie 
ihn, son dern sie schie nen von Freu de über wäl tigt, dass er mit ih-
nen re den konn te. Er trank Tee mit ih nen, in dem Jas min blü ten 
schwam men, und ein Die ner ging he rum und goss damp fen des 
Was ser nach, so oft er aus ge trun ken hat te. Chang hat te dem Be-
am ten im Sta ti ons haus nicht ge glaubt, dass die Rei se nach der 
fer nen Stadt wirk lich nur so kurz dau ern konn te, wie er be haup-
te te. Da her hat te er ei nen Die ner mit ge nom men, der zit ternd in 
ei ner Ecke saß und in ei nem gro ßen Bün del Es sens vor rat für sei-
nen Herrn auf dem Schoß hielt. Chang lud die Frem den ein, an 
ei ner Mahl zeit teil zu neh men, und es wur de zu letzt ein Fest, an 
dem alle Mit fah ren den ihre Freu de hat ten. Die Frem den brach-
ten Fla schen zum Vor schein, in de nen sie ihre star ke, bren nen de 
Sor te von Wein hat ten, und wäre Chang nicht ein Rie se im Trin-
ken ge we sen wie in al lem an dern, dann hät te sich sein Kopf ge-
dreht. Sein Die ner je den falls, ob wohl er nichts ge trun ken hat te, 
wur de krank von der Schnel lig keit und über gab sich in der Ecke. 
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Zwei an de re Rei sen de fie len auf den Bo den und schlie fen dort ein, 
wäh rend Chang Me lo nen ker ne kau te und die Scha len ge schickt 
auf sie spuck te.

Ob wohl es in Shang hai sehr viel zu wun dern gab, ver brach te 
Chang kei ne Zeit mit Wun dern. Er war zu frie den, dass es Häu-
ser gab, so groß un ter den Häu sern, und Schif e, so groß un ter 
den Schif en, wie er selbst un ter den Män nern war. Er such te Wu 
Tsings Ge schäfts freun de auf, die ihn wie der bei ih ren Ge schäfts-
freun den ein führ ten. Er fand, dass, wo er zehn tau send Tael ver-
dient hat te und sich für groß ge hal ten, da ver dien ten die se Ban-
ken hun dert tau send. Shang hai war das of e ne Tor, durch das 
Opi um ins Land ein ström te. Die Frem den hiel ten sich nicht an 
das Edikt, und die Ge set ze, die aus der nörd  lichen Haupt stadt ka-
men, gal ten ih nen nichts. Auch ging ein un ter ir di sches Ge mur-
mel von Un zu frie den heit durch die Chi ne sen stadt von Shang hai, 
und Chang ver nahm zum ers ten Mal, dass ei ni ge Pro vin zen ent-
schlos sen sei en, die Herr schaft der Mand schu ab zu wer fen. In ei-
nem Tee haus stand ein jun ger Mann auf, der zu viel gel ben Reis-
wein ge trun ken hat te, und hielt eine Rede. »Wie lan ge wol len wir 
noch mit lan gen Zöp fen he rum lau fen wie ge zeich ne te Skla ven 
oder wie Büf el, de nen ihr Herr ein Merk mal ein ge brannt hat? 
Als Zei chen der Un ter wer fung ha ben die frem den Un ter drü cker 
uns dies an be foh len, und wir ge hor chen wie Scha fe. Ein Zopf auf 
dem Hin ter kopf ei nes Chi ne sen ist wie ein Zei chen: Skla ve der 
Mand schu. Wer re giert das Mitt le re Reich? Der Alte Ti ger? Die 
Pa last eu nu chen in Pe king, die Man da ri ne, die uns das Mark aus 
den Kno chen pres sen, da mit sie fett und faul wer den? Wann wirst 
du er wa chen, Chi na, und die Ket ten ab schüt teln?«

Chang fühl te ver blüft nach sei nem lan gen, glat ten Zopf, auf 
den er im mer stolz ge we sen war. Man lernt Neu es in die ser Stadt, 
dach te er ver wun dert. Ein äl te rer Mann mit den krum men Schul-
tern des Scho la ren sag te halb laut, und sei ne Stim me klang ver-
nünf tig nach den gro ßen Wor ten, die der Jun ge in den Mund ge-
nom men hat te: »Kon fu zi us lehrt: Ein gu ter Mann im Dienst des 
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Herr schers ist im mer be strebt, die äu ßers te Treue in Ge gen wart 
sei nes Herrn zu zei gen, und über denkt in sei ner Mu ße zeit, wie 
die Feh ler gut zu ma chen sind, die sein Herr be gan gen ha ben mag.« 
Der jun ge Mann sprang noch mals auf. »Kon fu zi us hat uns re Be-
hör den nicht ge kannt«, schrie er. »Er hat nicht ge lehrt, dass wir 
Die ben und Er pres sern ge hor chen sol len, die un se re Reis schüs-
seln zer bre chen. Er hat ge lehrt: Wi der set ze dich dem fal schen Be-
fehl.« Sei ne Stim me schlug um vor Er re gung, in ei ner Ecke kräh te 
je mand, wie un ge schick te, jun ge Häh ne krä hen, je mand rief: 
»Ohne Zöp fe wird man uns aus la chen wie schwanz lo se Hun de«, 
und al les lös te sich in Ge läch ter auf.

Am nächs ten Mor gen kauf te Chang sich Zei tun gen, chi ne si-
sche so wohl wie eng  lische, und nach drei Ta gen ver stand er ein 
we nig von Ak ti en und vom Le sen des Kurs zet tels. Auch fand er, 
dass der ele gan te Mann in der Stadt sei ne Ho sen nicht an den 
Fuß ge len ken zu band und dass die Ja cken ohne Är mel ge tra gen 
wur den. Er be such te eine Bar bier stu be, der glei chen er noch nie 
ge se hen hat te, be zahl te mit Sil ber an statt mit Kup fer und duf te te 
noch nach Ta gen lieb lich wie eine Hure. Er hat te viel Ver gnü gen 
in der Stadt, mit Freun den und Ge la gen, mit Es sen und Trin ken, 
mit Sing-Song-Mäd chen und mit Fahr ten in den of e nen Kut-
schen, die von zwei Po nys ge zo gen wur den. Er sah viel Neu es in 
die sen Ta gen, dass er sich nicht wun der te, als die Frem den ihm 
er zähl ten, dass es Wa gen gäbe, die sich sel ber zö gen, und dass 
Men schen in neu ar ti gen Rik schas in den Him mel ge flo gen und 
le ben dig wie der he run ter ge kom men sei en.

Da er so viel mit Opi um zu tun hat te, woll te er gern wis sen, 
was für eine Be wandt nis es mit dem »Er di gen Rauch« hat te, dass 
er so vie len Men schen lie ber war als Es sen und Bei schlaf. Mit 
ei nem sei ner neu en Freun de be such te er eine O pi um schen ke, 
schnup per te den süß  lichen Ge ruch, der dünn und zart zwar über 
al len Häu sern und Stra ßen des Lan des lag, als ob die Mau ern sich 
da mit voll ge so gen hät ten, der aber hier so dick war, dass man 
ihn fast grei fen konn te. Er leg te sich auf eine Bank, stütz te sei nen 
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Kopf auf die har te Na cken rol le und schau te dem zier  lichen Jun-
gen zu, der ihm das Opi um rös te te. Er zog zwei mal an der Pfei fe, 
ließ sie wie der fül len, zog, ließ fül len; es schmeck te nicht gut 
und nicht schlecht, und er war te te auf den Zau ber, der sich be ge-
ben wür de. Aber nichts ge schah, und nach der fünf ten Pfei fe war 
Chang ge nau so nüch tern, wie er vor her ge we sen war. Er wur de 
nicht ge scheit und er regt wie man che, nicht schläf rig wie an de re. 
Opi um mach te ihn we der phi lo so phisch noch be trun ken, son-
dern es ließ ihn, wie er im mer war: ein lus ti ger, ge wal ti ger Rie se. 
Er stand auf, stieß den Tisch mit der O pi um lam pe bei sei te, gab 
dem Jun gen ein paar Mün zen und ging la chend da von. Zu Hau se 
klopf te er sei nen ge wal ti gen Brust kas ten und dach te: Ich bin stär-
ker als der Gro ße Rauch. Be vor er in die Stadt am West  lichen See 
zu rück kehr te, hat te er sei ne Bank den Ban ken an ge schlos sen, die 
sich zu sam men ta ten, um den Opi um han del in die Hand zu neh-
men, und er hat te eine Kis te mit zwölf Fla schen Whis ky er stan-
den, das hei ße Ge tränk der Frem den, an dem er be son de ren Ge-
fal len fand.

So gut hat te der Be such in Shang hai ihm ge fal len, dass er nach 
dem Tod sei nes Part ners, des Herrn Wu Tsing, sei ne Bank nach 
Shang hai ver leg te und viel Geld in Grund stü cken dort an leg te.

Wie er es vo raus ge se hen hat te, so stieg der O pi um preis ins 
Wol ken ho he, und er ver dien te gut pri vat und auch für sei ne 
K lien ten. Er sah, wie die Stadt sich dehn te und streck te wie ein 
jun ges Tier, das wach sen will, und er roch Geld im un be bau ten, 
ba ren Grund. Bald kam es so, dass Chang Geld ver dien te, was 
im mer er an rühr te. Die Re vo lu ti on fand ihn auf der rich ti gen 
Sei te, denn er hat te sie kom men se hen. Die frem den Ak ti en, die 
er kauf te, stie gen. Bald war er an al lem be tei ligt, was es in Shang-
hai gab, und sein Geld ar bei te te an vie len Stel len zu gleich. Ihm 
ge hör ten Ho tels im Zent rum der frem den Stadt und die Hüt-
ten in den Vor städ ten, wo die Ku lis wohn ten. Er hat te Baum-
woll ak ti en und Ei sen bahn ak ti en, und er war der ers te Mann, 
der sich ein Auto an schaf te wie die Frem den. Er war be tei ligt 
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an ei ner Ge sell schaft, die Rik schas ver mie te te, und an den ers-
ten Ki no pa läs ten und an ei nem chi ne si schen The a ter in der 
Rue Edou ard VII und an vie len Bor del len, chi ne si schen, ko-
re a ni schen, ja pa ni schen und in ter na ti o na len. Aber am meis-
ten ver dien te B. G., wie er bald in Shang hai ge nannt wur de, an 
den Bür ger krie gen, an den Un ter neh mun gen der Ge ne rä le und 
Kriegs her ren und an den Kämp fen der Pro vin zen ge gen ei nan-
der. Ei ni ge der Kriegs her ren wa ren sei ne Freun de, er trank mit 
ih nen, gab ih nen Fes te, bei de nen sie von Mäd chen be dient und 
un ter hal ten wur den. Er ver kauf te ih nen Waf en und Mu ni ti on, 
ver dien te da ran, lieh ih nen ge gen hohe Zin sen das Geld, um den 
Kauf zu be zah len, da ge gen ver pfän de ten sie ihm die Steu ern, die 
sie aus ih ren Dist rik ten press ten. Chang half ih nen, Steu ern zu 
er fin den. Er dach te da bei nur an die ein fachs ten Din ge, die im Le-
ben ei nes je den Men schen vor kom men, Ge burt, Hei rat, Tod. Mit 
dem Geld, das er an der Sarg steu er ver dien te, kauf te er der Re gie-
rung das ers te Flug zeug.

Er war sei nen Freun den ein gu ter Freund und sei nen Fein den 
ein har ter Feind. Er konn te ach tund vier zig Stun den schla fen und 
ach tund vier zig Stun den wa chen, er konn te je den Mann un ter 
den Tisch trin ken und nach her hin ge hen und eine kom plizier te 
Kal ku la ti on durch füh ren. An sei nem fünf und vier zigs ten Ge-
burts tag wet te te er, dass er in der Nacht mit zehn Hu ren schla-
fen wür de, und er ge wann die Wet te. Ein Tross von Kon ku bi nen, 
Die nern, An hän gern und Pa ra si ten be glei te te ihn über all hin. Er 
sah gern Hin rich tun gen an, über fuhr vie le Leu te, Hun de und 
Schwei ne, wenn er auf den fürch ter  lichen Stra ßen Chi nas mit 
sei nem Auto da her ras te; er war bei je dem Pfer de ren nen und flog 
mit Lei den schaft. Er sprach gut Eng lisch und Fran zö sisch und 
ver stand ge nug Rus sisch, um sich ge gen weiß rus si sche Nacht-
klub mäd chen und Sow jet emis säre zu weh ren. Er schick te und 
emp fing vie le Ge schen ke, rie si ge, schwe re Sil ber plat ten mit rüh-
men den In schrif ten, an de nen der Preis zet tel noch hing. Als eine 
Zei tung ihn an grif, kauf te er sie und zer brach die Reis schüsseln 
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der schul di gen Re dak teu re. Von da an nann ten ihn die Blät ter den 
Wohl tä ter Chi nas. Er hat te das Geld, er hat te die Kraft, er hat te 
die Macht.

Aber in die sem gro ßen und ge walt tä ti gen Le ben gab es eine 
hoh le und schmerz haf te Stel le: das war Chang Yu Tsing, der 
Sohn. Der ein zi ge Sohn – denn we der mit sei ner Frau noch mit 
al len sei nen Kon ku bi nen ver moch te der Rie se ein an de res Kind 
zu zeu gen: Wäh rend Chang in Shang hai sei nen Ge schäf ten nach-
ging, im Land um her reis te, bald nach Kan ton, wo die Re vo lu tio-
nä re re gier ten, bald nach Pe king, wo ein Kriegs herr nach dem 
an dern herrsch te und wo von Zeit zu Zeit so gar ein Kai ser ein-
ge setzt wur de; wäh rend sein Le ben ei nen im mer wei te ren Kreis 
um schloss, blieb das Haus am West  lichen See fast un be rührt und 
un ver än dert. Hin ter dem schwar zen, zwei flü ge  ligen Tor streck-
ten sich Höfe und Häu ser, leb te die Fa mi lie, ar bei te ten die Die-
ner und Skla vin nen, brann te Weih rauch vor den Ah nen ta feln, 
ver blüh te Li  lien. Aber Yu Tsing, der mit ei nem Zahn im Mund 
zur Welt ge kom men war, wur de nicht der Mann, den sein Va ter 
sich wünsch te. Nicht auf dem Fluss war er ge bo ren, son dern in 
ei nem sei de nen Bett, und je äl ter er wur de, je ähn  licher wur de 
er sei nem Man da rin-Groß va ter. Er zahn te schwer und ging als 
Kind durch vie le Krank hei ten. Je des Mal, wenn Chang die Nach-
richt er reich te, dass sein Sohn krank sei, brach er alle Ge schäf te 
ab und reis te heim. Er ver such te, sei nen schwe ren Schritt und 
sei ne gro ße Stim me lei se zu ma chen, und er setz te sich an das 
Bett des fie bern den Soh nes und woll te ihm von sei ner ei ge nen 
Kraft ein bla sen und ab ge ben. Aber das Kind schau te ihn ernst-
haft an und lä chel te nicht, wenn es den Va ter sah. Es hat te die 
schma le Brust, die ge beug ten Schul tern und das El fen bein ge sicht 
der al ten Scho la ren fa mi lie. Kurz nach sei nem drit ten Ge burts tag 
be gann er nach den Zei chen zu fra gen, die auf den Hän ge rol len 
an der Wand ge schrie ben stan den. Ob wohl er ge gen sei nen Va ter 
im mer höfl ich und res pekt voll war, sah es doch aus, als fürch te er 
sich vor ihm. Chang gab sich gro ße Mühe um die sen sei nen Sohn, 
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grö ße re Mühe, als er sich je um ei nen Men schen oder eine Sa che 
ge ge ben hat te. Aber sie blie ben wie an den zwei Ufern ei nes brei-
ten Flus ses und ka men ei nan der nicht nä her.

Der alte Leh rer wohn te noch im mer in ei nem der äu ße ren 
Höfe, und auch sein Sohn, der eben falls Leh rer ge wor den war. 
Von die sen bei den lern te Yu Tsing bald die ers ten Zei chen, die 
zwei hun dert vier zehn, die sei ner zeit auch sein Va ter ge lernt hat te, 
und die ers ten Leh ren des Kon fu zi us. Chang war da ge gen. Seit 
der Re vo lu ti on war Kon fu zi us ab ge schaft, und es gab bes se res 
Ler nen als das pa pa gei en mä ßi ge Aus wen dig wis sen der Scho-
la ren. Im Haus wa ren zu vie le Frau en, und Yu Tsing hat te kei ne 
Män ner um sich, an de nen er sich mes sen konn te oder mit de-
nen er hät te kämp fen müs sen. Sei ne Mut ter wur de im mer höf -
licher, aber es sah aus, als bren ne in ihr eine stil le, hart nä cki ge, 
feind se  lige Flam me. Sie und das Mann kind steck ten viel zu sam-
men und hat ten Ge heim nis se und un ter drück tes Ge läch ter, das 
ver stumm te, wenn Chang da zu kam. Über dem See la gen im mer 
wei che Ne bel. Yu Tsing kau te ver zu cker te Lo tos ker ne, wie die 
Kon ku bi nen es ta ten; er war der kost ba re, ein zi ge Erbe, das Ju wel, 
der Ver wöhn te, Ge schmei chel te. Chang be sprach sich mit sei nen 
Freun den in Shang hai, und ei nes Ta ges nahm er das Kind mit sich 
und brach te es in der gro ßen Stadt zur Schu le der Frem den. Zwar 
mach ten sie dort ei nen Chris ten aus ihm, aber da Chang nie viel 
von Re  ligi o nen ge hal ten hat te, war es ihm gleich gül tig, zu wel-
chen Göt tern der Sohn be te te.

Al les, was Yu Tsing von sei nem Va ter ge erbt zu ha ben schien, 
wa ren der Ei gen sinn und die Un zu frie den heit, die den jun gen 
Chang so weit he rum ge trie ben hat ten. Aber die se Un zu frie-
den heit trieb den Jun gen in die ent ge gen ge setz te Rich tung. Fort 
vom Reich tum, fort von den ge walt tä ti gen Er fol gen, die sein Va-
ter ein heim ste. Zu spät fand Chang, dass er sei nen Sohn in die 
fal sche Schu le ge bracht hat te, wo er nichts von De mut und kind -
lichem Res pekt lern te. Chang war ein Re bell ge we sen von un ten 
nach oben. Yu Tsing war ein Re bell in der um ge kehr ten Rich-
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tung. Ihn zog es aus der Ober schicht, der er an ge hör te, nach un-
ten, zu den Ar men, zu den Mil  lio nen von klei nen Män nern, die 
Chi na wa ren.

Bei je dem Auf stand war er da bei, und im mer auf der fal schen 
Sei te, auf je ner Sei te, die sei nem Va ter nicht ge fiel. Es ist die Ju-
gend, dach te Chang. Ju gend hat gro ße Wor te, und die Ge dan ken 
flie gen da von. Er dach te an die vie len Leu te, die er ge tö tet hat te 
in Yu Tsings Al ter. Er selbst war zahm ge wor den, er tö te te nicht 
mehr, schau te höchs tens ein mal bei ei ner Mas sen hin rich tung zu. 
Auch Yu Tsing wür de sich be ru hi gen.

Er hei ra te te zwar ein Mäd chen, mit dem sei ne El tern ihn in 
der Kind heit ver lobt hat ten. Aber gleich nach der Hoch zeit ver-
ließ er das gro ße Haus in Hangc how und nahm sei ne Frau mit 
sich, ganz ge gen die gute Sit te. Er wur de Stu dent in Kan ton. Erst 
nach drei Jah ren zeig te er sich wie der, in ei ner zer fetz ten Uni-
form, als Mit läu fer der Ro ten. Da riss Chang die Ge duld. Er schrie 
mit dem Sohn, der so voll Un ver stand war, und es ge schah das 
Un er hör te, dass Yu Tsing zu rück schrie. Chang hob bei de Fäus te 
und schlug auf den Jun gen ein. Er be fahl ihm, die un rei fen Ideen 
auf zu ge ben, in die Bank ein zu tre ten und ein nütz  liches Le ben an-
zu fan gen. Der Sohn, grün im Ge sicht und zit ternd wie ein Wei-
den blatt, ent geg ne te, dass die Bank eine Pfüt ze sei, stin kend und 
schlam mig und voll mit dem Blut der Ar men. Die se ge schmack-
lo sen und auf ge dun se nen Wor te mach ten Chang ra send vor Wut. 
Er spür te sich fä hig, den Sohn zu er mor den, den er ge zeugt hat te. 
Er steck te sei ne Fäus te in die Är mel und hielt sie dort fest, um ein 
Un glück zu ver hü ten. Yu Tsing hat te Na sen blu ten, der Schwäch-
ling. Mit ei nem Zahn im Mund war er ge bo ren wor den, nun 
stand er da in sei ner zer fetz ten Uni form, blass und zit ternd, und 
schnupf te das Blut in sei ne Nase zu rück.

Je der Kuli hat Söh ne, die ihm ge hor chen und ihn res pek tie-
ren, dach te Chang, aber ich, der mäch tigs te Mann in Shang hai, 
wer de von mei nem Sohn be lei digt. Ein Kö nig reich hat te er für 
den Nach fol ger auf ge baut, und der wies es zu rück.
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Er ge bot dem Jun gen, zu ge hen. Er hat te Angst, ihn tot zu schla-
gen, wenn er ihn noch län ger vor sich sah. Yu Tsing ging aus der 
Tür, ohne ei nen Gruß. Ein paar Bluts trop fen wa ren auf dem Bo-
den ge blie ben. Chang zer trat sie mit der Filz soh le sei nes Schu hes. 
Er wird zu rück kom men und um Ver ge bung bit ten, dach te er in 
ei nem An fall sanf ter Schwä che.

Aber es dau er te vier Jah re, be vor er den Sohn wied er sah.

DOK TOR EMA NU EL HAIN

Ema nu els Va ter hat te noch Ro sen hain ge hei ßen und war der Be-
sit zer der be kann ten Buch hand lung Ro sen hain in der Nähe der 
Haupt wa che ge we sen, die Ema nu els Groß va ter, Sig mund Ro sen-
hain, aus dem Han del mit Alt pa pier und ge brauch ten Bü chern 
ent wi ckelt hat te. Von dem Ur groß va ter wur de be rich tet, dass er 
noch mit dem Pack auf dem Rü cken hau sie ren ge gan gen sei; an-
de rer seits hat te die alte, süd deut sche Fa mi lie in je der Ge ne ra ti on 
ei nen oder den an dern Schrift ge lehr ten oder so gar Rab bi ner auf-
zu wei sen ge habt, was al len Ab kom men eine leich te und si che re 
Hand ha bung geis ti ger Din ge ver erb te, zu sam men mit ei ner Nei-
gung zur Kurz sich tig keit.

Auf das Drän gen sei ner Frau hat te Ema nu els Va ter um eine 
Än de rung sei nes Na mens an ge sucht und durch das Weg las sen 
der ers ten zwei Sil ben war der jü di sche Klang ins Deut sche ab-
ge wan delt wor den. Ema nu els Mut ter war eine schö ne, ele gan te 
Frau mit hell brau nem Haar und ei ner wei ßen Haut ge we sen, die 
ger ne auf Rei sen ging. »Ist es not wen dig, dass man uns als Frank-
fur ter Ju den er kennt, so wie wir uns ins Ho tel buch ein schrei ben?«, 
sag te sie, und ihr Mann, in do lent in sol chen Fra gen, tat ihr den 
Wil len. Sein Bru der al ler dings, der Arzt Paul Ro sen hain, neck te 
ihn oft des halb mit ei ner klei nen, schar fen Ver bost heit im Un ter-
grund. Er war kein be son de res Licht als Arzt, aber ein gu ter, zu-
ver läs si ger Fa mi  lien dok tor, ein ver gnüg ter Jung ge sel le, dem die 
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Kin der be son ders zu ge tan wa ren. Sei ne K lien tel be stand meis-
tens aus christ  lichen Fa mi  lien, da jü di sche Ärz te im Ruf stan den, 
die bes ten zu sein.

Eine der ste hen den Anek do ten im Re per toire von Ema nu els 
Mut ter wur de die Ge schich te sei nes Be neh mens bei sei ner Tau fe. 
Er hat te, so schien es, den al ten Pas tor Mein ers zu nächst ernst 
und schie lend vor An span nung an ge schaut, hat te plötz lich und 
ganz un er war tet ein hel les Krä hen aus ge sto ßen, mit zahn lo sem 
Gau men ge lacht und des Pas tors Hand von sei nem Köpf chen 
weg zu zer ren ver sucht  – eine er staun  liche De mons t ra ti on von 
Kraft und Ver stand bei ei nem nur drei Wo chen al ten Kinde. Ema-
nu el hör te spä ter hin die se klei ne Ge schich te so oft, dass es ihm 
mit der Zeit so vor kam, als kön ne er sich an sei ne ei ge ne Tau fe er-
in nern, an die Ker zen, das blank  ra sier te Ge sicht von Pas tor Mei-
ners und an den tro cken kal ten Ge ruch des Do mes.

Ema nu els Groß el tern hat ten bis zu sei ner Ge burt im Hau se 
sei ner El tern mit ge wohnt, aber ei nen Mo nat nach sei ner Tau fe 
über sie del ten sie in eine Miet woh nung mit gro ßen, ho hen Zim-
mern und Gas be leuch tung. Sie ga ben kei nen be stimm ten Grund 
für die sen Wech sel an, denn in der Fa mi lie Ro sen hain war man 
zu zi vi  lisiert, um zu strei ten, und zu klug, um sei ne Mei nung ge-
ra de he raus zu sa gen. Nur als der alte Sig mund Ro sen hain sich 
zum ers ten Mal in der neu en Woh nung ins Bett leg te, zwei Ton-
fla schen, in de nen vor her Küm mel schnaps ge we sen war und die 
sei ne Frau mit hei ßem Was ser ge füllt hat te, an sei nen kal ten Fü-
ßen – da seufz te er, halb re sig niert, halb er leich tert.

»Was soll die Frau Ge heim rat Schön chen je des Mal über zwei 
alte Ju den stol pern, wenn sie zu Be such kommt?«, sag te er, nach 
jü di scher Wei se eine Fra ge an Stel le ei ner Be haup tung set zend. 
Die Frau Ge heim rat Schön chen, Ema nu els Tauf pa tin und die 
bes te Freun din sei ner Mut ter seit Pen si o nats zei ten, war für die 
sach te Schwen kung der Fa mi lie Hain ins Christ  liche hin ver ant-
wort lich zu ma chen.

Es war die Zeit des  libe ra len Bür ger tums in Deutsch land. Der 
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Sieg von Se dan, die Grün der zeit, der Krach wa ren vor bei. Al les 
war wie der Auf schwung und gu tes Le ben. Die Ban ken flo rier-
ten und bau ten sich Prunk ge bäu de im Stil des Pa laz zo Pitti. Das 
Hai ni sche Haus in der Pauls gas se stand in dem neu en Vier tel, 
das an der Stel le der ehe ma  ligen Stadt wäl le von Frank furt auf-
wuchs. Es war im alt deut schen Stil ge baut, der die neue Mode war, 
mit ei nem ver un glück ten Ver such, die Gie bel der deut schen Re-
nais sance nach zu ah men. Ob wohl in der Alt stadt die schöns ten 
Mus ter al ter Fach werk bau kunst stan den, brach ten die jun gen Ar-
chi tek ten nur et was Ver wor re nes und Auf ge bla se nes zu stan de. 
Aber die Bür ger in ih rer Si cher heit und ih rem Reich tum fühl ten 
sich wohl zwi schen imi tier tem Mar mor und fal schen spa ni schen 
Le der ta pe ten und zwi schen ih ren schwe ren, ge schnitz ten Mö-
beln, de ren Ab stau ben zu ei nem Ri tus er ho ben wur de.

Dort hin ter di cken, dunk len Vor hän gen, in der Ob hut ei ner 
Kin der frau aus den hes si schen Ber gen, wuchs Ema nu el auf. An 
Sonn ta gen roch das Haus nach Gän se bra ten und Gur ken sa lat, 
nach Kaf ee und fri schem He fe ku chen und nach den Zi gar ren 
sei nes Va ters. Abends kam ein zar tes Par füm in sein Zim mer ge-
weht – Mama, an ge zo gen für die Oper oder für eine Ge sell schaft. 
Er lieb te Mama, er strei chel te über das fei ne, schwe di sche Le der 
ih rer lan gen Hand schu he, und wenn die Tür sich wie der hin ter 
ihr schloss, hät te er ger ne ein biss chen ge weint. Er wein te aber 
nicht, denn er war ein Mann, so we nigs tens sag te On kel Paul, der 
auch da rauf sah, dass er mit kal tem Was ser ab ge rie ben wur de 
und re gel mä ßig spa zie ren  ging.

Ema nu els Kind heit war ein ge bet tet in Ruhe und Si cher heit; 
eine Si cher heit, so tief und gleich mä ßig, dass sie ihm in spä te-
ren Jah ren un fass bar er schien. Als wenn die gan ze Mensch heit 
schlie fe, in ei ner Wie ge, in ei ner Mu schel ein ge schlos sen, das 
Kind Ema nu el ein win zig ster Teil die ser Ruhe.

Hin ter dem Haus war ein Gar ten, zu erst sehr groß, der im mer 
klei ner wur de, als Ema nu el he ran wuchs. Im Ok to ber wur den 
Nüs se vom Wal nuss baum ge schla gen, in ih ren grü nen  Scha len 
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fie len sie dumpf ins Gras und ro chen nach bit te rem Herbst. Man 
be kam schwar ze Fin ger vom Schä len, und dann är ger te sich 
Mama. Papa lach te nur hin ter sei ner Zei tung, in ei ner Wol ke von 
Zi gar ren rauch. Zur Zeit des neu en Wei nes wur den ver gnüg te Fa-
mi  lien aus flü ge nach den pfäl zi schen Re ben hü geln ge macht.

Was Ema nu el zu nächst kränk te, war der Um stand, dass er 
Kleid chen tra gen muss te wie die Mäd chen. Zu sei nem drit ten Ge-
burts tag je doch be kam er die ers ten Ho sen und glän zen de Stulp-
stie fel, die er so lieb te, dass er sie mit ins Bett nahm. Als er zur 
Schu le kam, trug er ei nen klei nen Mat ro sen an zug, wie alle »fei-
nen« Kin der der Stadt, mit ei nem Schif er kno ten, der un ter dem 
brei ten Kra gen her vor kam. Un ter Trä nen nahm er Ab schied von 
sei ner Kin der frau und be freun de te sich wi der wil lig mit Ma de-
moi selle, die ih ren Platz ein nahm. Eine klei ne Schwes ter, Pau -
line, hat te sich ein ge fun den, ein hilfl os sab bern des We sen, und 
or dent  liche Leu te muss ten Fran zö sisch spre chen kön nen. Seuf-
zend gab Ema nu el sich in die bei den Un an nehm lich kei ten.

Je den Frei tag abend wur de er zu den Groß el tern ge bracht, und 
es ist an zu neh men, dass Groß va ter mit Be dacht ge ra de den Frei-
tag abend für die Be su che sei nes En kels ge wählt hat te. An die sem 
Abend näm lich be gann der Sab bat. Auf dem Tisch lag ein wei ßes 
Da mast tuch, da rauf ein ge floch te nes Brot, und es stan den zwei 
bren nen de Ker zen in al ten Sil ber leuch tern da, über die Groß va-
ter ei nen Se gen mur mel te. Dazu trug er ein schwar zes Käpp chen 
auf dem Kopf, und ein fei nes wei ßes, ge frans tes Sei den tuch mit 
ein ge web ten gol de nen Fä den lag auf sei nen Schul tern.

Wann die jü di schen Fei er ta ge wa ren, das konn te man in Frank-
furt da ran er ken nen, dass vie le Her ren mit blan ken Zy lin der hü-
ten auf der Stra ße zu se hen wa ren, tu gend haft ein Ge bet buch 
un term Arm. Sie gin gen zum Tem pel, um zu be ten, er fuhr Ema-
nu el. Er selbst wur de auch ein mal zum Tem pel mit ge nom men, 
nur ein mal. Sein Groß va ter führ te ihn an der Hand, durch die alte 
Stadt mit ih ren Plät zen und Gie beln und Brun nen, bis zu ei nem 
klei nen, ur al ten, buck  ligen Haus. Drin nen stan den vie le bren-
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nen de Ker zen, es roch ko misch, und es wur de nä selnd ge sun gen. 
Ema nu el be gann sich zu fürch ten und wein te. On kel Paul neck te 
ihn noch oft des halb. Mama sag te zu Va ter: »Ich kann mir nicht 
hel fen, es ist über flüs sig. Wa rum muss Groß va ter das Kind auf re-
gen?« Und ob wohl das Ehe paar Hain sich in zwi schen auch hat te 
tau fen las sen, so ver wen de te Frau Hain doch noch im mer eine 
Fra ge an statt ei ner Be haup tung. Von die sem Tem pel be such an 
wur den Ema nu els Be su che bei den Groß el tern auf Mitt woch ver-
legt, und er ver gaß bald die Sab bat stim mung der Frei tag a ben de. 
Erst als er schon die fünf zig über schrit ten hat te, er in ner te sich 
Dr. Hain mit im mer wach sen der Deut lich keit an sei nen Groß va-
ter, an die Ker zen und das ge floch te ne Brot und an die war me Ge-
bor gen heit, mit der sei ne Hand in Groß va ters Hand ge le gen hat te, 
an je nem ein ma  ligen Gang zum Tem pel.

Als Groß va ter starb, da wein te er, aber er wur de nicht zum Lei-
chen be gäng nis mit ge nom men, son dern muss te ein paar Tage bei 
Frau Ge heim rat Schön chen woh nen, und er zer brach eine Kaf-
fee tas se, die noch aus Goe thes Haus halt stamm te. Dann erb te er 
Groß va ters Gei ge.

Groß va ter war ein gro ßer Mu sik freund ge we sen, ein Lieb ha-
ber von Mo zart und Beet ho ven, von Men dels sohn und Cho pin, 
aber auch von Ross ini und Mey er beer. Hin ge gen hat te Groß vater 
mit ei ner er bit ter ten und fa na ti schen Feind schaft sei nen En kel 
vor ei nem Schwind ler und Teu fel ge warnt na mens Ri chard Wag-
ner. Als Ema nu el spä ter zum ers ten Mal zu der Vor stel lung ei ner 
Wag ner’ schen Oper ins The a ter mit ge nom men wur de, horch te er 
zu nächst mit Angst und Ab scheu, un heim lich be trof en von dem 
er re gen den Schwall von Klän gen. In spä te ren Jah ren soll te die 
Ab nei gung in eine lei den schaft  liche und et was trun ke ne Lie be 
um schla gen. Aber noch war es nicht so weit. Noch ging Ema nu el 
zur Volks schu le, stand früh und frie rend auf, wur de un nach sicht-
lich der kal ten Ab rei bung un ter zo gen, die On kel Paul ver ord-
net hat te, trab te an Ma de moi selles Hand zur Schu le, lern te le-
sen und schrei ben und rech nen, nebst Geo gra fie und Ge schich te, 
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aus wel chen Klas sen er ein höchst ein sei ti ges Bild mit nahm: so, 
als ob Deutsch land der Mit tel punkt und der Na bel der Welt sei, 
das größ te Reich der Erde, von Hel den und tap fe ren Kai sern be-
völ kert und nie mals be siegt. Mit zehn Jah ren über sie del te er ins 
Gym na si um, pauk te La tein und spä ter mit Schweiß und gro ßer 
An span nung auch Grie chisch. Die hu ma nis ti sche Bil dung füll te 
sei ne Ge hirn win dun gen an zum Zer plat zen, und im drit ten Jahr 
blieb er sit zen. Mit ei nem neu en An lauf brach te er sich durch, 
und dann ging es glat ter, da er sei nen Klas sen ge nos sen ein Jahr 
vo raus war an Al ter und Er fah rung. Mama war bei na he zu frie-
den über sei nen Miss er folg. Es war näm lich so, dass in Klas sen 
des hu ma nis ti schen Gym na si ums in Frank furt die jü di schen Kin-
der im mer die bes ten Schü ler wa ren. Je fei ner die Her kunft, des to 
schlech ter das Zeug nis, so dass ein ge wis ser Graf Molt ke, zum 
Bei spiel, im mer der schlech tes te war, ein viel zu gro ßer Jun ge, der 
mit al len Mit teln bis zur Ein jäh ri gen rei fe durch ge zwängt wer den 
muss te. Es gab, in Ma mas Au gen, dem Kna ben Ema nu el ei nen ge-
wis sen An spruch auf Nob les se, dass auch er ein mal sit zen  ge blie-
ben war. Va ter är ger te sich und sprach über den Ernst des Le bens.

Kon fir ma ti on, die ers te Uhr (ein Ge schenk von Frau Ge heim-
rat Schön chen), Tanz stun de, ein blau er An zug mit lan gen Ho sen, 
die ers ten Pi ckel, die ers ten dün nen Schnurr bart haa re, die ers te 
Schwär me rei. Eine dump fe Zeit voll Schwie rig kei ten und un ge-
lös ter Ängs te in sei nem er wa chen den Kör per. Das Exa men eine 
Qual, die durchs gan ze Le ben in Ab stän den im mer wie der in Dr. 
Hains Träu men auf tauch te.

Ei ner der Jun gen, Karl Blei hieß er, wur de wahn sin nig, wäh-
rend sie in Klau sur sa ßen und ihre Ma the ma tik ar bei te ten. To-
bend und kämp fend wur de er ab ge führt und ver schwand in ei-
ner Ir ren an stalt. Aber Ema nu el kam durch.

»Was willst du wer den?«, frag ten ihn Va ter, Mama, On kel Paul 
und Frau Ge heim rat Schön chen. Eine Zeit  lang sah es so aus, als 
hät te die Mu sik ganz von ihm Be sitz ge nom men. Seit er als Vier-
jäh ri ger die ers ten Me lo di en auf Groß va ters Kla vier zu sam men-
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ge sucht hat te, war er in der Fa mi lie im mer ein we nig als Wun-
der kind an ge se hen wor den. »Ein zwei ter Saras ate!«, rie fen die 
Be kann ten, de nen er jetzt zu wei len eine Gei gen so na te vor spie len 
muss te. Doch über rasch te Ema nu el sei ne El tern mit der Ent schei-
dung, dass er Mu sik zu lieb habe, um sie zum Be ruf zu ma chen. 
Wirk lich blieb Mu sik ihm un ge trübt durchs Le ben eine sanf te, lö-
sen de Freund schaft in al len schwe ren Mo men ten. Ein Mik ros kop, 
das er von On kel Paul zur Kon fir ma ti on er hal ten hat te, schien be-
mer kens wert. »Wa rum soll der Jun ge nicht Dok tor wer den und 
spä ter mei ne Pra xis über neh men?«, frag te On kel Paul. »Und wa-
rum soll er nicht?«, ant wor te te Ema nu els Va ter. Da von, dass er 
die Buch hand lung über neh men sol le, war nicht die Rede. »Der 
La den kann kei ne zwei Fa mi  lien er näh ren«, sag te der Va ter. Er 
hat te um die Jahr hun dert wen de öf ter über den Ge schäfts gang zu 
kla gen be gon nen. »Die Leu te le sen nicht mehr so viel wie frü her«, 
sag te er.

Was denn ta ten die Leu te, nun, da sie elekt ri sches Licht hat-
ten und sehr wohl die Aben de mit Bü chern hät ten ver brin gen 
kön nen? Nun, sie ta ten dies und das  – sie spiel ten Lawn-Ten-
nis, zum Bei spiel, den neu en Sport, vom eng  lischen Kron prin-
zen im por tiert; sie fuh ren auf Fahr rä dern in die Ge gend. Sach te, 
kaum merk bar, wur den sie an ders, die Leu te. Ema nu els Schwes-
ter spiel te Lawn-Ten nis, sie ver lieb te sich in ei nen Mann, ob wohl 
sie erst sech zehn Jah re alt war, sie tra fen sich heim lich, Ma de-
moi selle wur de ge kün digt, es gab Sze nen in dem ehe mals so stil-
len Haus. Dann krach te die Bör se, und wie es schien, hat te je der 
Mensch in Frank furt Geld ver lo ren. Ema nu els Va ter war ei nes Ta-
ges grau, und sei ne Schul ter blät ter stan den he raus. Es en de te da-
mit, dass er be schloss, Pau las jun gen Mann ins Ge schäft zu neh-
men. Ema nu el konn te Arzt wer den. Ema nu el stimm te zu. Vor her 
hat te er noch sein Ein jäh ri gen jahr zu ab sol vie ren, beim 12. Ar til-
le rie re gi ment in Wies ba den.

Die ses Jahr schien das fro hes te und hells te in Ema nu els gan-
zem Le ben zu wer den. Er lieb te die Uni form, den Dienst, die 
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Ka me ra den, die Zucht. Frei heit von ei nem Zu hau se, das in den 
letz ten zwei Jah ren drü ckend ge wor den war. Mama lei dend, mit 
Nie ren ko  liken, Va ter sor gen voll, die Mö bel zu schwer, die Vor-
hän ge zu dick, die Zim mer zu dun kel. Fe ri en vom Den ken. Ema-
nu els Ge hirn ruh te sich aus, und sein Kör per streck te sich und 
wur de brei ter in den Schul tern. Wies ba den war auf der Höhe, der 
Kai ser und vie le sei ner Ge ne rä le ge brauch ten die Kur, schö ne Da-
men spa zier ten auf den Es pla na den, ein neu es The a ter, das dem 
Kai ser ge hör te, gab den Her ren Of  zie ren und Ein jäh ri gen bil -
lige Ein tritts kar ten. Am Tag exer zier te Ema nu el, am Abend sof 
er sich mit Mu sik und Oper an, und nachts be such te er zu wei len 
ein Mäd chen von schlech tem Ruf, aber an ge neh men Ma nie ren.

In den Weih nachts fe ri en über rasch te er sei ne El tern mit der 
Er öf nung, dass er am liebs ten Of  zier wer den wol le. Sein Va ter 
lach te ihn aus. Sei ne Mut ter press te die Lip pen zu sam men. »Wie 
willst du denn Of  zier wer den?«, frag te sie. »Zum Of  zier passt 
du nicht. Wis sen sie viel leicht nicht, dass der alte Ro sen hain dein 
Groß va ter war? Für die bleibst du im mer ein Jude.« Es war das 
ers te und ein zi ge Mal, dass sei ne Mut ter mit ihm über sei ne Her-
kunft sprach.

»Dein Groß va ter ist noch mit dem Pack auf dem Rü cken hau-
sie ren ge gan gen«, setz te sein Va ter hin zu.

In Ema nu el krach te et was zu sam men. Er hat te eine schlim me 
Wo che und be gann in den Ge sich tern sei ner Ka me ra den zu for-
schen. Hiel ten sie ihn nicht für ih res glei chen? Sag ten sie viel leicht 
auch von ihm, so wie sie von an dern spra chen: »Ein Jud – aber 
an stän dig trotz dem.« Er hat te bis her sol che Be mer kun gen ohne 
jede Emp find lich keit hö ren kön nen, jetzt be gann sich eine klei ne, 
fast un be merk te, wun de Stel le zu bil den. Wenn er es ge nau über-
leg te, dann war er Voll ju de, der Sohn von jü di schen El tern, trotz 
Pas tor Mein ers’ Tauf was ser. Ich füh le aber nicht jü disch, er zähl te 
er sich.

Es gab eine Fo to gra fie von ihm aus die ser Zeit sei nes Le bens: 
ein schma ler, schlan ker Jun ge in Uni form, ein hüb sches, of e-
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nes Ge sicht, in den schwer lidri gen, aber hel len Au gen ei nen halb 
schüch ter nen, halb vor dring  lichen Blick. Ein Jude, als Sol dat ver-
klei det. Im Herbst, als sein Jahr ab ge dient war, be kam er eine 
Bril le und ging nach Hei del berg zur Uni ver si tät.

Als ein Ver wan del ter kam er in den nächs ten Fe ri en nach 
Hau se. Ein Sturm neu er Ge dan ken und Geis ter hat te sich sei ner 
be mäch tigt. Scho pen hau er. Nietz sche. Wag ner. Ib sen. Die Le-
bens lü ge. Freie Lie be. Der Ein zi ge und sein Ei gen tum. Der Über-
mensch. Ri chard Strauss. Os car Wil de. Dos to jews ki. Strind berg. 
Ju gend stil.

Al les, was er zu Hau se sah, war wie in den The a ter stü cken von 
Ib sen. Wurm sti chig. Er lo gen. Er sti ckend. Mit ei nem Schlag war 
sei ne dump fe, ve ge ta ti ve Lie be für die El tern in Aufl eh nung um-
ge schla gen. Sei ne gan ze Ge ne ra ti on lehn te sich auf. Vä ter und 
Müt ter wa ren satt, voll ge fres sen, schein hei lig, Spie ßer. Er sag te es 
ih nen, und es kam zu ei ner schlim men Sze ne. Mama wein te hilf-
los; schluch zend schlich sie ins Schlaf zim mer, dann roch es un er-
freu lich und vor wurfs voll nach Hof manns trop fen.

Zu rück auf die Uni ver si tät, und Ema nu el warf sich in die Stu-
di en und teil te die frei en Stun den mit sei nem neu en Freund Max 
Li  lien. In stun den lan gen Spa zier gän gen dis ku tier ten sie mit ei-
nan der, die schö ne, sanf te Land schaft glitt ne ben ih nen her, un-
be merkt. Li  lien war So zi a list. Ema nu el ver such te, »Das Ka pi tal« 
von Marx zu le sen, aber er ver sag te vor den Sät zen, die ihm lang, 
tro cken und dog ma tisch vor ka men. Nur wenn Li  lien ihm sei ne 
Ideen vor trug, war Le ben da rin; denn Ema nu el lieb te die sen ers-
ten wirk  lichen Freund, den er ge fun den hat te.

Max Li  lien, ein stäm mi ger Mensch mit bren nen den Au gen, 
mit ei nem As ke ten ge sicht wie der Mönch auf dem »Kon zert« von 
Gi orgi one. Ein Mensch, der im mer in Flam men stand, der Bier-
krü ge um warf, Asche ver streu te, Men schen be lei dig te und Da-
men auf die Lack schu he trat. Ein un an ge neh mer, ko mi scher, kan-
ti ger Mensch, hart und durch sich tig wie Edel stein. Ein So zi a list 
in ei ner Zeit, da So zi a lis mus übel an ge se hen war. »Alle So zi a lis-
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ten sind Hundsf otte«, hat te der Kai ser ge sagt. Ema nu el ver stand 
nichts von Po  litik, sein Cha rak ter neig te zur Mu sik und fort von 
den Tat sa chen. Ir gend wo in der Welt gin gen Din ge vor, wur de ge-
kämpft und ge stor ben, es hat te nichts mit ihm zu tun. Der Bu-
ren krieg – man nahm Par tei für die Bu ren und ge gen die Eng län-
der mit ih rer grau sa men Er fin dung der Kon zent ra ti ons la ger. Der 
Rus sisch-Ja pa ni sche Krieg – man nahm Par tei für die Ja pa ner, für 
die ses klei ne un be kann te Volk, von dem man bis her kaum et was 
ge wusst hat te. Aber dies wa ren Sen ti men ta  litä ten, kei ne Po  litik. 
Der Ju gend stil grif ja pa ni sche Or na men te auf. Laf ca dio Hearn 
schrieb sei ne sen ti men ta len Bü cher über Ja pan. Dann ver gaß 
man es wie der. Li  lien be kam Krach mit ei nem Po  lizis ten und saß 
drei Tage in Ar rest. Als ein Mär ty rer in Mi ni a tur tauch te er aus 
dem Aben teu er her vor.

Plötz lich starb Ema nu els Va ter. Nach mit tags war er noch wohl 
ge we sen, abends stand er vom Ess tisch auf, ent schul dig te sich 
und ging zu Bett. Als Mama ins Schlaf zim mer kam, war er schon 
tot. Mit be nom me nem Kopf nahm Ema nu el an dem Lei chen be-
gäng nis teil. Mama hing schluch zend an sei nem und On kel Pauls 
Arm. Ver wun dert ver such te Ema nu el sich klar zu ma chen, dass 
die se klei ne, alte Jü din Mama sei, sei ne Mut ter, ge lieb tes Par füm 
und zar ter Gu te nacht kuss aus der Kind heit. Der Tod sei nes Va-
ters traf ihn wie ein Schlag über den Schä del. Be fan gen wohn te 
er der Tes ta ments er öf nung bei, schwarz  ge klei det zwi schen den 
schwarz  ge klei de ten Mit glie dern der Fa mi lie, die sich ver le gen 
räus per ten.

Es zeig te sich, dass fast kein Bar ver mö gen vor han den war, 
son dern noch ei ni ge Ge schäfts schul den. Auf dem Haus lag eine 
Hy po thek, und als man es ver kauf te, war es ent wer tet, alt mo-
disch, ohne Ba de stu be und ohne elekt ri sche Be leuch tung. Auch 
die Bil der, die der alte Hain für teu res Geld ge kauft hat te, wa ren 
nicht viel wert: Land schaf ten mit Was ser fäl len, bi er trin ken de, di-
cke Mön che, eine Kat ze, die mit ei nem Woll knäu el spiel te, ein so -
lides Port rät von Mama. Im pres si o nis ten wa ren die gro ße Mode 
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ge wor den, man sprach viel von Plein air, und den Ma nets und 
 Mo nets folg te schon eine neue Ma ler ge ne ra ti on auf dem Fuße; 
Män ner, die wir re, häss  liche Bil der mal ten und sich selbst Fu tu-
ris ten nann ten. Als al les be rei nigt und Mama zu ih rem Schwie-
ger sohn ge zo gen war, der das Ge schäft und die Ver pflich tung 
ih rer Er hal tung über nom men hat te, da war für Ema nu el ge ra de 
ge nug Ka pi tal ge blie ben, um ihn ei lig sei ne Stu di en voll en den 
zu las sen. Ein ers tes Stück der Si cher heit war ab ge brö ckelt. Das 
zwan zigs te Jahr hun dert war aus sei nen Kin der schu hen ge tre ten, 
auf den Stra ßen sah man Au to mo bi le, un be que me und ge fähr -
liche Fahr zeu ge, auf ei ner Aus stel lung wa ren le ben de Fo to gra fi en 
ge zeigt wor den, ei ni ge ei gen sin ni ge Son der lin ge ver spra chen das 
lenk ba re Luft schif, und die Psy cho lo gen hat ten et was ent deckt, 
was sie Un ter be wusst sein nann ten.

Zum ers ten Mal hat te Ema nu el et was wie Geld sor gen. Er be-
sprach sich ernst haft mit On kel Paul, und dann stürz te er sich ins 
Stu di um. Es zeig te sich, dass er Ta lent be saß für den Be ruf, den 
die Fa mi lie für ihn aus ge sucht hat te. Er pro mo vier te sum ma cum 
laude, ver brach te sei ne Zeit als Vo lon tär in der Chi rur gi schen 
Ab tei lung des Städ ti schen Kran ken hau ses, und dann be gann er, 
an On kel Pauls Pra xis teil zu ha ben. Der ers te Fall, der ihm in die 
Hän de kam, war das Dienst mäd chen sei ner Schwes ter, das abor-
tierte. Fas sungs los stand er in der dump fi gen Dach kam mer, wo 
sich das Mäd chen auf ei ner blut ge tränk ten Mat rat ze wälz te, und 
nur der Ge dan ke an Max Li  lien hielt ihn da von zu rück, sie der Po -
lizei zu über ge ben. Sei ne Schwes ter ver zieh es ihm nie. Ema nu el 
lieb te sei ne Schwes ter nicht.

Nach träg lich be rich te te er Li  lien über die Ge schich te, nicht 
ohne Stolz, denn das Mäd chen war ge sund ge wor den und hat te 
wie der ei nen Platz ge fun den. Li  lien hör te geis tes ab we send zu. 
»Man müss te staat  liche Se xu al be ra tungs stel len ha ben und staat -
liche Ge bur ten kont rol le«, sag te er träu me risch; es klang voll-
kom men irr sin nig. Er war Re dak teur ei ner frei sin ni gen Zei tung 
ge wor den, und je den Mitt woch abend kam Ema nu el mit ihm 
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 zu sam men, um So na ten zu spie len. Max Li  lien spiel te falsch und 
be geis tert und stieß die Luft in klei nen Stö ßen durch die Nase, so-
oft eine Kan ti le ne da her kam.

Als Ema nu el ein und drei ßig Jah re alt war, ver lieb te er sich in 
Ire ne von Stet ten. Er hat te auch vor her schon ver schie de ne Lie-
bes af ä ren ge habt; heim  liche Ren dez vous mit ei ner ver hei ra te-
ten Frau im Cham bre séparée ei nes fei nen Res tau rants, das der 
Le be welt dien te; ein Ver hält nis mit ei ner jun gen Mo dis tin, das 
fast zwei Jah re an hielt, bis sie sich ver lob te; eine flüch ti ge und hit-
zi ge Be kannt schaft zu ei ner jun gen Schau spie le rin des Stadt the-
a ters. Aber dies hier war an ders. Dies traf ihn wie ein Ein schlag, 
Blitz, Don ner und Ver nich tung in ei nem Mo ment. »Dies mal hat’s 
dich er wischt, Mani«, sag te On kel Paul gut mü tig und er fah ren. Er 
hat te, als er sach te alt wur de, mehr und mehr von sei ner Pra xis an 
den jun gen Arzt ab ge ge ben, und es war bei ei nem sei ner Pa ti en-
ten, dass Ema nu el Ire ne ken nen lern te.

Oberst leut nant von Stet ten hat te aus dem Deutsch-Fran zö si-
schen Krieg ei nen Rheu ma tis mus mit ge bracht, den er in all den 
mehr als vier zig Jah ren nicht ku rie ren konn te. Der ärzt  liche Be-
such dien te mehr dazu, ihm die Zeit zu ver trei ben und sei ne 
Lau ne zu bes sern, als ei ner wirk  lichen Be hand lung. On kel Paul 
hat te es längst auf ge ge ben, der schmer zen den lin ken Sei te des 
al ten pen si o nier ten Sol da ten mit Me di zin bei zu kom men. Aber 
Ema nu el, mit dem Ehr geiz des jun gen Arz tes und mit Stolz auf 
sei ne neu en Me tho den, kam täg lich, leg te elekt risch ge heiz te Kis-
sen auf, mas sier te und ver ord ne te eine Diät, die der Oberst leut-
nant mit spar ta ni schem Mut ein hielt.

Ire ne von Stet ten, sei ne Toch ter, war ein und zwan zig Jah re alt 
und sehr schön. Aber es war nicht ihre Schön heit, die Ema nu el 
hin riss, son dern das merk wür dig vib rie ren de Le ben, das von ihr 
aus ging, eine Trans pa renz des We sens, für die er kei ne Wor te 
fand. Er war glück lich, wenn sie ins Zim mer trat, und es wur de 
fins ter, wenn sie es ver ließ. Im dunk len Vor raum der en gen Woh-
nung, wäh rend er ihr Ver hal tungs maß re geln für den Oberst leut-
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nant gab, hör te er sein Herz so laut schla gen, dass er sich schäm te. 
Ire ne lach te lei se. Drei Wo chen lang hat te er nicht den Mut, sie 
zu küs sen. Ire ne war für ihn al les, was er mit dem Be grif »Dame« 
um schloss. Dass sie groß und schlank war, ge räusch los und doch 
leb haft, dass sie nicht prü de war wie die meis ten Mäd chen, dass 
ihr Haar blond war mit ei nem stump fen Glanz wie Zinn, dass sie 
ad lig war und trotz dem arm, dass sie eine un er mess  liche Fä hig-
keit hat te, sich zu freu en, al les, al les schloss sich für ihn zu sam-
men zu der Er fül lung ei nes Wun sches, den er vor her gar nicht 
ge wusst hat te. »Das Mä del hat Ras se«, sag te On kel Paul mit dem 
Be ha gen des al ten Jung ge sel len, der in sei nen Ta gen Wei ne und 
Frau en zu schät zen ge wusst hat te.

Der Him mel fiel nicht ein, die Erde beb te nicht, und Ire ne gab 
ihm kei ne Ohr fei ge, als Ema nu el sie in den Arm nahm. Sie ver-
schränk te ihre Arme hin ter sei nem Na cken und emp fing nicht 
nur, son dern er wi der te den Kuss. »End lich«, sag te sie mit ei nem 
tie fen Atem zug.

Von da ab tra fen sie sich heim lich und auch of en; un ter dem 
Schutz der al ten Frau Ge heim rat Schön chen gin gen sie zu sam-
men ins The a ter, mach ten Aus flü ge und lan ge, end lo se Spa zier-
gän ge, be such ten Aus stel lun gen und tanz ten auf Bäl len. Nur 
wenn Ema nu el da von sprach, dass sie hei ra ten soll ten, zuck te 
Ire ne zu rück. Sie zer strit ten sich um die sen Punkt und ver söhn-
ten sich wie der. Ein mal hat ten sie eine lan ge Aus spra che da rü ber.

»Es geht nicht we gen mei nes Va ters  – und frag mich nicht 
mehr«, sag te Ire ne. »Ich habe mit ihm da rü ber ge spro chen, und 
es geht nicht. Ich wür de dich lieb  ha ben, auch wenn du ein Hot-
tent otte wärst. Aber mei nen Va ter stört es, dass du Jude bist. Ver-
giss halt das dum me Hei ra ten – wir ha ben es doch gut, nicht?«

Seit ei ni ger Zeit war Ema nu el von sei nem On kel weg ge zo gen 
und hat te sich eine ei ge ne, klei ne Woh nung ge nom men, in der 
sie sich un ge stört se hen und ei nan der an ge hö ren konn ten. Noch 
im mer, wenn er Ire ne in den Ar men hielt, kam es ihm un be greif-
lich vor, dass sie ihn lieb te, bei na he so sehr lieb te, wie er sie. Und 
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nun nann te sie ihn ei nen Ju den. Sein Ge sicht brann te, und dann 
wur de es eis kalt.

»Ich bin doch kein Jude …«, sag te er ver stockt. »Nein. Ei gent-
lich nicht …«, er wi der te Ire ne lä chelnd. »Für dich nicht. Für mich 
auch nicht. Aber für mei nen Va ter wirst du im mer ein Jude blei-
ben; du kennst sei ne Sor te Leu te nicht.«

Sie küss ten ei nan der, und kei ner von ih nen merk te, dass Ema-
nu el sich ver leug net hat te, an statt für sich ein zu ste hen.

Ire ne sprach öfter da von, dass sie Kran ken schwes ter wer-
den woll te, sie hat te ei nen hef ti gen Drang nach Be tä ti gung und 
Selbst stän dig keit, und dies war ei ner der Be ru fe, die stan des-
gemäß wa ren. Aber in ei nem Früh ling, der so üp pig blüh te wie 
noch kei ner, ver gaß sie es dann wie der. Die Obst bäu me an der 
Berg stra ße wa ren ein Schnee ge stö ber von wei ßen und rosa Blü-
ten, mit den fast kar min far be nen Fle cken der Wein berg pfir si che 
da zwi schen. Et was spä ter kam der Flie der he raus, Wol ken von 
lila Dol den in den Parks und Gär ten von Frank furt. Die Luft duf-
te te nach Flie der, dann nach Juni und Ro sen, alle Welt war trun-
ken von die sem dich ten, üp pi gen Früh som mer. Kir schen gab es 
bald so vie le, dass die Markt wei ber in der Alt stadt sie für zwei 
Pfen ni ge das Pfund ver kauf ten, und im mer neue Käh ne mit Obst 
ka men den Main he rab ge fah ren.

Im Juli zog eine Ge wit ter luft da her, la ger te über ganz Eu ro pa, 
und alte Sol da ten, wie der Oberst leut nant von Stet ten, schnup-
per ten um her und pro phe zei ten Krieg. Die Jun gen glaub ten nicht 
da ran. Krie ge gab es in Af ri ka, in der Mand schu rei, aber nicht vor 
dem ei ge nen Tor.

Am zwei ten Au gust wur de der Krieg er klärt.
Be geis te rung, Ju bel, An spra chen, Fah nen, Blu men, Be trun-

ke ne in den Stra ßen grä ben. »Ich ken ne kei ne Par tei en mehr, ich 
ken ne nur Deut sche«, sag te der Kai ser. Die ers ten Trup pen wur-
den ein ge schwo ren und nach Bel gi en ge schaft. In drei Wo chen 
sind wir in Pa ris, in sechs Wo chen ist der Krieg vor bei, pro phe zei-
ten die Blät ter. Deutsch land sah sich nach Freun den um. Die Eng-
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län der, bluts ver wandt und ver schwä gert? Die Ita  lie ner, Al  liier te 
durch Bund und Ver trag? Die Ja pa ner viel leicht, das streb sa me 
Volk im Osten, das man res pek tier te und dem man mit Mu ni ti on 
und Exer zier meis tern bei ge stan den hat te?

Plötz lich stan den die Deut schen al lein, sie konn ten es sich 
nicht er klä ren, sie ver stan den nichts von Po  litik, sie ver trau ten ih-
ren Füh rern, ih ren Zei tun gen. Die jun gen Re gi men ter zo gen sin-
gend in den Tod, über all wur de die ses Ster ben be wun dert. Die äl-
te ren Sol da ten, die Re ser ve män ner, gin gen ru hig und be son nen 
hi naus. Wenn eine Ar beit ge tan wer den muss te, dann wur de sie 
eben ge tan. An den Lit faß säu len kleb ten Sie ges be rich te, täg lich 
neue, und die Kir chen glo cken läu te ten im mer neue, ge won ne ne 
Schlach ten ein. Schon ka men auch die ers ten To des nach rich ten, 
man sah die ers ten Müt ter in Trau er, un ter Trä nen lä chelnd und 
stolz auf die ge fal le nen Söh ne.

Dr. Ema nu el Hain, Leut nant der Re ser ve, rück te zu sei-
nem Trup pen teil ein. Vor her aber, im Über schwang des 
Kriegsbeginn es, über rann te er den Wi der stand des al ten Oberst-
leut nants. Ich ken ne kei ne Par tei en mehr, hat te der Kai ser ge sagt, 
und auch Ema nu el war jetzt ein Of  zier. Tau sen de von schnel-
len Kriegs trau un gen fan den statt. Ema nu el und Ire ne wa ren nur 
ei nes von den Tau sen den jun ger Paa re, die eine ein zi ge Nacht 
für sich hat ten und sich dann trenn ten. Im Mor gen grau en stand 
Ire ne am Bahn steig und wink te hin ter Ema nu el her. »Nach Pa ris«, 
stand mit Krei de auf dem Wag gon ge schrie ben. Max Li  lien war 
zwi schen den Sol da ten, ein Frei wil  liger, be geis tert wie alle an-
dern. Ire ne ging hin und mel de te sich für den Heim dienst beim 
Ro ten Kreuz. Ema nu el wur de nach Bel gi en ge schickt, erst in die 
Etap pe und spä ter nach vor ne.

Zu  viel ist über die sen Krieg ge schrie ben wor den, um es hier 
noch ein mal zu wie der ho len. Dr. Hain be kam sein vol les Teil von 
al lem. Von Sieg und Nie der la ge, von At ta cke und Rück zug, von 
Dreck und Blut, von Be geis te rung und Über druss, Sturm und 
Er schöp fung, ge nug von Re gen und Schnee und Schlamm und 
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Son ne und von dem im mer wäh ren den, im mer wäh ren den, fünf 
Jah re wäh ren den Lärm der Ge schüt ze. Da er Arzt war und drei 
Jah re lang in Feld la za ret ten gleich hin ter der Front ar bei te te, sah 
er alle Ab fäl le der Kämp fe, die ei ge nen Sol da ten und die Fein de, 
man las sie von den Schlacht fel dern auf und warf sie in die La-
za ret te wie Über bleib sel, die aus ei nem Schlacht hof hin aus ge fegt 
wer den. Dr. Hain ver lern te es, Mit leid zu ha ben mit de nen, die 
star ben, er brauch te es für die, die am Le ben blie ben. Un auf ör-
lich übte er sei ne Hand an dem end lo sen Ma te ri al der Schlacht fel-
der und wur de so ein gu ter Chi rurg. Er lern te es, sein Mit leid zu 
ver schlu cken und sinn lo se Ope ra ti o nen zu voll füh ren, an sinn-
los zer schos se nen Krüp peln, die fleh ten, dass man sie um Got tes 
wil len ster ben las sen sol le. Er war zu müde, um nach zu den ken. 
Nie mand dach te nach, so lan ge der Krieg dau er te.

Er war ge ra de da bei, den zer schos se nen Bauch ei nes hes si-
schen Feld we bels zu ope rie ren, als sein La za rett un ter Feu er ge-
nom men wur de. Er ope rier te zu Ende, nicht aus Bra vour, son-
dern aus dem Ins tinkt des Arz tes, der es nicht über sich bringt, 
eine Wun de un ver schlos sen zu las sen. Sei ne Heil ge hil fen pack-
ten die Ver wun de ten auf und flo hen, aber er fuhr fort, Klam mern 
zu set zen, Split ter he raus zu ho len und zu letzt al les zu zu nä hen. 
Kaum war er fer tig, als eine Gra na te ein schlug und ihn mit samt 
sei nem Pa ti en ten ver schüt tete. Der Mann starb, er selbst wur de 
zwei Tage spä ter he raus ge holt. Er be kam das Ei ser ne Kreuz Ers ter 
Klas se. Es war eine sinn lo se Aus zeich nung für eine von den sinn-
lo sen Tap fer kei ten, aus de nen der Krieg be stand.

In Brüs sel traf er mit Ire ne zu sam men. Er hat te sol che Sehn sucht 
nach ihr ge habt, dass sie ihm nicht mehr wie et was Wirk  liches 
ge we sen war, ein Mäd chen, eine Frau mit Haa ren und klei nen 
Brüs ten und war men Hän den, son dern nur mehr wie eine Idee, 
eine Ein bil dung, wie das Ge spenst ei nes Trau mes, den er ein-
mal ge träumt hat te. Nun war sie da, Ire ne, sei ne Frau. Ihr Mund, 
ihr Lä cheln, ihre Au gen, sie ganz. Brüs sel war eine ziem lich irr-
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sin ni ge Stadt zu je ner Zeit. Die Bel gi e rin nen in Trau er, die Ein-
ge bo re nen un sicht bar, soweit sie es sein konn ten, ein schwar zer 
Bo den satz von Hass ge gen die Deut schen in je dem Ge sicht, in 
je der Be we gung. Von den Schlacht fel dern wur den Mann schaf-
ten und Of  zie re nach Brüs sel ge schaft für ein paar Tage, be-
vor sie wie der an die Front muss ten. Die ser Ur laub war ein fast 
si che res Zei chen, dass man nach her für ei nen Sturm an grif er-
wählt war. The a ter trup pen und Ki nos spiel ten für die Sol da ten, 
ein Schwarm von Frau en hat te sich in den Ho tels nie der ge las-
sen: Ko kot ten für die Her ren Of  zie re, Hu ren für die Feld we bel, 
nied rigs te Bor del le für die Mann schaf ten. Es gab Ban ket te, Lie-
bes mäh ler, Emp fangs- und Ab schieds fes te, denn Brüs sel war der 
Ort, wo die Fürs ten und Her zoge der klei nen deut schen Staa ten 
ihre Trup pen be such ten.

In dem He xen kes sel die ser Stadt tra fen sich die bei den Lie ben-
den. Ihre Ver ei ni gung war tief und ver strickt wie ein Ur wald. Aus 
die ser Nacht ent sprang ein Kind, ein Sohn, den Ire ne ge bar, als 
schon die of e ne Hun gers not in Deutsch land herrsch te. Sie lag in 
We hen auf ei nem Stück Pa pier, und das Neu ge bo re ne wur de in 
Pa pier ge wi ckelt, denn es gab kein Lei nen mehr im Land. Die Flut 
von wol le nen Ge gen stän den, die sich im ers ten Jahr über die Sol-
da ten in den Grä ben er gos sen hat te, war längst ver fault in den-
sel ben Grä ben. Al les, was es noch gab, war »Er satz«. Die Trup pen 
tru gen Schu he aus Le der er satz, der sich im Schlamm in nichts 
aufl ös te. Die Uni for men wa ren aus Er satz stof en, die zer fie len. 
Im Land aß man Er satz, und dann gab es auch kei nen Er satz mehr. 
Die Sol da ten, die hi naus ge schickt wur den, wa ren auch Er satz, 
ganz alte Män ner und ganz jun ge Kin der. Die zu Hau se wur den 
müde und apa thisch vor Un ter er näh rung; zu müde selbst, um 
das Un glück noch stark zu füh len. Man war te te nicht mehr auf 
Sie ge, nur mehr auf Frie den. Je den Mo nat fla cker te ein Frie dens-
ge rücht auf und zer barst dann wie der. Die Män ner, die auf Ur laub 
ka men oder die kriegs un taug lich ge schos sen wa ren, schwie gen. 
Zwi schen de nen drau ßen und de nen zu Hau se, zwi schen Kriegs-
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teil neh mern und Zi vil be völ ke rung, zwi schen Müt tern und Söh-
nen, Män nern und ih ren Frau en tat sich die ses Schwei gen auf; ein 
Ab grund, eine Fremd heit, kaum zu über brü cken.

Dann trat Ame ri ka in den Krieg ein, und der letz te Fun ke von 
Hof nung wur de aus ge löscht.

Zwei mal in den zwei letz ten Kriegs jah ren kam Dr. Hain nach 
Frank furt, um sei ne Frau und sein Kind zu be su chen. Der Bub, 
Ro land, schien zu ge dei hen, aber Ire ne wur de im mer dün ner und 
durch sich ti ger. Sie hat te eine ver zwei fel te und un be herrsch te Art, 
das Kind zu lieb ko sen, die Ema nu el bei na he er schreck te.

Noch ein mal hat te der Dok tor Ge le gen heit, tap fer zu sein. Das 
war in den letz ten Ta gen des Krie ges, kurz vor und nach dem 
Waf en still stand, da schon alle Dis zip lin in Aufl ö sung war. Wie 
er, nur mithil fe sei nes Feld we bels, Hein rich Plan ke, ei nen Trans-
port von vier zehn Schwer ver wun de ten bis nach Deutsch land 
brach te, quer durch den Schlamm und Re gen und die Ver wir-
rung der Land stra ßen, quer durch Re bel  lion und Auf ruhr, quer 
durch je den Schre cken ei ner ge schla ge nen und re vol tie ren den 
Ar mee  – das al les wur de nie er zählt, und da für er hielt er auch 
kei nen Or den. Als er sei ne Ver wun de ten am Bahn hof in Wies-
ba den ab lie fer te, da trat ein Sol dat an ihn he ran und riss ihm die 
Schul ter stü cke he run ter. Feld we bel Plan ke schlug dem Mann in 
die Fres se, dass er hin fiel. Da mit en de te der Krieg für Dr. Ema-
nu el Hain.

Cha os im Land, ein deut sches, das heißt ein wohl ge ord ne tes, 
be son ne nes und or ga ni sier tes Cha os. Sta chel draht und Bar ri ka-
den, ein paar Schüs se auf den Stra ßen und dann Ruhe. Schnell 
zu sam men ge wür fel te Ar bei ter- und Sol da ten rä te führ ten das Re-
gi ment. Dr. Hain mel de te sich und stell te sich zur Ver fü gung. Er 
emp fand kei ne Feind schaft ge gen die neu en Män ner, er wuss te 
zu viel von ih ren Lei den und was sie aus ge hal ten hat ten. Ein bär-
ti ger Mann mit ei ner di cken Nar be über der Stirn warf sich auf 
ihn, küss te ihn, zer drück te ihn: Max Li  lien. »Ka me ra den«, rief er, 
»das ist mein Freund, zu sam men ha ben wir ge wohnt, zu sam men 



61

ha ben wir von der Zu kunft ge träumt und Karl Marx de kla miert. 
Nicht wahr, Mani?«

Dr. Hain pro tes tier te nicht, auch war es bei na he wahr. Er ließ 
es sich ge fal len, dass er in den Rat ge zo gen wur de, er hielt es für 
rich tig, den un er fah re nen Leu ten bei zu ste hen und zu hel fen, da-
mit die rück keh ren den Trup pen nicht zu viel Un ge zie fer und Ge-
schlechts krank hei ten ins Land ein schlepp ten. Er hat te bald alle 
Hän de voll zu tun mit dem Ein rich ten ei nes Des in fekt i ons- und 
Ent lau sungs diens tes. Es war kei ne Cha rak ter lo sig keit, dass er 
sich dem Re gime zur Ver fü gung stell te. Er war ein Jude; jede Um-
ge bung färb te auf ihn ab.

Am Mitt woch abend kam Li  lien zu Be such, es war ein gu-
ter Abend, sie spiel ten die Brahms-So na te in A-Dur für Vi o  line 
und Kla vier, bei de mit klo bi gen Sol da ten hän den, aber voll Ge-
fühl. Ire ne brach te den Bu ben, Ro land, zum Gu te nacht sa gen. Li -
lien starr te das Kind voll Ver wun de rung an. »Das ist das schöns te 
Ge schöpf, das ich in mei nem gan zen Le ben ge se hen habe«, sag te 
er ernst haft. Dr. Hain nahm den Bu ben in die Arme und at me te 
in sein war mes, sil ber nes Haar, er spür te eine sol che Zärt lich keit, 
dass er bei na he ge weint hät te.

Lang sam kam al les wie der ins Ge lei se: der Staat, das Le ben, der 
All tag und Dr. Hains Ehe. Jetzt erst war die Zeit für ihn und Ire ne, 
um sich zu sam men zu le ben. Es kam eine Har mo nie über sie, weit 
über al les Er war ten. Da Ire ne Kran ken schwes ter ge we sen war, be-
gann sie jetzt in sei ner Sprech stun de zu as sis tie ren, sei ne Ins tru-
men te sau ber  zu  hal ten und zu zu hö ren, wenn er von sei nen Fäl len 
er zähl te. Ihr Va ter saß mur melnd da bei, sehr alt, sehr un ver stän-
dig, völ lig un fä hig, die neue Lage zu be grei fen. Er war noch im mer 
bei Se dan. »Die Hunds föt ter«, mur mel te er. »Die fei ge Ban de – die 
Schur ken.« Als der Ver sail ler Ver trag un ter zeich net war, traf ihn 
der Schlag – nicht me ta pho risch, son dern in vol ler Wirk lich keit. 
Von da an blieb er in sei nem Hin ter zim mer, ein ge lähm tes, krie ge-
ri sches Ske lett, das Ire ne viel Mühe mach te.

Schon spal te te sich das zer klüf te te Land aufs Neue, die Schan de 
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des auf ge zwun ge nen Frie dens ver tra ges schmerz te und brann te 
vie len die See le aus, und sie ver ach te ten die neue Re gie rung, die 
so hef tig die Freund schaft der Fein de woll te, dass sie all die Be-
lei di gun gen ein steck te, die un ver dient wa ren. Sie hat ten zäh und 
tap fer und ein sam ge kämpft, aber es gab kei ne Groß mut vom Sie-
ger zum Be sieg ten, es gab far bi ge Re gi men ter in den be setz ten 
Ge bie ten, und das aus ge blu te te, ver hun ger te Volk der Deut schen 
muss te sich de mü ti gen, um Frie den zu be kom men. Die neue Frei-
heit war un be liebt bei der Hälf te des Vol kes, eine kränk  liche Frei-
heit von An fang an  – und die Welt au ßer halb Deutsch lands tat 
nichts, um die ser Frei heit vo ranzu hel fen.

Als Dr. Hain sich mit dem Ar bei ter rat ver band, da dach te er 
nicht an ir gend ei nen Nut zen; er war kein Op por tu nist, er war 
bloß ein Mann, der sich trei ben ließ. Trotz dem brach te ihm 
die se Ver bin dung eine Stel lung in Ber lin ein, nach dem Max Li  lien 
Staats sek re tär ge wor den war. Als Chef chi rurg des Char lot ten-
Kran ken hau ses be gann er sei ne Kar ri e re, die ihn bald in die vor-
ders te Rei he rück te. »Der Jude hat’s ge schaft«, sag ten vie le hin ter 
sei nem Rü cken.

Hains mie te ten zu erst und er war ben spä ter eine Vil la im 
Grun ewald, schön an ei nem klei nen See ge le gen, mit Gar ten und 
Sand platz, wo der klei ne Ro land spie len konn te. An den Mitt-
woch aben den wur de jetzt Kam mer mu sik ge spielt, von Mu si kern 
der Staats oper, an statt der ge stüm per ten So na ten; Ire ne trug eine 
Per len schnur um den zar ten Hals. Über alle Ma ßen glück lich war 
es, dass sich die Lie be zwi schen Ema nu el und sei ner Frau nicht 
ab zu nüt zen schien, dass sie nicht fa den schei nig wur de, wie Lie be 
in der Ehe zu wer den pflegt. So, mit Ar beit, Er folg und Wohl-
stand, wäre Dr. Hain ein voll kom men glück  licher Mensch zu 
nen nen ge we sen, hät te er sich nicht Sor gen, im mer wach sen de 
Sor gen um sei nen Sohn ge macht.

Ro land wur de im mer schö ner, ein so aus er le se nes Exemp lar, 
dass vie le Men schen erst Atem hol ten, wenn sie ihn zum ers ten 
Mal sa hen. Ema nu el hing an die sem Kind mit ei ner Hef tig keit, die 
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et was Kör per  liches hat te, bei na he so, wie er an Ire ne hing. Aber 
Ro land blieb ab wei send und fremd zu ihm, als wenn die ers ten 
zwei Le bens jah re ohne ei nen Va ter ihn für im mer al lei ne ge las-
sen hät ten. Er war mit ei ner tie fen Emp find lich keit der Ner ven 
ge bo ren, wein te über leicht, fürch te te sich vor tau send ge wöhn -
lichen Din gen. Zum Bei spiel konn te man ihn nie da ran ge wöh-
nen, im dunk len Zim mer zu schla fen; er er brach sich vor Angst, 
be kam Fie ber, ver dreh te die Au gen wie in Krämp fen. Auch eine 
ver häng te Lam pe ge nüg te nicht, er ver lang te hel les Licht, alle 
elekt ri schen Bir nen an ge dreht, und er wach te in der Se kun de auf, 
da man sie ab zu dre hen ver such te. Ema nu el hät te gern mit Här te 
da ge gen an ge kämpft, aber Ro lands Er zie hung war der ein zi ge 
Punkt, in dem Ire ne ihm wi der sprach. Ro land war ihr Kind, im-
mer hat ten die bei den et was vor, aus dem Kin der zim mer ka men 
Ge tu schel und un ter drück tes La chen. Ge gen stän de wur den he-
rum ge zerrt, Klin geln ge läu tet, Ge wän der schleif ten über den Bo-
den. Wenn Ema nu el ein trat, um an dem Spaß teil zu ha ben, ver-
stumm ten sie und scho ben das Spiel zeug schuld be wusst in die 
Ecke. Jede von Ro lands Mahl zei ten er for der te end lo se Ge duld. 
Ge schich ten muss ten er zählt wer den, ein Schutz en gel, der an geb-
lich vor dem Fens ter auf dem Baum saß, wur de be schwo ren, zu-
zu se hen, der Ted dy bär nahm am Mahl teil, Ire ne bat und wein te 
und jam mer te, be vor Ro land sich dazu her bei ließ, ein paar Bis-
sen in den Mund zu schie ben. Ein neu er Tanz er hob sich, wenn es 
ans Schla fen ge hen kam. So lan ge Ro land klein war, ver stand man 
ihn nicht, aber als er neun und zehn Jah re alt wur de und sich aus-
drü cken konn te, da ver trau te er Ire ne an, dass er sich vor sei nen 
Träu men fürch te te. »Ich träum te so ent setz  liche Sa chen«, sag te er, 
aber mehr war nicht he raus zu brin gen. Und so ließ es sich Ire ne 
nicht neh men, den gro ßen Jun gen ein zu schlä fern. Sie saß an sei-
nem Bett, und er roll te sich eine Sträh ne ih res Haa res um den Fin-
ger, so nur konn te er ein schla fen. Ire ne war te te un ter dem hel len 
Lam pen licht, bis er ganz tief schlief – erst dann ge trau te sie sich, 
ih ren ei ge nen Abend zu le ben.
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Dr. Hain be gann bei der Psy cho a na ly se Rat und Hil fe zu su-
chen, ohne viel tat säch  lichen Er folg. Ei nen Zu stand und sei ne 
Wur zeln er ken nen hieß noch lan ge nicht sie hei len. Auch wa-
ren ihm, dem Chi rur gen, des sen Mes ser kla re, sau be re Ar beit tat, 
die ein sei ti gen Ge dan ken gän ge der Psy cho a na ly se ein we nig un-
appe tit lich. Und so ver schrieb er Sport, Le ber tran und fri sche 
Luft.

»Ein Kriegs kind«, sag te Ire ne. Sie dach te an die Nacht im He-
xen kes sel von Brüs sel, da er emp fan gen, die Stun de der Not, da 
er ge bo ren war, und an die Angst mo na te, in de nen sie ihn ge tra-
gen und ge stillt hat te. Üb ri gens war Ro land grö ßer und stär ker 
als die meis ten Kin der aus der Hun ger zeit und au ßer or dent lich 
be gabt für alle Ar ten von Sport. Der bes te Tur ner, als er ins Gym-
na si um kam, der schnells te und aus dau ernds te Schwim mer auf 
den Grun ewald seen und ein Ten nis spie ler, aus dem der Klub trai-
ner ei nen Cham pi on zu ma chen ver sprach. Das Auto, das zu die-
ser Zeit an ge schaft wur de, ver stand er zu len ken, ohne dass man 
es ihm zu er klä ren brauch te, und in der Schu le war er der Bes te 
in Ge schich te, ob wohl er in al len an de ren Fä chern ver sag te; doch 
be saß er eine skep ti sche Art von Geist und Witz, son der bar bei 
ei nem Kind.

Dr. Hain hät te ger ne Ge schwis ter für sei nen Sohn ge habt, aber 
es schien, als wenn Ire ne in die sem ei nen schö nen und ei gen ar-
ti gen Kind ihre gan ze Kraft der Fort pflan zung aus ge ge ben hät te. 
An die sem Punkt der Ehe ge schah es, dass Kurt Plan ke als will-
kom me ner Ge fähr te für Ro land in das Haus kam. Un ter merk-
wür di gen Um stän den traf Dr. Hain sei nen Feld we bel wie der. Es 
ge hör te zu den Pflich ten sei ner Stel lung, den Stu den ten der Me-
di zin Ope ra ti o nen vor zu füh ren, und so ope rier te er ei nes Mor-
gens ei nen ziem lich komp  lizier ten Fall von Gal len stei nen. Als 
Hain den Ope ra ti ons saal be trat, war der Mann, an dem er ope-
rie ren soll te, schon un ter Nar ko se und mit wei ßen Tü chern ab ge-
deckt, die nur das Ope ra ti ons feld frei  lie ßen. So kam es, dass der 
Arzt den Fall ope rier te, ohne den Men schen zu er ken nen. Erst am 
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nächs ten Abend, als er die Run de mach te und auch an das Bett die-
ses Pa ti en ten trat, fand er, dass es Hein rich Plan ke war, sein ehe-
ma  liger Feld we bel, schwach, grün von den Nach wir kun gen der 
Nar ko se und be küm mert. Mit ei nem Schlag stand vor den bei den 
Män nern wie der die Zeit des Rück zu ges, der Ka me rad schaft, der 
ge mein sa men Ge fahr, und für ei nen Au gen blick wa ren sie bei de 
wie der in der an dern Welt, der Män ner welt des Krie ges, von der 
die zu Hau se nichts ver stan den. Plan ke wur de aus dem Saal in 
ein Zim mer ver legt, das er mit nur ei nem an dern Kran ken zu tei-
len hat te. Dr. Hain per sön lich über wach te sei ne Ge ne sung und 
stell te sei nen Feld we bel bald wie der auf die Füße. »Ich füh le mir 
bes ser, wie neu«, sag te der Ber  liner, des sen gut mü ti ges See hunds-
ge sicht bald wie der Far be an nahm. Er war ein so ge nann ter Kran-
ken kas sen pa ti ent; als Ar bei ter in ei ner Gum mi rei fen fabrik stand 
er un ter dem Schutz des neu en Ver si che rungs ge set zes. Dies war 
ei nes von den neu en Ge set zen, die viel Un ru he mach ten. Die Un-
ter neh mer, die mo nat  liche Bei trä ge zah len muss ten, ob ihre An-
ge stell ten krank wa ren oder nicht, klag ten über die Be las tung. 
Noch mehr klag ten die An ge stell ten, de nen ein Pro zent satz ih res 
Wo chen loh nes ab ge zo gen wur de. Am meis ten klag ten die Kran-
ken, die tief da von über zeugt wa ren, dass die Ärz te sich mit ih-
nen nicht so viel Mühe ga ben wie mit an dern und sie ein fach aus 
Bös wil lig keit ster ben lie ßen.

Noch im mer, fünf Jah re nach dem Frie dens schluss, war 
Deutsch land wie von Krämp fen ge schüt telt. Eine In fla ti on von 
fan tas ti schen Aus ma ßen ent wer te te das Geld vom ei nen Tag 
zum an dern. Man be zahl te Pfen nig wer te mit Mil  liar den schei nen. 
Ein neu er, tra di ti ons lo ser und lä cher  licher Reich tum mach te sich 
breit, wäh rend das gute, alte Bür ger tum Not an al lem litt, an Nah-
rung, Koh len, Wär me, Wohn raum und Ach tung. Bis end lich die 
frü he ren Fein de dem kran ken Land zu Hil fe ka men und eine Po -
litik der Ver stän di gung eine bes se re Zeit ein lei te te. Und dass es 
Deutsch land bes ser ging, das merk te man vor al lem an ei nem 
Auf lü hen der Küns te.
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Eine freie Luft weh te in Ber lin, und fast sah es aus, als ob eine 
wirk  liche De mo kra tie aus dem Blut dün ger des Krie ges her vor-
wach sen könn te.

Doch ge ra de zu die ser Zeit des schein ba ren Auf schwun ges 
trat eine neue Schwie rig keit ein: das Land war zu klein, zu voll 
von Men schen, die ar bei te ten und pro du zier ten, mehr als ge-
braucht wur de. Die gro ßen Fab ri ken, ge bun den, die Ta ri fe zu be-
zah len, die ih nen von den Ge werk schaf ten vor ge schrie ben wur-
den, be gan nen Ar bei ter zu ent las sen. Die In dust rie stand ge gen 
die Re gie rung und freu te sich, Schwie rig kei ten zu ma chen.

»Mir ha ben se ’raus ge legt«, mel de te Plan ke, zu gleich mit sei ner 
Ge ne sung. »Ar beits los! ’ne schö ne Schwei ne rei.«

So kam es, dass Plan ke Chauf eur im Hau se Hain wur de. Mit 
Frau und Kind be zog er die Chauf eur woh nung, und in sei nen 
frei en Stun den mach te er sich im Gar ten zu schaf en. Kurt, sein 
Jun ge, war drei Jah re äl ter als Ro land, ein vier schrö ti ger Bur sche 
mit gro ßen Hän den und leb haf ten Au gen. Der Dok tor för der te 
mit al len Mit teln die Freund schaft zwi schen den bei den Bu ben 
und horch te oft be frie digt lä chelnd zum Fens ter hi naus, wenn 
man sie drau ßen im Gar ten to ben hör te.

An ei nem Mitt woch abend im Juli, als bei of e nen Tü ren mu si-
ziert wur de und die war me, best ern te Nacht luft von der Ter ras se 
he rein ström te, ent deck te Max Li  lien den jun gen Plan ke, der da-
mals drei zehn Jah re alt war, wie er ver steckt im Schat ten ei ner 
Bu che hock te und der Mu sik zu hör te, mit ge spann tem Ge sicht 
und inein ande r ge krampf ten Hän den. Es war der zwei te Satz des 
d-Moll-Quar tet tes von Schu bert. »Was ist das für ein Jun ge?«, 
frag te der Staats sek re tär. »Er scheint be sof en zu sein von der 
 Mu sik.«

»Das ist nur Kurt«, er wi der te Ire ne und schloss die Gar ten türen. 
Aber Li  lien woll te den Jun gen nä her be se hen. Er schlich sich wäh-
rend des nächs ten Quar tett sat zes hi naus, hock te sich ne ben dem 
Bu ben ins Gras, und nach ei ni ger Zeit be gann er mit dem be fan-
gen Lä cheln den zu re den. Da stell te es sich denn he raus, dass 
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der Chauf eurs sohn, Feld we bel Plan kes Sohn, nur ei nen Traum 
und Ge dan ken hat te, und das war, ein Mu si ker zu wer den. Li -
lien schob den Jun gen, der vor Ver le gen heit bei na he wein te, in 
das Mu sik zim mer, stell te ihn den Mu si kern und Gäs ten vor, und 
un ter ei nem Wir bel von Fra gen und lie bens wür di gem Ge läch ter 
nahm Kurt am Kla vier Platz und spiel te et was vor. Die ses Et was 
war die Wie der ga be ei ner Gram mo phon plat te, die er sich oft und 
oft von Ro land hat te vor dre hen las sen: Prä lu di um und Fuge in es-
Moll von Bach, aus dem Wohl tem pe rier ten Kla vier, von d’Al bert 
ge spielt. Amü siert hör ten die Gäs te der son der ba ren Pro duk-
ti on zu, die voll von Feh lern und Miss ver ständ nis sen war, voll 
von Ecken und fal schen Tö nen und ver zerr ten Rhyth men, aber 
trotz al lem er staun lich, naiv und in brüns tig. Kurt, mit ro ten, ab-
ste hen den Oh ren, schien längst sei ne Zu hö rer ver ges sen zu ha-
ben, so ver sun ken war er in sein Spiel. Als er auf ör te und alle 
la chend ap plau dier ten, er schrak er wie ein Schlaf wand ler. Sei ne 
Mut ter zank te nach her mit ihm und ent schul dig te sich bei Ire ne. 
Aber der Dok tor und Max Li  lien hat ten in des sen Kurts Schick-
sal in ihre Hän de ge nom men, und nach ei ni gen Prü fun gen und 
Ver su chen lan de te er in der Staat  lichen Hoch schu le für Mu sik als 
Schü ler des be rühm ten Leh rers Pro fes sor Bo sko witz. Der Pro fes-
sor war ein Son der ling, mit ei ner enor men Nase und E le fan ten-
oh ren, mit de nen er jede kleins te Nu an ce wahr nahm. »Er schnup-
pert mit den Oh ren«, sag te Ro land von ihm.

Kurt ver fiel sei nem Leh rer bald mit Haut und Haa ren. Ro land 
nahm es sehr übel, dass er wie der al lein ge las sen wur de. Nun, da 
er in die ei gent  lichen Ent wick lungs jah re kam, wur de er schwie-
ri ger als je. In der Schu le ging es nicht wei ter mit ihm, und pri vat 
hat te er nur ein In te res se: He ral dik. Die Kennt nis und das Stu-
di um der al ten Ge schlech ter, Na men und Wap pen von Deutsch-
land nah men viel von sei ner Zeit in An spruch. Auch ver fer tig te 
er meh re re abs trak te Zeich nun gen, wurm ar ti ge oder ge o met ri-
sche Ge bil de, die aus sa hen wie nichts auf der Erde oder im Was-
ser und die er mit kran ken, mü den, zar ten Was ser far ben an mal te 
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und über sein Bett häng te. We sen los, wie die se Ge stal tun gen wa-
ren, so ging doch et was Ge heim nis vol les und Ge setz mä ßi ges von 
ih nen aus, und be son ders Ire ne ver tief te sich oft mi nu ten lang 
in ih ren An blick. Be fragt, gab Ro land ohne Zö gern an, dass es 
Port räts sei ner Träu me sei en. Dr. Hain stahl zwei der Din ger und 
zeig te sie dem Neu ro lo gen sei nes Kran ken hau ses. Es kam wei ter 
nichts da bei he raus. »Das Kind ist mir un heim lich«, sag te Ema-
nu el zu sei ner Frau, wenn sie spät nachts aus ei ner The a ter vor-
stel lung oder von ei ner Ge sell schaft nach Hau se ka men und das 
grell be leuch te te Fens ter von Ro lands Zim mer weit in den Gar ten 
strahl te. Die Bäu me stan den schwei gend und reg los im Schein. 
»War te nur, bis der Bub über die Pu ber tät hi naus ist«, be schwich-
tig te Ire ne. Sie tra ten auf Ze hen spit zen in das Zim mer; Ro land 
schlief, tief at mend und ge streckt. Sein Ge sicht, so klar und schön 
ge schnit ten, mit dem blon den Haar, das kühn aus der Stirn zu-
rück fiel, war an ge spannt, auch im Schlaf. Manch mal ver stand Dr. 
Hain bei na he die Fremd heit zwi schen sich und die sem Kind, das 
von ganz an derm Blut und We sen war als er selbst.

Um die se Zeit be gann der Dok tor zu spü ren, dass er äl ter 
wur de. Je den Mor gen stand er um sechs Uhr auf, früh stück te al-
lein, fuhr zum Kran ken haus, ope rier te von acht bis zwölf un ter 
dem wei ßen Licht der schat ten lo sen Lam pe, ei ner neu en Er fin-
dung. Wenn es vor bei war, riss er die wei ße Lei nen mas ke he run-
ter, wusch sich die Hän de, trat aus den Gum mi stie feln, rauch te 
eine Zi ga ret te, noch eine und noch eine. An der wach sen den 
Zahl der Zi ga ret ten, die er nö tig hat te, konn te er sei ne Er mü dung 
ab mes sen. Er mach te die Run de bei sei nen Pa ti en ten, aß has tig 
in ei nem klei nen Res tau rant, hielt sei ne Sprech stun de, wur de zu 
ei  ligen und ver zwei fel ten Fäl len ge ru fen, ope rier te schon wie der, 
ope rier te zu je der Stun de des Ta ges und der Nacht. Zum Den ken 
kam er nicht, und kaum zum Le ben. Er hat te es sich an ge wöhnt, 
an fünf Stun den Schlaf Ge nü ge zu fin den, so dass er abends we-
nigs tens Zeit fand für ein we nig Mu sik, ein we nig Ire ne, Atem ho-
len, Mü de sein dür fen. Wäh rend er in der Oper saß oder zu Hau se 
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der Kam mer mu sik zu hör te, un auf ör lich rau chend, spür te er 
sich im mer wie der zu sam men sin ken. Sein Rü cken war müde, 
müde wa ren sei ne Au gen, sei ne Schul tern; run de Schul tern, ein 
ge beug ter Ju den rü cken. Die Fal ten, die sich in sei nem Ge sicht 
bil de ten, wa ren Ju den fal ten, ein ge gra ben in die Ge sich ter ei nes 
Stam mes, der jahr tau sen de lang in die Wüs ten son ne ge blin zelt 
hat te.

Es kam ganz von selbst, dass der Kreis, der sich um Dr. Hain 
bil de te, mehr und mehr aus Ju den be stand. Max Li  lien, Pro fes-
sor Bo sko witz, die Mu si ker und Di ri gen ten der Staats oper, die 
Schau spie ler, Schrift stel ler und Jour na lis ten, die Rechts an wäl te 
und die an dern Ärz te, die ins Haus ka men, sie alle wa ren Ju-
den. Ire nes Freun de stamm ten aus dem an dern La ger; kon ser va-
ti ve Fa mi  lien, na ti o nal ge sinnt und un zu frie den mit dem neu en 
Kurs. Ver arm te Ade  lige und rei che Land jun ker, die zur »Grü nen 
Wo che« nach Ber lin ka men; die jun gen Söh ne und Töch ter die-
ser Leu te, die selbst nicht wuss ten, wo hin mit sich. Schon wie der 
hat te die Zeit eine neue Mas ke: Jazz, kur ze Rö cke, kur ze Haa re; 
Frau en wahl recht, Über zahl der weib  lichen Stu den ten, Ge bur-
ten kont rol le; neue Sach lich keit, Re la ti vi täts the o rie, Flie ger-
rekor de, Ame ri ka ni sie rung, Fil me, Pa zi fis mus, Tem po, Tem po, 
Tem po. Aus den Spar ta kus grup pen der Re vo lu ti on wa ren Kom-
mu nis ten ge wor den, nach dem ras si schen Mus ter zu ge schnit ten, 
das nicht recht nach Deutsch land pas sen woll te. Das Par la ment 
be stand aus so vie len Par tei en, dass kei ne die ab so lu te Ma jo ri-
tät be saß. Das deut sche Ur übel, Un ver träg lich keit, zer riss das 
Volk. Max Li  lien wandte sich von sei ner Par tei ab, gab sei ne Po-
si ti on auf und wur de Kom mu nist. Ge fahr lag in der Luft. Aber 
noch spiel ten in tau send Nacht lo ka len die Ka pel len zum Tanz. 
Den Frem den zeig te man als Spe zi a  lität von Ber lin jene Nacht-
klubs, wo ho mo se xu el le Jun gen in Frau en klei dern und Les bi e-
rin nen mit Mo no kel sich amü sier ten. Die Zahl der Ar beits lo sen 
stieg, und jam mer vol le Ket ten von Bett lern reih ten sich an den 
Haupt plät zen der Stadt auf.
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Zum ers ten Mal gab es erns ten Streit zwi schen Ema nu el und 
Ire ne. Er warf ihr vor, dass sie den Jun gen ver wöh ne, ver der be 
durch ihre Schwä che. Sie er wi der te, dass er das Kind nicht ver-
stän de und dass ihm jede Blind darm o pe ra ti on wich ti ger sei als 
Ro lands Ent wick lung. In zwi schen konn te man Ro lands Bild an 
je der Stra ßen e cke se hen. Der Ma ler von Ru ding, ei ner von Ire nes 
Vet tern, hat te den Jun gen ge malt, mit flie gen den, blon den Haa-
ren, und als Pla kat für ir gend ei ne na ti o na le Ver ei ni gung ver wen-
det: Sohn des Ju den, Ur bild des Deut schen. Manch mal wur de es 
Ema nu el angst vor der Ver wischt heit sei ner Be zie hung zu sei-
nem Sohn. Er ver such te, mit ihm zu re den. Aber der Jun ge hat te 
eine ko bold haf te Art aus zu wei chen. Ta ge lang moch te er sich den 
Spaß ma chen, sei nen Va ter mit Sie und Herr Pro fes sor an zu re-
den. »Wie be fin den Sie sich heu te Abend, Herr Pro fes sor? Wie 
vie le Lei chen ha ben Herr Pro fes sor heu te ein ge pö kelt?«

Der jun ge Plan ke mach te gute Fort schrit te. Er war ein stum-
mer Be stand teil der Mitt woch aben de ge wor den und nahm auch 
sonst oft an den Ge sell schaf ten im Hau se teil. Pro fes sor Bo sko-
witz hat te ei nen Nar ren an dem Jun gen ge fres sen, er dis ku tier te 
kniff  ige kont ra punk ti sche Prob le me mit ihm, eben so knif -
lige Phi lo so phie und lehr te ihn Schach. Zu wei len kam es Ema-
nu el so vor, als wäre die ser Pro le ta ri er sohn viel mehr sein Kind, 
als Ro land es war. Der Streit zwi schen ihm und Ire ne en de te da-
mit, dass Ro land in eine der neu en Land schu len ge schickt wur de 
und nur zu wei len am Wo chen en de heim kam. Nach an dert halb 
Jah ren war auch dies vor bei. Ei ner der Leh rer hat te sich in den 
Jun gen ver liebt, war dem merk wür di gen Reiz ver fal len, der von 
Ro land aus ging, und hat te sich er schos sen. Skan dal und Ka tast-
ro phe. Ro land er zähl te da von, als hät te er es nur in der Zei tung 
ge le sen, so un per sön lich, so ganz und gar un be rührt von der Ver-
ir rung so wohl wie von der Tra gö die.

De mons t ra ti o nen auf den Stra ßen, kom mu nis ti sche und na ti-
o na le. Die an ti se mi ti sche Be we gung, die ein paar Wirr köp fe nach 
dem Krieg an ge zün det hat ten, be kam jetzt Form und Na men. 
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Lan ge hat te man über die se Leu te nur ge lacht, über ihre ver wor-
re nen, bar ba ri schen, ja bes ti a  lischen Ma ni fes te, über ih ren Füh-
rer, den vie le für geis tes krank hiel ten. Plötz lich stand eine neue 
Par tei da, die na ti o nal so zi a lis ti sche, ge wann Sitz und Stim me 
im Par la ment, Ein fluss und An hän ger schaft im Land. Eine Par-
tei, aus Des pe ra dos ge bil det und für Des pe ra te ge formt. Deutsch-
land war wie ein Kran ker, der sich von ei ner Sei te auf die an de re 
wirft, der sich von je der Än de rung Er leich te rung der Schmer zen 
er hoft. Kei ne der Par tei en ver sprach so ra di ka le Än de rung wie 
die na ti o nal so zi a lis ti sche, und des halb hat te kei ne so viel Stoß-
kraft und eine so ein fa che Idee hin ter sich. Die Ju den, seit mehr 
als tau send Jah ren im Land ein ge wur zelt, mit Deutsch land ver-
wach sen durch tau send Fä den der ge mein sa men Spra che, der Bil-
dung, der Kul tur, kaum mehr ih res Ju den tums be wusst, horch ten 
auf. Der Ur groß va ter ist noch mit dem Pack auf dem Rü cken hau-
sie ren ge gan gen, er in ner ten sie sich. Die Ras se er in ner te sich der 
Lei den, die das In di vi du um ver ges sen hat te. Ge fahr lag in der Luft, 
sie spür ten es aus der Er fah rung ei nes fried lo sen Vol kes, das im-
mer in Ge fahr ge lebt hat te. Dr. Hain spür te die Ge fahr. Sein Sohn 
Ro land war in zwi schen Mit glied der Hit ler-Ju gend ge wor den 
und streb te durch die ver schie de nen Sta di en der Lauf ahn ei nes 
Hit ler jun gen auf wärts. Das Ro man ti sche und He ro i sche da ran 
sprach ihn an. Be geis tert und glück lich kam er von den Zu sam-
men künf ten und Aus flü gen heim.

Ver zwei felt ge flüs ter te Aus ei nan der set zun gen zwi schen dem 
Ehe paar, nachts, im Dun kel des Schlaf zim mers. »Es geht nicht so 
wei ter! Ich muss es dem Jun gen sa gen, dass er jü di sches Blut hat. 
Ich hät te es ihm längst sa gen müs sen, längst! Ich hät te es ihm ge-
sagt, wenn ich ir gend ei ne Wich tig keit da rin ge se hen hät te. Jetzt 
ist es wich tig, er muss es wis sen, muss«, be schwor der Dok tor.

»Un mög lich. War te noch. Ich habe Angst. Der Jun ge ist zu 
über emp find lich. Wenn er sich das Le ben nimmt? Wenn er ver-
rückt wird? Wenn er den Schlag nicht aus hält? Was willst du 
dann tun? War te noch, bis er äl ter wird. Bis er mehr Rei fe hat, 
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bes ser ver steht«, er wi der te Ire ne ver zwei felt. Sie la gen dicht bei-
ei nan der, ihr Kopf auf sei ner Schul ter, in der ge wohn ten Nähe 
und Ver traut heit. Er at me te in ihr Haar, das noch im mer den glei-
chen, jun gen Duft und Schim mer hat te. »Hältst du zu mir, Ire ne?«, 
frag te er angst voll. Er spür te, wie sie im Dun keln zu lä cheln be-
gann. »Wie dumm du bist«, sag te sie zärt lich. Al les war gut.

Dann wur de Max Li  lien von ei nem At ten tä ter er schos sen. Es 
war der An fang ei ner Ket te von po  liti schen Mor den. Der At ten-
tä ter schoss sich selbst eine Ku gel in den Kopf, be vor er ge fan gen 
genom men wer den konn te. Die ser Selbst mord er füll te Ro land 
mit ei ner hef ti gen und wil den Be geis te rung. »Das ist wirk  liches 
Hel den tum  – er hat mit sei nem ei ge nen Le ben be zahlt«, rief er 
aus. »Jetzt wird man es den Ju den end lich zei gen!« Er stand im 
Fens ter rah men, ge gen den ver schnei ten Gar ten drau ßen ge-
zeich net, und hob die Arme wie Flü gel. Ema nu el, weh und wund 
vom Ver lust sei nes liebs ten Freun des, er schrak eis kalt und im in-
ners ten Kern sei nes Her zens. Ro land, der emp find sam war, sah 
sei nen Va ter blass wer den. »Ent schul di ge«, sag te er mit leich ter 
Höfl ich keit. »Ich habe ver ges sen, dass du Li  lien lei den konn test. 
Be grif en habe ich es nie.«

Wir sind selbst Ju den, ich ganz und du halb, woll te Ema nu el 
sa gen. Er öf ne te den Mund und brach te es nicht he raus. Ire ne 
war hin ter ihn ge tre ten und hat te die Hän de auf sei ne Schul tern 
ge legt, wie um ihn zu hin dern. Der ent schei den de Mo ment ging 
vo rü ber, ver säumt und ver tan, un wi der rufl ich. Aus der Chauf-
feur woh nung hör te man Kurt Kla vier spie len. Cho pins Po lo nai se, 
fest lich, un er träg lich.

»Du musst noch dei ne Haus ar bei ten schrei ben, Ro land«, sag te 
Ire ne. Ro land ver ließ das Zim mer, pfei fend.

Kurz nach dem Hit ler zur Macht ge kom men war, leg te Dr. Hain 
sein Amt als Chef chi rurg des Char lot ten-Kran ken hau ses nie der. 
Er war te te nicht, bis eine Ver ord nung ihn dazu zwin gen wür de. 
Sei ne Pri vat pra xis war gut, und er wur de auch im Kran ken haus 
noch im mer zu be son ders schwie ri gen Ope ra ti o nen zu ge zo gen. 
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Im Haus än der te sich dies und das. Die Luft war an ders ge wor-
den, ein sa mer, ab ge schlos sen, ver ängs tigt und voll von Be lei di-
gun gen. Ro land ging schlaf wan delnd da zwi schen he rum, viel zu 
sehr mit sich be schäf tigt, um et was zu be mer ken. Auf den Stra-
ßen das Tramp-Tramp der mar schie ren den Ver bän de, im Ra dio 
die fa na ti sche, sich über schla gen de Stim me des Füh rers, in den 
Zei tun gen die klin gen den Phra sen des Drit ten Rei ches; Fah nen, 
Flag gen, Ha ken kreu ze, lau te Be geis te rung und heim  liche Kri tik. 
Dr. Hain hat te ein Ge fühl wie ein Seil tän zer, so oft er sei nem Sohn 
am Tisch ge gen über saß. Zum ers ten Mal hat te Ro land et was, wo-
ran er ernst haft teil nahm. Der Füh rer sei ner Ju gend grup pe, Er-
hardt Ger hardt, kam zu wei len ins Haus, ein schma ler Mensch 
mit lan gen Haa ren. »Die ser Ger hardt hängt an un se rem Jun gen 
wie ein Hund«, sag te Ire ne. – »Wie meinst du das?«, frag te Ema-
nu el be un ru higt; es gab kaum mehr et was, das ihn nicht be un-
ru hig te. – »Ich weiß nicht – er hat so et was Hün di sches, wenn er 
Ro land an schaut«, sag te Ire ne.

»Hof ent lich ha ben wir nicht eine Wie der ho lung der Ge-
schich te aus der Land schu le«, sag te der Dok tor auf ge stört. 
Ire ne strei chel te über sei nen Kopf. »Rabe«, sag te sie, über sei ne 
Schwarz se he rei scher zend.

An ei nem Abend im Juni fehl te Ro land bei der Abend mahl zeit. 
»Wo ist der Jun ge?«, frag te der Dok tor. – »Er ist mit drei an dern 
Jun gens weg ge gan gen«, sag te Ire ne.  – »Wann kommt er nach 
Hau se?«, frag te der Dok tor wie der. Es lag eine merk wür di ge Un-
ru he in der Luft an je nem Tag. – »Ich weiß nicht; sie ha ben eine 
Ver samm lung oder et was Ähn  liches. Iss nur, Mani«, sag te Ire ne. 
»Ro land ist ein er wach se ner Bur sche, man kann ihm sei nen Stun-
den plan nicht vor schrei ben.«

Das ist rich tig, dach te Ema nu el. »Viel leicht kommt ein Ge wit-
ter«, sag te er noch. Er schob den Tel ler fort und zün de te sich eine 
Zi ga ret te an. Sei ne Hand zit ter te. Ro land kam nicht nach Hau se. 
Zwei mal wäh rend der Nacht stand der Dok tor auf und ging in 
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 Ro lands Zim mer. Die Lam pen brann ten nicht, das Bett war un be-
rührt. Er schloss kein Auge und lach te sich selbst aus. Der Jun ge 
hat sein ers tes Aben teu er, dach te er. Er ist zum ers ten Mal mit ei-
nem Mä del. Ro land war fast zwan zig Jah re alt und hat te sich noch 
nie nach ei nem Mäd chen um ge se hen. Viel leicht kam da von der 
merk wür di ge Glanz sei nes We sens, der alle Men schen an zog, das 
Un be rühr te, Un be rühr bare. Der Dok tor ver such te zu schla fen. 
Am Mor gen hat te er eine schwe re Ope ra ti on vor, Ge hirn tu mor, er 
brauch te sei ne Ner ven und sei ne Ruhe. Be vor er das Haus ver ließ, 
ging er in die Chauf eur woh nung. Frau Plan ke wisch te ent schul-
di gend ei nen Stuhl ab, aber er setz te sich nicht. »Ich muss mit Kurt 
spre chen«, sag te er kurz und trat an das Bett des Jun gen.

»Ro land ist mit drei Jun gen von der Hit ler-Ju gend fort ge gan-
gen und nicht nach Hau se ge kom men«, sag te Dr. Hain. »Weißt du 
viel leicht, um was es sich han deln kann?«

Kurt war so fort hell wach und wur de ver hält nis mä ßig ernst.
»Ich wer de mich so fort nach ihm um se hen«, sag te er und warf 

schon die De cke zu rück. – »Te le fo nie re mir ins Kran ken haus, was 
los ist«, sag te der Dok tor, be ru hig ter durch Kurts Be reit wil lig keit 
und zu gleich be un ru higt durch sei nen Ernst.

Durch die Stadt ging an die sem Tag ein Ge flüs ter, ein Ge rücht, 
eine Nach richt, die Angst und Grau en er reg te. Die Zei tun gen 
schwie gen noch, aber schon wuss ten vie le, dass der Füh rer mit 
ei ge ner Hand ein Straf ge richt ab ge hal ten habe über die Fein de 
im ei ge nen La ger. Als der Dok tor nach Hau se kam, wa ren we der 
Kurt noch Ro land zu rück ge kom men. Ire ne ging im Zim mer auf 
und ab, auf und ab, und ver such te zu lä cheln.

»Schließ lich wer den die Ben gels auf ei ner Wan de rung sein 
oder mit dem Falt boot auf den Seen, und wir sor gen uns ganz 
um sonst«, sag te er mun ter, und Ire ne sag te be reit wil lig: Ja, das sei 
sehr leicht mög lich. Sie glaub ten ei nan der nicht, und sie ver mie-
den es, ei nan der an zu schau en. Die Stun den stan den still.

Am Abend kam Kurt mit der Nach richt, dass nie mand bei Ro-
lands Grup pe et was über sein Ver blei ben wis se. »Hof ent lich hat 
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es nichts mit Ger hardt zu tun«, setz te er aus ei ge nem Antrieb 
hin zu.

»Wie so mit Ger hardt?«, frag te Ire ne.
»Sie ha ben eine Sze ne ge habt, Ro land und Ger hardt«, sag te 

Kurt tro cken. »Ger hardt woll te, und Ro land woll te nicht.«
Ein Schwei gen trat ein.
»Na, ich muss mal ge hen«, sag te Kurt.
»Gute Nacht. Dan ke auch«, sag te der Dok tor.
Ein Tag, zwei Tage, drei Tage. Die Zei tun gen hat ten jetzt vol le 

Be rich te ge bracht über die Ge scheh nis se des drei ßigs ten Juni. Die 
Lis ten der Ge tö te ten wa ren er schie nen. Hin ter ver schlos se nen Tü-
ren mur mel te man von Hun der ten mehr, die be straft oder er mor-
det wor den wa ren. Graue Wol ken mit zin ner nen Rän dern wan-
der ten über die Stadt, die Bäu me im Gar ten rausch ten plötz lich 
auf und ver stumm ten dann wie der. Kurt übte Kla vier im Chauf-
feur haus. »Das ist ja So dom und Go mor rha, Herr Dok tor, mei ner 
Seel’«, sag te Hein rich Plan ke, der die Zei tung ge le sen hat te.

Am drit ten Tag kam Ire ne mit Hut und Hand schu hen ins Zim-
mer. »Ich hal te es nicht mehr aus«, sag te sie, und noch im mer ver-
such te sie zu lä cheln. »Ich gehe ein biss chen aus.«

»Wo hin?«, frag te Ema nu el.
»Nir gends hin – viel leicht zu Brandt …«, ant wor te te sie. Brandt 

war ein ent fern ter Ver wand ter der Stet tens, Staats an walt un ter 
dem neu en Re gime. Ire ne konn te ihn nicht lei den; das wuss te 
der Dok tor. Er setz te sich wie der ans Fens ter und starr te in den 
Gar ten hi naus, der lang sam dun kel wur de. Das Te le fon ging, und 
ei ner sei ner Pa ti en ten bat ihn, zu kom men. Ma gen krämp fe, un-
mensch  liche Schmer zen. Dr. Hain war bei na he dank bar für die 
Ab len kung. Jetzt hat te es zu reg nen be gon nen, schwe re Trop fen 
ka men he run ter, und es roch nach nas sem Staub.

»Fah ren Sie schnell, Plan ke«, sag te er, als er von der Kran ken-
visi te kam. Es war ihm so, als wäre Ro land in zwi schen nach 
Hau se ge kom men, froh und ge sund, so dass alle Angst nur eine 
Lä cher lich keit ge we sen war.
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»Je mand ge kom men?«, frag te er an der Türe.
»Zwei jun ge Her ren ha ben ein Pa ket ge bracht. Sie ha ben es 

ins Zim mer des jun gen Herrn ge legt«, sag te das Mäd chen und 
wisch te ihre Hän de an der Schür ze ab. Ema nu el ging rasch ins 
Zim mer sei nes Soh nes. Es war fins ter dort, und er dreh te das Licht 
an. Auf Ro lands Bett lag ein Sack. Der Sack war feucht vom Re-
gen, lang, groß, dun kel braun. Noch be vor der Dok tor nach dem 
Sack grif, wuss te er, was da rin nen war. Das Zim mer schwank te 
mit ihm und stand wie der still. Er ging lang sam hi nü ber zum Bett. 
Er fass te den Sack an. Das, was drin nen war, schlaf, noch lau, war 
Ro land.

Es ka men ein paar Mi nu ten, von de nen wuss te Ema nu el 
nichts. Er hat te vie le Tote ge se hen, Tau sen de im Krieg. Hun der te 
im Kran ken haus, er hat te in le ben di ges Fleisch ge schnit ten ohne 
Schau der. Er nahm sich zu sam men. Er konn te nichts den ken, das 
war eine gro ße Er leich te rung. Er schäl te den Kör per sei nes Kin-
des aus dem Sack und un ter such te ihn. Noch war Rigor mor tis 
nicht ein ge tre ten. Er fand die Wun de am Kopf; mit ei nem stump-
fen Ge rät, ei nem Beil viel leicht, war die Schä del de cke ein ge schla-
gen wor den. Der Kör per war voll von Strie men. Das Ge sicht sah 
hoch mü tig aus, leicht ver wun dert. Dr. Hain wusch den Kör per, 
schloss die er starr ten Au gen, trock ne te sei ne Hän de. Er kam sich 
wie ein Wahn sin ni ger vor. Er such te nach ei nem Lein tuch und 
deck te es über den To ten. Ich bin schuld da ran, dach te er. Mei ne 
Schuld, mei ne Schuld. Er dreh te das Licht ab, denn das wei ße 
Lein tuch war viel zu weiß. Im Fin stern saß er ne ben dem Bett, in 
dem sein Kind lang sam kalt und starr wur de.

Das Furcht bars te nach her war, dass Ire ne alle Lich ter auf ge-
dreht ha ben woll te, Tag und Nacht.

»Du weißt, dass er sich im Dun keln fürch tet«, sag te sie im mer 
wie der. Sie wein te nicht, und sie mach te kei ne Vor wür fe, aber sie 
trös te te ihn auch nicht, und sie nahm kei nen Trost an. In man-
chen Au gen b licken dach te er, dass sie zer bre chen wür de. Aber 
sie war aus dem Stof ge macht, der nicht zer bricht.
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Un ser Sohn Ro land ist im Al ter von neun zehn Jah ren ei nem 
Un glücks fall zum Op fer ge fal len, stand in der Trau er an zei ge. Es 
gab kei ne An kla ge, und es gab kein Ge richt. Mei ne Schuld, mei ne 
Schuld, dach te der Dok tor, mei ne Schuld.

Eine Wo che spä ter wur de das Haus von der Po  lizei durch sucht, 
und wie der eine Wo che spä ter wur de Ire ne von je nem Staats an-
walt Brandt an te le fo niert, der ein ent fern ter Ver wand ter und ein 
Schoß kind des neu en Re gimes war.

»Es ist eine An zei ge ge macht wor den, dass Ihr Mann staats-
feind  liche Äu ße run gen ge macht habe und dass sein Haus im All-
ge mei nen ein Nest von auf rüh re ri schen Un ter neh mun gen ist. Er 
soll über mor gen bei der Ge sta po ver nom men wer den. Sie wis-
sen, was das be deu tet. Ih nen zu lie be gebe ich die se War nung«, 
sag te der Staats an walt und häng te ab, be vor Ire ne er wi dern 
konn te. Sie ging hi nü ber in das Wohn zim mer, wo Ema nu el mit 
sei ner Gei ge am Fens ter stand und zu spie len ver such te, um nicht 
irr sin nig zu wer den.

»Du musst schnell ein paar Klei nig kei ten ein pa cken und über 
die Gren ze ge hen«, sag te sie. Der Dok tor hielt noch den Bo gen 
auf den Sai ten, der letz te Ton brach mit ei nem lä cher  lichen Krat-
zen ent zwei.

»Über die Gren ze? Wo hin? Und wozu?«, frag te er.
»Brandt hat uns ge warnt. Die Ge sta po. Das heißt Ge fäng nis. 

Ich will nicht, dass sie dich auch noch tot ma chen«, sag te Ire ne, 
es klang bei na he kind lich. Ema nu el über dach te dies mi nu ten lang.

»Gut«, sag te er end lich und stand auf. »Kommst du mit mir?«, 
frag te er. »Un se re Päs se sind in Ord nung.«

»Nein. Ich muss hier blei ben. Ich kann nicht. Spä ter«, sag te sie 
ab ge ris sen. »Ich kann Va ter nicht al lein las sen«, setz te sie hin zu, 
es klang viel zu ver nünf tig. Der Oberst leut nant, schwach sin-
nig vor Al ter, saß noch ir gend wo in ei nem Roll stuhl und wuss te 
nichts von der Welt.

»Ich ma che mir nichts draus, zu le ben – ohne dich«, sag te Ema-
nu el.
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Ire ne sah ihn auf merk sam an. »Nein – na tür lich nicht«, sag te 
sie und strich ihm leicht mit der Hand übers Haar. Un ter der ge-
wohn ten, zärt  lichen Be we gung ka men Trä nen in ihm hoch, die 
ers ten Trä nen nach der Ka tast ro phe.

»Al les wird gut wer den«, sag te Ire ne. »Geh jetzt nur, be ei le dich, 
pack dei ne Kof er. Ich wer de dir nach kom men, bald. Wir fan gen 
von vor ne an. Nur jetzt kann ich noch nicht.«

Sie war wie der von ihm weg ge tre ten, das Zim mer lag zwi-
schen ih nen, wei ter und tie fer war es als ein Ab grund. Es gibt 
Din ge, über die Men schen nicht hin weg le ben kön nen. Dr. Hain 
wuss te es tief in sich. Trotz dem ging er ge hor sam hin und pack te 
sei ne Kof er.

»Zum Bahn hof Fried rich stra ße, Plan ke«, sag te er. »Ich fah re für 
ein paar Tage fort.« Der Chauf eur schau te ihn neu gie rig und mit-
lei dig an. Im letz ten Mo ment trat Kurt an den Wa gen und hielt 
sei ne gro ße Hand hin. »Auf Wie der se hen«, sag te er. Dr. Hain 
wur de weich, als sei ne Hand in dem war men Druck von Kurts 
Fin gern lag. »Viel leicht auf Wie der se hen, Kurt«, sag te er.

»Soll ich mit Ih nen fah ren, Herr Dok tor?«, frag te Kurt. »Ich 
wür de gern von hier fort ge hen.«

Ema nu el schüt tel te nur den Kopf. Der Wa gen roll te durchs 
Gar ten tor. Das Haus blieb zu rück. Das Letz te, was er sah, war das 
grell be leuch te te Fens ter von Ro lands Zim mer. Dann blieb Ire ne 
auf dem Bahn steig zu rück, ein Lä cheln auf ihr trost lo ses Ge sicht 
ge klebt.

Noch in der sel ben Nacht pas sier te Dr. Hain die Gren ze. Sein 
Pass war in Ord nung, und er durf te fünf zig Mark mit neh men. 
Hin ter ihm lag sein Le ben in Trüm mern, vor ihm lag das gro ße 
Nichts. An ei nem Re gen mor gen kam er in Pa ris an.
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KURT PLAN KE

Kurt ver brach te die ers ten sechs Jah re sei nes Le bens in der Fi-
scher hüt te sei ner Groß el tern, die auf ei nem fla chen Hü gel stand, 
gleich hin ter den Dü nen der Ost see. Sei ne Mut ter, Anas ta sia 
Dregg sen, war als Dienst mäd chen nach Ham burg ge gan gen, da 
ihr das ein schich ti ge Le ben in Hil  ligen lei nicht pass te. Als sie im 
ach ten Mo nat ih rer Schwan ger schaft war, kam sie zu ih ren El tern 
zu rück, be kam ihr Kind in dem Spi tal der na hen Kreis stadt, über-
gab es den El tern und ging nach Ham burg zu rück. Sie war ein 
tüch ti ges Dienst mäd chen und hat te so gar vier zig Mark Lohn im 
Mo nat. Da von leg te sie fünf und zwan zig auf die Spar kas se, zehn 
schick te sie nach Hau se zur Er hal tung des Jun gen, und fünf be-
hielt sie für sich. Hein rich Plan ke, der Va ter des Kin des, war Ar-
bei ter in ei ner Gum mi wa ren fab rik und ver sprach, sie zu hei ra ten, 
so bald sie zu sam men fünf un dert Mark er spart ha ben wür den. 
Noch be vor es so weit war, brach der Welt krieg aus. Plan ke ver-
gaß, dass er So zi al de mo krat war, und rück te mit gro ßer Be geis-
te rung ein. Auf sei nem ers ten Ur laub hei ra te te er Anas ta sia, und 
von da an be kam sie ei nen Teil sei ner Löh nung aus be zahlt. Trotz-
dem blieb sie wei ter hin bei ih rer Herr schaft.

Die al ten Fi schers leu te in Hil  ligen lei wa ren zu erst er bost über 
das un e he  liche Kind. »Die Schan de vor den Nach barn«, sag ten sie. 
Aber die Hüt te der nächs ten Nach barn war mehr als ei nen Ki lo-
me ter ent fernt, und Mäd chen, die in die gro ße Stadt gin gen, be-
ka men ge wöhn lich Kin der. Als Anas ta sia in ei nem un be hol fe nen 
Brief ihre Hei rat an zeig te und am Ers ten zwölf Mark schick te an-
statt zehn, be gan nen die Al ten die gan ze Sa che für ein Glück zu 
hal ten.

Der Grund, auf dem sie wohn ten und Kar tof eln bau ten, ge-
hör te nicht ih nen, son dern war ein Teil des gro ßen Herr schafts-
gu tes Ein stam. Doch wa ren Haus und Bo den den Fi schers leu ten 
in Erb pacht ge ge ben, so dass es so gut wie ihr Ei gen tum schien. 
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Sie hat ten fünf zig Mark Pacht geld im Jahr zu zah len, und die 
Män ner wa ren ver pflich tet, bei der Ern te ar beit auf dem Gut zu 
hel fen. Mehr als hun dert Jah re nach Auf e bung der Lei bei gen-
schaft fühl ten sich die Dregg sens im mer noch als zum Gut ge-
hö rig. Den jun gen Leu ten, den Söh nen und Töch tern der Fi-
schers leu te an der schles wig schen Küs te, ge fiel das nicht, und sie 
wan der ten ab, nach den Städ ten, in die Fab ri ken.

Kurt wuchs auf, mit dem rhyth misch dunk len An prall der 
Wo gen in den Oh ren und ei ner Wei te in den Au gen. Er leb te in 
ei ner gro ßen, of e nen Frei heit. Der Blick war nir gends be grenzt, 
da war Meer und kein Ufer, Dü nen gras, das im Wind an ei nan-
der schlif. Ein gro ßes Moor, voll mit Bee ren und bit te rem Torf ge-
ruch, lag zwi schen der Hüt te und dem Dorf. Er ging in den ab ge-
schnit te nen und ge flick ten Ho sen sei nes Groß va ters he rum, leb te 
von we nig ab ge rahm ter, blau er Milch und Kar tof eln und wuss te 
nicht, dass sie arme Leu te wa ren. Wäh rend das gan ze Land von 
Hun gers not be drängt war, hat ten die Fi scher noch im mer et was 
zu es sen. Sie fin gen Krab ben und Schell fisch, pflück ten Prei sel-
bee ren im Moor, und als es schlimm wur de, such ten sie so gar die 
ver ach te ten Pil ze, von de nen Mil  lio nen auf der Schaf wei de des 
Gu tes wuch sen. Ihr Schwein al ler dings hat ten sie auf den Be fehl 
des Staa tes schon im ers ten Kriegs jahr schlach ten müs sen, ob-
wohl da rin kein Sinn und Ver stand lag. Kurt war sechs Jah re alt, 
als er zum ers ten Mal den Ge schmack von Fleisch ken nen lern te. 
Er spuck te es aus und be gann zu wei nen, denn es schmeck te stin-
kend wie et was To tes.

Er hat te schlim mes Heim weh nach der Ost see, als der Krieg 
vor bei war und er plötz lich zu zwei frem den Leu ten nach Ber lin 
kam, die sich Va ter und Mut ter nann ten. Es dau er te eine Wei le, 
bis er sich an die bei den ge wöhn te, denn sie spra chen ei nen frem-
den Di a lekt, den er zu erst nicht ver ste hen konn te. Sie wohn ten in 
ei ner end lo sen Häu ser rei he, Ke glitz stra ße ge nannt, ein Haus wie 
das an de re, und je des mit klei nen Woh nun gen für fünf zig, sech-
zig Ar bei ter fa mi  lien. Die Häu ser hat ten sechs Stock wer ke, ei nen 


