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EINLEITUNG

Die Stadt, von der in diesem Bericht die Rede sein soll, existiert
nicht mehr. Sie hat ihr Gesicht veridndert, wie so oft zuvor. In ih-
ren Straflen ist ungezihlte Male gekdmpft worden, aber niemals
so hart wie vom Sommer bis zum Herbst des Jahres 1937. Acht-
undachtzig Tage wurde diese Stadt belagert, beschossen und
bombardiert. Hunderttausende starben, und der Geruch von ver-
branntem Menschenfleisch hing fiir lange Zeit noch in dichten
Wolken iiber ihr.

Eine der ersten Bomben, die aus der Luft fielen, schlug in das
Shanghai-Hotel, das grofSe, neue Gebdude, das vier Jahre zuvor,
bald nach den Kidmpfen des Jahres 1932, errichtet worden war;
mit seinen Kolonnaden, seinen achtzehn Stockwerken und sei-
nem beriihmten Dachgarten stand es an der Nanking Road, hal-
ben Weges zwischen dem Bund und dem englischen Rennplatz.

Die Bombe tat einigen Schaden. Alle Fensterscheiben gingen
in Scherben, und ein klaffendes Loch in der Fassade riss meh-
rere Hotelzimmer auf und entblofte ihr Inneres. Die Japaner be-
haupteten, dass die Bombe von chinesischen Fliegern abgewor-
fen worden sei, wihrend die Chinesen dabei blieben, es sei eine
japanische Bombe gewesen. Die auswirtigen Zeitungskorres-
pondenten neigten der Ansicht zu, dass die Bombe den japani-
schen Kriegsschiffen auf dem Whangpoo-Fluss zugedacht, aber
von einem chinesischen Flieger schlecht gezielt worden wire.
Proteste wurden erhoben und Entschuldigungen veréffentlicht;
denn wenn auch die chinesischen Stadtteile von Zeit zu Zeit in
Triimmer geschossen wurden, so betrachtete man es doch als
eine Selbstverstindlichkeit, dass die internationale Kolonie im



Kern der Stadt nicht getroffen werden durfte. Leute, die lange im
Orient gelebt hatten und mit den Subtilititen der dortigen Krieg-
fithrung besser vertraut waren, schienen tiberzeugt, dass die Chi-
nesen mit der Bombardierung dieser Kolonie den Japanern an-
deuten wollten, dass sie eine Wiederholung der Vorginge des
Jahres 1932 nicht zugeben wiirden. Damals namlich hatten sich
japanische Marinesoldaten, unter Berufung auf die japanische
Teilhaberschaft an der internationalen Kolonie, im Innern ihrer
Straflen festgesetzt und die friedlichen Viertel der internationa-
len Konzession als Kampfbasis beniitzt. Wer immer die Bombe
abgeworfen haben mochte, das Shanghai-Hotel war beschi-
digt, viele Menschen waren verwundet und neun getdtet worden;
neun von den Tausenden, die an diesem ersten Tag der Kdmpfe
sterben mussten.

In den folgenden Seiten soll Bericht gegeben werden tiber die
Wege, die diese neun Menschen nach Shanghai brachten, iiber
den Verlauf ihres Lebens und iiber die Stunde ihres Todes.



ERSTER TEIL

DIE MENSCHEN

B.G. CHANG

Chang war auf einem Boote geboren, in der Nacht kam er zur
Welt, der Fluss leckte mit kleinen Tonen gegen die Planken, die
Mutter 16ste ihn mit einem rostigen Messer von sich los. Am
Morgen war sie tot. Er hatte keinen Vater, das Boot war Haus und
Wohnung fiir viele Menschen seiner Familie und ihre Kinder. Mit
den Augen, die an seinen Bug gemalt waren, suchte es seinen
Weg. Eine Matte tiber den gerundeten Bambusspreizen war ihr
Dach. Seine Schwester, sieben Jahre élter als er, ging in das reiche
Dorf, bei dem sie ankerten, und bat um Bohnen fiir das mutter-
lose Kind; daraus presste sie eine diinne Milch, die er hungrig von
ihren Fingerspitzen saugte. So blieb er am Leben.

Er lag in Fetzen eingehiillt am Boden des Bootes, der Fluss
stromte lebendig unter den Brettern. Er sah seine Schwester, vor-
gebeugt stemmte sie sich an das Ruder und trieb das Boot vo-
ran. Die Adern traten hervor an ihren kleinen Armen. Wenn er
weinte, nahm sie ihn auf, band ihn auf ihrem Riicken fest und ar-
beitete weiter am schweren Ruder. Vor und zuriick, vor und zu-
riick. Der Takt schliferte ihn ein. Da keine Eltern da waren, ihm
einen guten Namen zu wihlen, wurde er achtlos Ah Tai genannt,
ein Grofer. Seiner Schwester blieb er zugetan sein ganzes Leben,
obwohl sie nur ein Midchen war. Der Fluss war ihm Vater und
Lehrer. Er wurde grof§ und stark und stief$ seine alteren Vettern
beiseite oder warf sie ins Wasser. Sie lachten iiber ihn. Immer



hatte er Hunger, und was er dachte, bezog sich meist aufs Es-
sen. Manchmal lag das Boot still und untitig in einer Ausbuch-
tung des Flusses unterhalb eines Dorfes. Dann wurde das Essen
knapp und verschwand zuletzt ganz. Chang traumte von Nu-
deln, von Brot und heiffem Kohl. Er stahl Knoblauch aus einem
kleinen Acker und kaute auf einem Stiick Holz herum, als wire
es Brot. Hatten sie eine Ladung, die sie von flussabwirts brach-
ten, dann kamen gute Zeiten. Manchmal waren Hithner im Kafig
oder ein junges Ferkel. Die Manner lachten und aflen, spielten Pai
Ku um durchlocherte, kleine Miinzen, stritten sich, versohnten
sich, und die Lustigkeit nahm kein Ende. Die Frauen und Kinder
bekamen, was iibrig blieb. Das Gliick des vollen Bauches kam sel-
ten zu Ah Tai. Trotzdem gedieh er. Der Fluss schwoll an nach den
Sommerregen und tiberschwemmte die Felder. Er war grau mit
weiflen Nebeln am Morgen, gelb nach der Regenzeit. Unter dem
Wurzelwerk am Ufer wurde er klar und dunkelgriin. Chang griff
nach Fischen, die in den Wurzeln wohnten, und trug seine Beute
zu den Fischverkdufern am nichsten Markt. Sein Onkel riss ihm
das Geld aus den Hinden. Mit weiten, runden schwarzen Nasen-
16chern stand Ah Tai vor den riesigen Topfen der Garkiiche und
schluckte den guten Geruch, zusammen mit seinem hungrigen
Speichel. Niemand kiimmerte sich um ihn. Sein Kopf und seine
Jacke waren voll von Lausen. Seine Schwester zog ihn jeweils aus,
kniete am Flussrand hin, breitete die Kleidungsstiicke iiber einen
flachen Stein und klopfte sie zur Wische mit einem Stock. Chang
safl am Bootsrand in der Sonne, lief§ die Beine hangen, spiirte
das Warme auf seiner Hand kitzeln und sah den Widerschein des
Flusses an der Bootswand spielen; wie Eidechsen aus Licht sah es
aus. Er war hungrig. Er zog die Kleider wieder an, sobald sie tro-
cken waren, faltete die Hose um seine Mitte und zog den Strick,
der als Giirtel diente, eng. Gleich darauf begann er wieder, sich
zu kratzen.

Als er gescheiter wurde, bettelte er in den Stidten, bei denen
sie ankerten, und wieder etwas spater verstand er auch zu stehlen.
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Eine Handvoll Kastanien vom Stand eines Straf3enhindlers, einen
Kiirbis vom Feld. Grof3e, volle, kostliche, heimliche Mahlzeiten.
Der Leib der Schwester wurde schwer von einem Kind, niemand
wusste, wer der Vater war. Die Flussleute nahmen es nicht genau,
sie hatten wenig Ehre und viel Spaf. Die Boote zogen flussauf,
flussab, abends ankerten sie, und morgens waren sie gegangen.
Kinder wurden geboren, und immer mehr hungrige Bauche soll-
ten gefiittert werden. Der Mann, den Chang Onkel nannte, schlug
die dltere Schwester. Chang sah lachend zu, denn es war komisch.
Nachts sah er die dltere Schwester tiber den Bordrand gebeugt, als
sie etwas ins Wasser warf. Am Morgen war ihr Leib wieder flach.
Einen Monat spiter begann sie zu husten, aber sie blieb am Ruder.
Zu dieser Zeit half Chang schon, die Mehlsicke ein- und auszu-
laden. Er zog das Segel auf und steuerte, stief} mit der Stange ab,
wenn sie im Schlamm stecken blieben, und lenkte mit Rufen und
Geschrei an andern Booten vorbei. Er wusste nicht, wie alt er war,
denn niemand zihlte seine Jahre, aber er war jetzt der Stirkste
auf dem Boot, ein junger Riese mit grofSen, harten Schultern. Er
bekam Streit mit dem Onkel, und der dltere Mann schlug ihn mit
einem Lederriemen zwischen die Augen. In der gleichen Nacht
sprang Chang vom Boot ans Land und versteckte sich zwischen
den Gribern an einer Hiigelseite. Er hatte Angst vor den Geistern,
deshalb schrie er laute, grobe Drohungen in die Dunkelheit. Er
blieb dort, bis das Boot weiterzog und die Suche nach ihm auf-
gegeben war. Er a8 rohen Kohl und kleine rote Zwiebeln, die er
aus der Erde zog. Er war tiber alle Maflen hungrig. Weil das Boot
flussab gerudert war, begann er flussauf zu wandern. Er kam in
Gegenden, die er noch nicht gesehen hatte, denn das Boot war
stets nur zwischen Senkuang und Gantsing hin- und hergefah-
ren. Auf einem Berg stand ein Tempel mit schénen Déchern, und
reiche Leute wurden in Sdnften und Tragstiihlen den steilen Weg
hinaufgeschleppt. Neugierig zog Chang hinterher, denn er war
noch nie in einem Tempel gewesen. Mit offenem Mund staunte
er den groflen, vergoldeten Buddha an, der in der ersten Tempel-
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halle stand. Ein kahler Priester schlug auf einen riesenhaften
Gong, der an den Sdulen hing. Die Luft war dick und undurch-
sichtig von Weihrauch. Priester und Pilger knieten unterhalb des
Tisches mit den Weihrauchgefifen und den Bronzevasen voll
goldener Lotosblumen und sangen laut. Eine Gottheit mit unge-
zdhlten Armen und Hinden sprang aus dem Dunkel einer Sei-
tennische. Draufen vor dem Tempel, im ersten Hof, verbrann-
ten Fromme Geld, das aus Silber- und Goldpapier gemacht war,
und es saflen Hindler in Reihen dort, die Riucherwerk und Es-
sen verkauften. Changs Augen fraflen und fraflen all das Neue
auf. Er stand und lachte toricht vor Erstaunen. Vor dem dufde-
ren Tor hockten die Sesseltriger und affen Nudeln. Ein Teever-
kdufer stand bei ihnen und schenkte Tee in die blauweiflen Scha-
len. Changs Mund wurde voll Speichel. Er stellte sich dazu. Einer
der Tréger rief ihm im Scherz einen Gruf zu. »Hast du gegessen?c,
lautete der Grufs. Die Hoflichkeit verlangte die Antwort: »Ich
habe gegessen.« Aber Chang hatte keinerlei Bildung. »Nein, mein
Bauch ist hungrige, schrie er heraus. Die Trdger barsten vor Ge-
lachter. Einer hielt ihm seine Schale hin, in der noch ein Rest der
Mabhlzeit war. Nudeln mit Gemiise. Nicht mehr ganz heifs, aber
doch kostlich. Chang langte nach der Schale, da schlug der Mann
ihm iiber die Hand, und die andern lachten noch lauter als zu-
vor. Einer, ein Alter, Zahnloser, rollte vor Gelachter und klatschte
sich auf die Schenkel vor Heiterkeit tiber den Spaf8. Chang holte
aus, brachte seine zwei Fiuste auf die Schultern desjenigen, der
gescherzt hatte, wie zwei grofSe, harte Himmer. Der Mann wurde
klein. Chang nahm ihm die Schale mit den Nudeln weg und be-
gann zu essen. Die Trager waren einen Augenblick still, und dann
riefen sie ihm hochachtungsvolle Bemerkungen tiber seine Kraft
zu. Er lachte gutmiitig und stopfte sich voll. Der Mann, dem er
die Nudeln weggenommen hatte, sah verwundert aus. Chang Ah
Tai hielt die Schale vor den Mund und stopfte das Essen mit den
Stdbchen in sich hinein, so schnell er konnte. Er war satt und grof3
und mutig, nachdem er gegessen hatte. Er lungerte um die Trdger
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herum und wartete auf fernere Begebenheiten. Als sie am spiten
Nachmittag ihre Herrschaft wieder bergab trugen, lief Chang ne-
benher und sang wohl auch die Lieder, die am Fluss gesungen wer-
den. Es waren immer drei Trdger fiir einen Stuhl, zwei, die trugen,
und einer zur Ablosung. Chang beobachtete mit Interesse, wie
der Ablosende im Takt des Abgeldsten seine Schultern unter die
Tragstiitzen stemmte, sodass der Schritt nicht unterbrochen wer-
den musste. Der Abgeloste stellte sich an den Wegrand, hustete,
spuckte, wischte mit dem Arm den Schweifs vom Gesicht und
wanderte hinter dem Stuhl her, bis es wieder Zeit fiir ihn war, ei-
nen andern abzul6sen. Ich kénnte tragen, ohne abgelost zu wer-
den, dachte Chang, und er sagte es auch. Die Trager lachten ihn
aus, atemlos. Einer, der abgel6st wurde, blieb zuriick, kriimmte
sich und iibergab sich am Wegrand. Es war ein dlterer Mann, und
er hatte ein rotes Pflaster mit einem Heilspruch auf seinen kran-
ken Leib geklebt. Chang blieb bei ihm stehen und schaute zu, wie
er sich tibergab. »Wie viel, wenn ich fiir dich trage?«, fragte er. Der
Mann, noch erschépft, da er seinen Bauch ganz ausgeleert hatte,
winkte ab. Aber Chang blieb hartnackig. Zuletzt trug er den Stuhl
und bekam zwar kein Geld, aber eine zweite Ladung Nudeln. Er
schlief mit den Tragern im Dorf am Fuf$ des Berges und blieb eine
Weile bei ihnen.

Jetzt hatte er jeden Tag genug zu essen und sah viele Menschen,
die in Booten ankamen, um zu dem Tempel am Berg zu wallfahr-
ten. Strenge alte Frauen mit ihren Sklavinnen, fette, reiche Man-
ner mit geschwollener Leber und kurzem Atem, Scholaren mit
Gesichtern wie Elfenbein. Einmal kam ein Mandarin, der mit sei-
nem Sohn den Tempel besuchte, um fiir Erfolg beim kaiserlichen
Examen zu beten, das der junge Mann in Peking zu bestehen hatte.
Er hatte seine eigenen Trager und Laufer und Vorreiter, und seine
Sanften waren mit blauen Vorhangen abgeschlossen. Da Chang
satt war, sang er und redete viel, sogar wihrend es bergauf ging,
und so erfuhr er auch manches iiber das Woher und Wohin sei-
ner vornehmen Lasten. Wenn er abends gegessen hatte, schlief er
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sofort ein, auf der Erde, in eine zerrissene Matte gewickelt. Zwi-
schen Wachsein und Schlaf gab es einen kurzen Zwischenraum,
da war er im Boot, am Fluss, horte die Wellen gegen den Boden
schlagen, roch die feuchte Luft von Ried und Schilf und vielen Fi-
schen, horte auf das unterdriickte Husten seiner Schwester. Aber
er wusste nicht, dass er Heimweh danach hatte.

Nur, dass er nach einer Weile rastlos wurde, obwohl es ihm gut
ging und sein Bauch zufrieden war wie noch nie. So verlief er ei-
nes Tages den Berg und den Tempel und wanderte fort, diesmal
flussabwirts. Er wusste nicht, was ihn trieb, denn niemand hatte
ihn geschlagen. Die Trager waren witzige Leute gewesen, und er
hatte von ihnen komische Geschichten gelernt und einige Hof-
lichkeiten im Verkehr mit den groffen Herren. Eine Zeit lang half
er ein grofes Boot flussaufwirts ziehen, und die Stricke rieben
seine Schultern blutig, bis die Haut sich gewohnte und Schwie-
len ansetzte. Diesmal bekam er Geld, eine Silbermiinze und sieb-
zehn Kupferstiicke. Er kaufte sich Strohsandalen und eine getra-
gene blaue Jacke, denn seine war dahin, und er hatte mit blofem
Oberkorper gearbeitet. Es wurde kalt, und er kroch in einer Bau-
ernhiitte unter, wo es nur Frauen und Kinder gab. Die Mdnner wa-
ren alle an einer Seuche gestorben, schwarz im Gesicht. »Ich kann
die Arbeit von fiinf Mdnnern tung, prahlte Chang, und die Frauen
betrachteten seinen Riesenkorper mit Achtung und Gefallen.
Nicht dass es viel Arbeit gegeben hitte, aber es kamen oft Ban-
diten aus den Hiigeln ins Dorf und brandschatzten die Bauern.
Chang schlug drei von ihnen nieder, und einer davon stand nicht
mehr auf. Von da an blieb das Haus in Frieden. Es gab nur wenig
zu essen, obwohl die Frauen fast nichts fiir sich selbst behielten
und nur versuchten, ihren Beschiitzer satt zu machen. Auf den
Gestellen fraflen die Seidenwiirmer die Blitter der Zwergeichen,
es klang wie standiger, stindiger Regen. Chang schlief mit allen
Frauen, die nicht zu alt waren, und lief seine Aussaat zuriick, als
er im Friihjahr weiterzog. Einmal sah er das Boot vorbeigleiten,
auf dem er geboren war, und er rief seine dltere Schwester an, die
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am Ruder stand. Aber sie schaute vor sich hin, als schliefe sie, wie
es ihre Art war, und Chang legte sich wieder zuriick ins Ufergras,
denn er hatte keine Lust, seinem Onkel zu begegnen.

In diesem frithen Sommer regte sich der Drache, und der Fluss
trat weit iiber seine Ufer und iiberschwemmte die Dorfer und
Stadte, die sich entlang seinen Ufern angesiedelt hatten. Hauser,
Vieh und Leichen schwammen auf seinem Riicken zum Meer,
und grofes Elend iiberkam die Provinz Ostlich-der-Berge. Als
die Flut zuriicktrat und die Menschen darangingen, ihre Hauser
wiederaufzubauen, half Chang im Hause eines Lehrers, die Trag-
balken herbeizuschleppen und den Bautischlern an die Hand zu
gehen.

Lo Si, der Lehrer, war einer von den vielen Scholaren, denen das
Leben unter den Hianden wegrann, wihrend sie versuchten, die
drei kaiserlichen Examen zu machen: das erste in der Hauptstadt
des Distrikts, das zweite in der Hauptstadt der Provinz, das dritte
in der nordlichen Hauptstadt selbst, in Peking, im Tempel des
Konfuzius. Der Lehrer hatte in seiner Jugend das erste Examen
mit grofem Glanz bestanden, dann war er zweimal drei Jahre da-
ran verhindert gewesen, dem néchsten Examen beizuwohnen, da
er die Trauerzeit um seinen GrofSvater und seine Mutter einzu-
halten hatte. Als er nach neun Jahren daranging, die zweite Prii-
fung zu bestehen, da war sein Kopf steif und vergesslich gewor-
den, und die Aufregung machte seine Hand, die den Pinsel fiihrte,
zittern. Er fiel durch, kehrte in sein Dorf zuriick und beschloss,
die vorgeschriebenen drei Jahre zu warten und es ein zweites Mal
zu wagen. Als auch dieses Examen missgliickte, verwelkte sein
Ehrgeiz. Nun saf er in seinem Heimatdorf und gab den kleinen
Knaben Unterricht gegen geringe Bezahlung, die manchmal nur
in Eiern und Mehl bestand.

Doch hatte der Lehrer seinen Ehrgeiz an seinen Sohn wei-
tergegeben, einen lebhaften Jungen mit roten Wangen und ei-
ner angenehmen Stimme. Mit diesem Kind schloss Chang eine
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schnelle Freundschaft, und von ihm lernte er die ersten acht Zei-
chen: Himmel, Erde, Sonne, Mond, Berg, Wasser, Boden und
Baum. Auch erklirte der alte Lehrer ihm einmal das Wesen des
Symbols, das in die neue Haustiir eingeschnitzt wurde und das
Chang schon oft gesehen hatte: einen Kreis in einem achtfeldigen
groferen Kreis eingeschlossen, und der innere Kreis in zwei ge-
schwungene, einander ergdanzende Teile von Weiff und Schwarz
geteilt. Es war das Zeichen Yin und Yang, das ménnliche und das
weibliche Element, Himmel und Erde, Kilte und Hitze, Hell und
Dunkel, Tag und Nacht, alles, was einander entgegengesetzt ist
und zusammen das Ganze bildet: die Vereinigung der Pole, das
Gleichgewicht im All. Fiir Chang bedeutete es Hunger und Satt-
heit, arm und reich. Seinen Aufenthalt bei dem Lehrer vergafS er
nie, weil er seit damals frei von Liusen war.

So arbeitete er dies und das, wobei er immer dem Fluss in sei-
nem Lauf folgte, bis er flacher und breiter wurde, langsamer wie
ein alternder Mann, und zuletzt das Meer erreichte. Am Meer
lag die grofle Stadt, von der Chang Ah Tai schon gehort hatte.
Es konnte nicht ausbleiben, dass er bei seinen Wanderschaften
viel lernte, und an Verstand hatte er die Flussleute weit hinter
sich zurtickgelassen. Er hielt mit seiner Bildung nicht hinter dem
Berg, sondern war stolz darauf und stellte sie zur Schau, wann
immer er Gelegenheit hatte. »Dies ist das Zeichen Tien, sagte
er wohl, »dieses Zeichen stellt den Himmel dar«, und seine Ge-
nossen schauten respektvoll auf die Darstellung, die in vielen La-
den zu sehen war; das Himmelszeichen, grofl und michtig, an
dessen Fuf$ ein kleiner Mann hockte und aus seiner Schale af3. Es
ging eine vollkommene Zufriedenheit von diesem Bild aus, und
Chang selbst kannte diese Zufriedenheit gut. Fiirwahr, ein kleiner
Mann, an den grofSen Himmel gelehnt, aber auf der Erde sitzend,
und die Reisschale gefiillt.

Er hatte noch nie eine Stadt gesehen so grof§ wie diese. Drei
Tage lang stand er nur herum und staunte. Die Stralen der Sei-
denhindler, der Garkoche, der Barbiere, der Korbflechter, der
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Sargtischler, der Kerzenmacher, der Weihrauchverkiufer, die
Mirkte, die Liden mit Rindfleisch, mit Schweinefleisch, mit Ge-
fliigel, die gerducherten Enten, die in Reihen an ihren Hélsen
aufgehingt waren, die Sicke mit Reis, der aus dem Siiden kam,
die stillen Laden der Teechdndler, die in eleganten Seidenroben
vor ihren zehntausend Zinnbiichsen saflen, die Schaustellun-
gen der Medizinménner, Hirschgeweihe, getrocknete Schlangen
und Tierherzen. Zehntausend Banner und Fahnen hingen tiber
den Straflen, und Laternen und Schilder aller Art; alle waren mit
Schriftzeichen bedeckt und luden ein, priesen an oder enthielten
vielleicht nur Gebete um Gliick und Zufriedenheit. Seit Chang
einige Zeichen erkennen konnte, beunruhigten ihn die vielen
andern, die er nicht verstand. Er schob und dringte durch die
Menge, und immer ragte sein Kopf tiber die andern hinaus. Die
Kinder liefen ihm nach und riefen: »Grof3er, Grof3er, ist dein Vater
ein Drache gewesen?«

Wie es ihm ein Freund geraten hatte, so fragte Chang sich
durch bis zu dem Haus, in dem die Gilde der Lasttrdger ihre Ge-
schifte abwickelte. Es war ein kleines Haus, nahe am Hafen, und
zwei alte Manner, die Tee schliirften und lange schwarze Roben
anhatten, elegant, wenn auch nicht aus Seide, fragten ihn aus. »Es
ist bekannt, dass die Manner von Shantung die groéfiten im Mittle-
ren Reich sind, aber du siehst zwischen ihnen aus wie eine sieben-
stockige Pagodes, sagte der dltere der beiden Herren. Chang ver-
beugte sich geehrt. Er wurde ein Mitglied der Gilde, bekam Arbeit
zugewiesen und zahlte seine Abgaben. Im Hafen lagen zehntau-
send Schiffe aller Formen und Gr6flen. Obwohl Chang Ah Tai auf
seinen Wanderungen zuweilen von solchen grofen Schiffen ver-
nommen hatte, so hatte er doch nur hingehort wie auf Mérchen
und Prahlereien. Aber da lagen sie im Wasser, grofer als der Tem-
pel am Berg. Sie konnten briillen wie Tiere und schwarzen Rauch
ausstoflen wie riesige Drachen. Es waren die Schiffe der Fremden
Teufel, und sie hitten Chang Angst gemacht, wenn er gewusst
hétte, was Angst war. Uber lange, schmale, schwankende Stege
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trug er Kohlen auf seinem Riicken; eine Prozession von Mannern
schleppte Kohlen in den Bauch der grofSen Schiffe, kam zuriick,
lud neue Kohlen auf, zog iiber den Steg, eine Kette von Trigern,
von Sonnenaufgang bis zur gelben Dammerung. Sie sangen den
Kuligesang, der wie ein Stohnen klingt und dazu dient, den Atem
zu regeln. Aber Changs Atem war grofd und sicher. Im Hafen sah
er zum ersten Mal die Fremden Teufel, von denen neuerdings so
viel die Rede war. Sie waren hisslich und frech, und es hief3, dass
sie kleine Kinder kochten und aflen. Chang, der Kindern sehr zu-
getan war, konnte nicht daran denken, ohne ein heifSes Jucken in
seinen grofen Fdusten zu spiiren. Die meisten Hafentrdger hat-
ten Angst vor den Fremden, aber er ging nahe an sie heran, maf$
seine Grofle und Kraft gegen die ihre und war sicher, dass er stér-
ker war als ihr Nummer-eins-Mann. Da Chang nun taglich Arbeit
hatte, verdiente er fast immer genug, um zu essen. In den klei-
nen Gassen am Hafen entlang gab es Teehiuser fiir die Trager und
Schiffer, und eine dichte Menge bewegte sich abends unter den
Laternen auf und ab. Aus manchen der Hiuser drang das Singen
hoher Frauenstimmen, dort waren die Mddchen. Chang begann
sich die zweite Schale mit Nudeln abzusparen und sammelte das
Geld in seinem Giirtel, mit dem er sich das Vergniigen mit einer
Hure kaufen wollte. Als er genug Kupfermiinzen gespart hatte,
um sie gegen zwei kleine Silbermiinzen einzuwechseln, da ging
er in das Teehaus, aus dem das Singen kam. Unten saflen Manner
und allen und tranken wie in jeder Schenke, aber eine schmale
Treppe fithrte hinauf, und eine alte Frau zog ihn in ein kleines
Zimmer. Sie fragte: »Wie viel Geld hat der Herr?« Chang Ah Tai
zeigte seine zwei Silbermiinzen, sie sahen klein und verloren aus
in der grofen Fliche seiner Hand. Die Frau verzog das Gesicht
und spuckte aus. »Mit diesen Zwergen kommst du daher?«, sagte
sie hohnisch. Ein Madchen kam herein, Chang war so aufgeregt,
dass er nicht sah, wie sie ausschaute, sein Blick war festgenagelt
auf ihren bestickten, winzigen roten Seidenschuhen. Als er sich
dem Midchen niherte, stiefs sie ihn zuriick und begann zu la-
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chen. »Geh fort, du stinkstq, rief sie aus, »ich habe nichts mit stin-
kenden Lasttrigern zu tunl« Sogleich stimmte die alte Frau mit

schriller Stimme ein und nannte ihn schwindlerisches Ei. Changs

Gesicht brannte unter der Beleidigung. Er hatte gerade noch ge-
nug Geistesgegenwart, um das Madchen eine magere, faule Hure

und die Alte Enkelin einer Hiindin zu nennen. Er steckte die zwei

Silbermiinzen wieder in den Giirtel, stiefd mit dem Fuf3 einen hol-
zernen Eimer um, dass sich das Wasser iiber die Matten ergoss,
und polterte tiber die Treppe davon.

Obwohl er den dtzenden und brennenden Vorgang zu verges-
sen suchte, musste doch etwas davon in irgendwelchen Falten sei-
nes Erinnerns zuriickgeblieben sein. Denn Chang, der Lasttrager,
der bis dahin zufrieden gewesen war mit sich, gliicklich, wenn
er Essen und Schlaf hatte, begann von Ehrgeiz gequilt zu wer-
den. Stundenlang konnte er vor sich hin starren und dabei einen
schonen Traum trdumen. Darin geschah es immer so, dass er in
das Haus der singenden Médchen kam, in einer Sinfte getragen.
Er stieg aus, er war in ein feines, seidenes Gewand gekleidet, und
dariiber trug er die Jacke aus schwerer, schwarzer Seide, die er bei
ganz reichen Héndlern gesehen hatte. Er hielt die Hinde in den
Armeln, betrat das Haus, und sein Diener schmiss eine Handvoll
grofler, schwerer Silberstiicke auf den Boden. Die Madchen war-
fen sich darauf und rauften sich um das Geld. Chang sah ganz ge-
nau die Mddchen, horte den Klang der Silbermiinzen. Ob er das
Haus wieder verlassen wiirde mit der Bemerkung, dass die Méd-
chen zu alt und zu hisslich fiir einen Mann seiner Stellung seien,
oder ob er ihnen gnadig gestatten wiirde, ihn mit ihren Kiinsten
zu unterhalten, dariiber war er sich in seinen Gedanken noch
nicht einig. Und woher das Geld und der Aufstieg kommen soll-
ten, das wusste er auch nicht, denn reich war reich, und arm war
arm, und es fiihrte keine Briicke vom einen zum andern.

Es kam aber in diesen Wochen zu dem groflen Aufstand gegen
die Fremden Teufel, und viele wurden getotet, denn so war der
Befehl der Kaiserin, des Alten Tigers, aus der nordlichen Haupt-
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stadt gekommen und tiberall verkiindet worden. Chang riistete

sich mit einem alten Rasiermesser aus, das er am Markt erstand —
denn er hatte es nun schon zu weit gebracht, um zu stehlen —, und

er drang mit einer ganzen Bande in ein Haus ein und totete zwei

von den fremden Minnern und eine Frau. Wihrend die andern

das Haus pliinderten und zuletzt Feuer ansteckten, durchsuchte

er in Ruhe die Kleider der Toten. Eingeniht in das Futter der
fremdartigen Jacke des dlteren Mannes fand er Papierscheine, mit

fremden Zeichen bedruckt. Er wusste nicht, ob dies das Geld der
Fremden war, aber es musste wertvolles Papier sein, sonst hatte

der tote Teufel es nicht an seinem Leib versteckt. Mit seinem Mes-
ser schnitt er die glinzenden Knépfe von der Jacke der Frau, denn

auch sie sahen kostbar aus, und verlief§ das Haus, kurz bevor das

Dach brennend einstiirzte.

Als die Stadt sich wieder beruhigt hatte, vertraute Chang sich ei-
nem Geldwechsler an, und er bekam vierzig Tael fiir die frem-
den Papiere, Geld genug fiir einen Mandarin. Jetzt, da er seinen
Traum wahr machen konnte, war es ihm leid, das gute, schwere
Geld den Huren hinzuwerfen. Stattdessen ging er zu einem
Pfandleiher, den er im Teehaus kennengelernt hatte, und bot
ihm das Geld gegen Zinsen an, denn Geld zeugt Geld, das ist be-
kannt. »Ich muss Geld verdienen, denn es ist Zeit, dass ich eine
Frau nehme und Sohne habec, erklirte er dem Pfandleiher, der
hoflich lachelnd zuhorte. »So ist es, so ist es, sagte er bestétigend.
Er schrieb ein Papier, das Chang leider nicht lesen konnte, und
behielt das Geld mit dem Versprechen, ihm monatlich ein Silber-
stiick als Zins auszuzahlen. Er selbst verdiente sechs Silberstiicke
an der Summe, aber das wusste Chang noch nicht, obwohl er zu
klug war, um ewig Lasttrdger zu bleiben.

Es erschienen fremde Schiffe im Hafen, Kanonen donnerten,
und Regimenter fremder Soldaten kamen aus den Schiffsbau-
chen. Sie sahen einer genauso wie der andere aus, und sie mar-
schierten so steif, als wiren sie nicht lebendige Leute, sondern
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aus Holz gemacht, um das Volk zu erschrecken. Ein paar grofSe
Kriegsherren kamen mit ihnen und iibernahmen den Befehl tiber
die Stadt. Die Soldaten begannen bald darauf, Befestigungen zu
bauen, und es war nicht mehr davon die Rede, alle Fremden Teu-
fel zu toten, denn es waren ihrer zu viele, und sie trugen Feuer-
stocke iiber der Schulter.

Es geschah eines Nachts, als Chang friedlich summend am Ha-
fen safl und in den Himmel schaute, an dem der Mond empor-
schwebte wie ein Boot, dass er Streit mit ein paar der fremden
Soldaten bekam. Er war ausnahmsweise nicht in der Stimmung
fiir eine Rauferei, denn die Nacht war schon, und er fiihlte sich gut
und zufrieden wie der kleine Mensch in dem Zeichen, der sich an
den Himmel lehnt; aber die Soldaten, drei junge Kerle mit leeren
Augen, waren betrunken und voll Mut, und sie wollten der Welt
ihre groflen Gesichter zeigen. Zuerst stieffen sie Chang mit den
Fiilen an, sodass er das Gleichgewicht verlor und von der steiner-
nen Hafenboschung ins Wasser fiel. Es schmeckte nach Schlamm
und dem Schmutz der neuen, stidtischen Abfliisse, und er kam
triefend, atemlos, aber sehr zornig wieder heraus. Die Soldaten
standen noch da, lachend, und riefen Dinge in ihrer barbarischen
Sprache zu ihm hinunter. Chang Ah Tai trocknete das Wasser
aus seinen Augen und sah sich die Soldaten an. Sie trugen kleine
Schwerter an der Seite, aber sie hatten ihre Feuerstdcke nicht mit-
gebracht. Er besann sich auf den Donner der Schiffskanonen und
wollte weggehen, triefend und beleidigt, wie er war. Sie riefen et-
was hinter ihm her, und er horte ihre lauten, hartsohligen FiifSe,
die ihm folgten. Schmutzige Barbaren, dachte er, denn so waren
sie in vielen Edikten genannt worden. Sie holten ihn ein, und ei-
ner verstellte ihm den Weg. Chang stief ihn beiseite. Der Soldat
fluchte, und zwar tat er es in Changs Sprache. »Eine Hure hat dich
geboren, Vaterloserl, rief er laut und deutlich. Chang hatte seine
Mutter nicht gekannt, und er iiberlegte nicht, dass der Soldat den
einzigen chinesischen Satz schrie, den er kannte. Er hob den Arm
und schlug den Soldaten nieder wie mit einem Eisenhammer. Die
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zwei andern rissen ihn zu Boden. Er wehrte sich, denn nun war
er voll Wut und Stirke. Er kniete auf der Brust des einen, driickte
ihm seine Daumen in die Augenhohlen und schlug seinen Schi-
del oft und mit aller Kraft gegen die steinerne Hafeneinfassung.
Er spiirte, wie der Mann unter ihm schlaff wurde und starb. Thm
selbst lief kalter Schweiff in den Mund, aber er stand auf, stief
die zwei andern zuriick und rannte davon. Er hatte einen guten
Atem und kannte den Hafen. In einem kleinen Boot unter dem
Bug eines grofSen Schiffes versteckte er sich. Am néchsten Mor-
gen wurde der Hafen nach ihm abgesucht. Seine Freunde von der
Tragergilde hielten ihn fiir ein paar Tage versteckt, dann bekamen
sie Angst. Sein bester Freund riet ihm zur Flucht, denn nun hat-
ten die Fremden eine Belohnung auf seinen Kopf gesetzt, und es
war sicher, dass jemand ihn verraten wiirde. Es war Herbst, mit
grauen Nebeln iiber dem gelbroten Gebiisch der Laubhinge, als
Chang sich wieder auf der Wanderschaft befand. Der Pfandleiher
hatte sich geweigert, Changs Freunden seine vierzig Tael auszu-
liefern, und Chang selbst hatte es nicht gewagt, sich dem Mann in
die Hande zu geben. Der Verlust schmeckte bitter. Aber anstatt
sich zu krinken, gab er ihm einen neuen Antrieb, so wie damals
der missgliickte Besuch im Hurenhaus.

Zu Anfang des Winters schloss Chang sich einer Bande von
Banditen und Raubern an, die im Gebirge in ein paar Hiitten leb-
ten. Es waren arme, frierende, hungrige Rauber, und was sie aus
den Bauern der Gegend herauspressen konnten, war wenig. Th-
rem Fiihrer hatten sie den Namen Hung Tsi gegeben, der Rote,
weil auf seiner linken Backe ein grofles Feuermal saf8. Er war ein
Mann von langsamem Verstand und einer, der viel essen musste,
um stark zu bleiben. Mager und abgezehrt war er und erzihlte
prahlerische Geschichten iiber den Mut und die Kraft, die er in
vergangenen Abenteuern bewiesen hatte. Chang lachte ihn aus,
denn er selbst spiirte Hunger nur im Bauch und nicht in den Mus-
keln seiner Arme oder in der Unternehmungslust seines Herzens.
Da die Bauern des Distriktes sich beim kaiserlichen Prafekten be-
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klagt hatten, wurde eine Horde Soldaten gegen die Rauberbande
ausgeschickt, und den Bauern tat es leid, dass sie das neue Ubel
zum alten gefiigt hatten.

Bei einem Zusammenstofl wurde der Rote getotet; Chang
brachte den Rest seiner Bande in Sicherheit und wurde ihr Fiih-
rer. Im Frithjahr zog er mit ihnen flussaufwirts zu dem Berg und
dem Tempel, den er kannte. Aber sie bewegten sich nicht an
den viel begangenen gepflasterten Uferstraflen, sondern auf ver-
steckten Wegen in den Hiigeln. Chang hatte bessere und groflere
Pline, und er war es miide, arme Bauern um ein Brot oder eine
Handvoll Mehl zu pressen. Die Gegend war voll Elend, denn die
Seidenwiirmer waren krank geworden und gestorben, und die
Maulbeerbdume nahmen sinnlos den Platz ein, wo Getreide ge-
baut werden sollte.

Es musste sich in den Jahren der Wanderschaft, der Rastlo-
sigkeit und der harten Arbeit ein Ehrgeiz in Changs Herzen auf-
gestaut haben wie ein tiefes Wasser, dessen Grund nicht zu fin-
den war. Er konnte es nicht aushalten, zu bleiben, wo er war, er
musste fort zu etwas anderem. Vielleicht kam diese ungewohn-
liche und seltene Friedlosigkeit davon, dass er auf einem fahren-
den Boot, auf flieBendem Wasser, gezeugt und geboren war. Wie
immer dem sei, Chang Ah Tai als Fithrer einer Rduberbande gab
sich nicht mit Geringem ab, sondern holte aus zu einem groflen
Schlag.

Er hatte in dem Dorf am Fufd des Tempelberges und unter
den Tréagern Spione, die ihm meldeten, wenn besonders reiche
und vornehme Pilger ankamen. Auf diese Weise erfuhr er von
der Wallfahrt des Bankiers Wu Tsing, der mit einigen Beglei-
tern, aber ohne eigene Triger, mit dem Schiff angekommen war.
Chang hielt seine Leute zuriick, bis der Bankier seinen Aufent-
halt abbrach und in der Dammerung vom Tempel herabgetra-
gen wurde. Er iiberfiel den Transport, die Trdger liefen davon,
denn sie waren mit im Spiel, die Begleiter des Bankiers wehrten
sich gerade genug, um ihr Gesicht zu wahren, und fliichteten in
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eine Dschunke. Von einem entfernten Dorf aus nahmen sie Ver-
handlungen wegen des Losegeldes auf und schickten Nahrung
und warme Decken fiir den Gefangenen, der von zarter Gesund-
heit war. Chang Ah Tai tat sein Bestes, um den Bankier wie ei-
nen Gast zu behandeln, wihrend seine Mittelsminner mit den
Mittelsmadnnern von Wu Tsings Familie in dem Dorf am Fuf des
Tempelberges verhandelten. Er bediente ihn, erzdhlte ihm die
Geschichten und Witze, die er auf seinen Wanderungen aufge-
lesen hatte, und es war schade, dass der Bankier aus dem Siiden
seine nordliche Sprache kaum verstand. Er spielte Pai Ku und
Mah-Jongg mit ihm, Spiele, die er in den Teehdusern von Kiao-
chow gelernt hatte, und er saf$ mit leerem, nassem Mund dabeti,
wenn Wu Tsing die Speisen af3, die fiir ihn geschickt worden wa-
ren und die Chang redlich ablieferte. Auch Opium schickte die
firsorgliche Familie, und in der harmonischen Laune, in die der
Rauch den Bankier versetzte, fand er zuletzt ein grofles Gefallen
an dem riesenhaften, jungen Riuber.

Wu Tsings Geschifte gingen nicht zum Besten. Seine Gesund-
heit und Arbeitskraft waren durch Opium untergraben. Die
Arzte hatten ihm geraten, das Rauchen aufzugeben, und das
hatte ihn mit argen korperlichen Schmerzen und grofler Unruhe
erfllt. So war er zu dem groffen Tempel gewallfahrtet, um sich
Stille des Herzens und Gleichmafigkeit des Gemiites zu erbitten
und genug Stirke, um dem Ubel entsagen zu kénnen. Er hatte zur
Pfeife gegriffen, als seine drei S6hne gestorben waren und er den
Kummer nicht ertragen konnte.

Chang iiberdachte alles, was der Bankier ihm erzihlte. Er
dachte so instindig dariiber nach, dass er nicht schlafen konnte.
Als er genug gedacht hatte, machte er seinen Vorschlag. Er setzte
das Losegeld herunter und verlangte dafiir eine Anstellung in der
Bank des Herrn Wu Tsing, die sich weit im Stiden, in der Stadt
Hangchow am Westlichen See befand. Fantastisch wie diese For-
derung zunichst erschien, so blieb doch dem Bankier zuletzt
nichts anderes iibrig, als sie zu erfiillen.
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Vielleicht auch hatte sein miider Sinn sich dem starken, jun-
gen Menschen so vollig zugewandt, dass er sich nicht gern von
ihm trennte. Das Losegeld wurde an Chang Ah Tais Bande ver-
teilt, und Wu Tsing nahm Chang mit sich fort. Und damit begann
der Weg, der aus Chang Ah Tai den Bankier Chang machte, einen
der reichsten und einflussreichsten Manner Chinas.

»Ein Kuli, aber er hat kein Affenherz, sondern das Herz eines
Lowenc, sagte Wu Tsing, als Chang der Bank die ersten zehn-
tausend Tael einbrachte. Wu Tsing war ein miider, vorsichtiger
Mann, und er hatte sein Geschift so gefiihrt, dass er kleine Dar-
lehen an Geschiftsleute von gutem Ruf gab, die sicher waren, zu-
riickzuzahlen. Aber wo keine Gefahr ist, da ist auch kein gro-
Ber Verdienst, das wusste Chang, der nicht weiter zahlen konnte,
als seine Finger reichten. Er verstand es, riicksichtslos zu verdie-
nen. Da er vor nichts Angst hatte, gelang ihm alles, und er errang
seinen Reichtum so, wie er seine erste Schiissel Nudeln bekom-
men hatte: durch Gewaltsamkeit und Hérte und Furchtlosigkeit.
Er finanzierte die groffen Familien, die Landbesitz hatten. Er be-
schlagnahmte ihre Felder, wenn sie nicht piinktlich zum neuen
Jahr zahlten, und auf all dem Grund, den er so gewann, lief er
Opium anbauen. Eine Kiste Opium brachte tiber sechstausend
Tael, mehr als eine Kiste Silber. Er bestach Beamte und machte sie
von sich abhingig. Er half mit dem Geld der Bank, wann immer
ein groffer Mann, ein Magistrat, ein kaiserlicher Prafekt, es no-
tig hatte, um sein Gesicht zu behalten, und sie nannten sich da-
rauthin seine Freunde und dienten ihm in jeder Weise. Wu Tsing
war zu seiner Opiumpfeife zurtickgekehrt und lief§ seinen jungen
Teilhaber gewihren.

Fiir Chang, der aus dem Norden nach dem Siiden kam, war es
zundchst wie eine Reise in ein fremdes Land. Die Menschen sa-
hen anders aus und redeten eine andere Sprache. Sie waren gelb
und klein, und ihre Haut glidnzte wie von Ol. Er selbst sah zwi-
schen ihnen aus wie der rotgesichtige Tempelwirter im Tempel
Linying, und sie lachten ihn aus, wenn er redete. Er lief§ es sich
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gefallen und lachte gutmiitig mit, lauter als sie alle. Nach eini-
ger Zeit begriff er, dass er kein Fremder war, sondern schlieflich
auch ein Sohn des Han wie die Leute in Hangchow. Sein Chef, der
Bankier Wu Tsing, gab ihm die erste Erziehung, und bald glinzte
Chang wie ein blanker Silbertael von neuer Bildung und Hoflich-
keit. Als er begann, sich und die Bank reich zu machen, gab Wu
Tsing ihm einen neuen, guten Namen. Von nun an nannte Chang
sich nicht mehr Ah Tai, was eine achtungslose Bezeichnung war,
gerade gut genug fiir einen elternlosen Kuli, sondern Bo Gum,
das kostliche Gold.

»Ich bin reich genug, um mir Augen, Ohren und Verstand zu
kaufene, prahlte Chang Bo Gum. Er sandte um den armen Dorf-
lehrer, in dessen Haus er einst gelernt hatte, die ersten acht Zei-
chen zu lesen. Der Lehrer kam dankbar, und Chang siedelte ihn
mit seiner ganzen Familie in einem Auflenhof seines Hauses an,
denn auch ein Haus hatte er nun erworben. Es war das alte, aus-
gebreitete Haus einer groffen Familie, die zugrunde gegangen war
und es verfallen liefS. An den Auflenmauern waren noch Reste
der roten Bemalung zu sehen, Zeichen ehemaliger kaiserlicher
Gunst. Das Haus lag an einem Hiigelhang, nahe dem See, es hatte
Hofe und Girten, Bambus und Fohren, Teiche und winzige Brii-
cken, Felsengruppen, kiinstlich aufgebaut, und schmale Wandel-
ginge und Galerien, die Hauser und Pavillone verbanden.

Der Lehrer verstand sich zwar schlecht auf den Dialekt die-
ser stidlichen Gegend, aber er machte zierlich Gebrauch von der
Mandarinsprache der Gebildeten, und etwas von dem Glanz sei-
ner Erziehung fiel auch auf Chang, ebenso wie Changs Gold sei-
nen Abglanz auf die Existenz des armen Lehrers warf. Chang Bo
Gum nahm ihn tiberall mit, wo es darauf ankam, Papiere zu le-
sen. Er beniitzte ihn, wie alte Manner mit schwachen Augen ihre
Brillen benutzen. An den Abenden aber safd er wie ein Kind mit
Papier und Pinsel und lernte die schwere Kunst des Lesens und
Schreibens. Er hatte es nicht nétig, zehntausend Zeichen zu ken-
nen wie ein Student; nach einem Monat konnte er die meisten der
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zweihundertvierzehn Hauptzeichen unterscheiden, und nach ei-
nem Jahr wusste er etwa sechshundert Buchstaben; genug, um
die Zeitungen, die Edikte, die Schilder und die Kontrakte zu lesen,
die seines Weges kamen.

Wieder schickte er Boten nach der Provinz Shantung und be-
fahl ihnen, nach dem Boot der Familie Chang zu forschen, das
auf dem groflen Fluss zwischen Senkuang und Gantsing Lasten
beforderte. Der Lehrer schrieb einen schon geformten Brief, in
dem Chang seiner Familie mitteilte, dass sein Haus Raum fir sie
alle habe und dass er, Chang, der Bankier, sie einlade, ihm die
Freude und Ehre zu erweisen, seinen Reis zu essen. Da die Fluss-
leute nicht lesen konnten, gab Chang seinen Boten die gleiche
Nachricht noch in kiirzeren Worten mit, und etwa drei Monate
spater, am vierten Tag des siebenten Mondes, kamen zwei sei-
ner Boten zuriick und meldeten, dass die ehrenwerte Familie des
groflen Herrn soeben durch das nérdliche Stadttor gekommen
sei. Chang lief$ seine Sesseltriger beordern, zog sein glinzends-
tes Gewand an, und auf den Schultern seiner Kulis, in seinem ei-
genen Palankin, kam er seiner Familie entgegen. Fr hatte zur Vor-
sicht elegante Kleider in Menge seinen Boten mitgegeben und
ihnen eingeschirft, die Verwandten in standesgemidfler Weise in
die Stadt einzufithren. Und da waren sie nun, sieben Biuche, die
Kinder eingerechnet; sein alter Onkel, mager und krumm, der
jungere Onkel mit Frau und Séhnen und die uralte Grofmut-
ter, die blind war und im Boot immer wie ein kleines schmutzi-
ges Kleiderbiindel auf dem Boden gelegen hatte. Seine Schwester,
krumm von der Arbeit, diirr wie eine Wurzel, in einem gestrick-
ten Kleid, mit einem Ficher in der Hand, hustend und spuckend.
»Selbst der Kaiser hat Verwandte mit Strohsandaleng, zitierte der
Lehrer das alte Wort. Sie alle waren mit Stummheit geschlagen,
als sie durch das metallbeschlagene, schwarze Tor in den ersten
Hof von Changs Haus getragen wurden und der Torwichter sich
vor ihnen biickte und ausrief: »Die grofle, ehrenwerte Familie des
grof8en Herrn Chang ist gekommen!« Die Mdnner waren braun
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wie Holz und ihre Hinde verbogen von schwerer Arbeit, und die

Frauen und Midchen hatten grof3e Fiile, die nie gebunden wor-
den waren; aber Chang war ein zu starker Mann, um sich ihrer
zu schiamen. »Auf einem Boot bin ich geboren, ein Lastkuli bin

ich gewesenc, sagte er oft ohne Scheu, und es klang fast wie Prah-
lerei. »Aber die Kraft meiner Ahnen, die in mir ist, hat mich auf
den Platz eines reichen Mannes gestellt.« Er ordnete Ahnentafeln

an und stellte sie auf, sodass er sich tiglich vor ihnen verbeugen

konnte, wie es in grofSen Familien tiblich ist. Und da er viel Hun-
ger gelitten hatte, so standen immer reichliche Opfer von Reis

und Friichten vor dem Altar. An bestimmten Festtagen aber bot

er den Vorvitern ganze gebratene Ferkel an. Fiir die alte Grof3-
mutter kaufte er einen guten Sarg und lief§ ihn neben ihr Bett stel-
len, damit sie sich freuen solle. Und wenn sie auch blind war, so

tastete sie doch mit ihren knorrigen Handen iiber das Holz und

kicherte geschmeichelt wie ein junges Midchen. Nur der alte On-
kel konnte sich nicht enthalten zu sagen: »So bist du zu den Reis-
fressern tibergegangen und hast bei den Zwergen dein Gliick ge-
macht.« Und das sagte er, denn wenn Chang schon in der Provinz

Ostlich-der-Berge iiber die Leute herausgeragt hatte, so ging er

hier im Siiden wie ein Riese im Zwergenland umbher. Zwei gute

Koche hatte er ins Haus genommen, und bald wurde er so schwer

und fett, wie er grofd war, denn nun af$ er alle die Speisen, von de-
nen er zuvor nur getraumt hatte. Wu Tsing aber, der alte Bankier,
nannte ihn Sohn und lobte ihn fiir alles, was er tat.

In der Unruhe und Wurzellosigkeit seiner Jugend war Chang
langst tiber die Jahre hinausgewachsen, da seine Eltern ihn hat-
ten verheiraten sollen, wiren sie am Leben gewesen. Sein verun-
gliicktes Abenteuer mit den Huren in Kiaochow hatte er ausge-
merzt, und es gab hiibsche, junge Sklavinnen genug in seinem
Haus, die ihm fiir eine Handvoll Kupfer verkauft worden waren.
Aber nun wurde er ungeduldig danach, Séhne zu zeugen, und
Wu Tsing schickte seine eigene Frau aus, um die richtige Braut fiir
Chang zu finden.
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Lilien, die Lotosblume, war die Tochter eines Magistrats, dem
die kaiserliche Auszeichnung des Korallenknopfes an seiner
Miitze zuteilgeworden war. Es hiefs, dass Lilien sechzehn Jahre alt
und von feinster Bildung sei. Obwohl noch kein Mann sie gesehen
hatte, da sie stets im inneren Hof ihres Vaterhauses sich aufhielt,
war durch Sklaven und Sklavinnen das Geriicht ihrer Schonheit
auf den Mirkten und Straffen herumgetragen worden. Als Kind
war sie einem Vetter dritten Grades verlobt, aber der junge Mann
wurde auf einer Reise nach der nordlichen Hauptstadt, wo er sein
drittes Examen ablegen sollte, in einem Gasthof am Weg beraubt
und getotet. So war sie frei fiir andere Bewerber. Chang Bo Gum
hatte seinen Willen dareingesetzt, mit dem Haus eines Beamten
und Literaten verwandt zu werden. Liliens Vater, einer der grof3-
ten und feinsten Herren der Provinz, war durch verschiedene
Umstédnde in schwere Schulden geraten. Er hatte mit seinen Mit-
teln der Familie des getéteten Verlobten beistehen miissen, als sie
Soldaten ausstattete, um die Morder zu fangen und hinzurichten.
Auch war er einer der wenigen gewesen, die dem alten, strengen,
kaiserlichen Edikt gegen Opium gehorcht und auf ihren Lande-
reien den Anbau von Mohn aufgegeben hatten. Da er keinen Sold
bezog, war er wie alle andern Beamten darauf angewiesen, durch
die Macht seiner Stellung Geld aus den Leuten zu pressen. Aber
der Magistrat hatte eine sanfte Hand und konnte keine Faust ma-
chen. Seine Einkiinfte waren weniger geworden von Jahr zu Jahr,
wihrend er doch die Grofle seines Haushaltes, den Luxus der Lei-
chenbegingnisse, die Zahl seiner Diener, Sklaven und Kulis nicht
einschranken, die kostspielige Gastfreundschaft und die Zahl der
Geschenke, die er gab, nicht verkleinern konnte, ohne sein Ge-
sicht zu verlieren. So hatte er da und dort groffe Summen ausge-
borgt, die ihm mit groSem Entgegenkommen gegeben worden
waren. Viele der Geldverleiher mochten nicht an eine Riickzah-
lung gedacht, sondern sich mit den Zinsen zufriedengegeben
haben und mit dem Vorteil, den es brachte, einem Magistraten
zu Diensten zu sein. Von allen diesen Leuten hatte Chang diese
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Schulden an sich gebracht, und das gab seiner Bewerbung kei-
nen geringen Nachdruck. Changs Riicksichtslosigkeit beim Ein-
treiben von Schulden war zu bekannt, und der Magistrat wusste,
dass der Neujahrstag nicht vorbeigehen wiirde, ohne ihn Wiirde

und Gesicht zu kosten, wenn er der Bank nicht zahlen konnte. So

nahm er mit hoflichem und undurchdringlichem Lacheln die un-
erwiinschte Bewerbung an. Als er seine Tochter dem ehemaligen

Kuli tibergab, mochte er fithlen wie ein armer Mann, der sein

Kind als Konkubine verkauft. Aber duflerlich lief sich der feine,
abgeklirte Mandarin nichts anmerken, die Papiere wurden un-
terzeichnet, und die Hochzeit fand mit allem Pomp statt. Die ro-
ten Atlasvorhinge des Palankin, in dem Lilien zu dem Haus ihres

Mannes getragen wurde, waren so reich mit Gold gestickt, dass

alle Leute auf den Straflen stehen blieben und ihre Bewunderung
in lauten Rufen kundgaben. Auch folgte ein endloser Zug von

Triagern mit Kleidern und Hausgerit, das teils fiir diese Schaustel-
lung gemietet war und teils in der Tat zur Ausstattung der Braut
gehorte. In den Tagen vor der Hochzeit wurden alle Geschenke

im Haus des Magistrats ausgestellt, Besuche kamen und gingen

und bewunderten die Haarnadeln und den Schmuck aus kostba-
rem Jade, den der Briutigam seiner Braut geschickt hatte. Lilien

aber saf8 mit ihren jungen Freundinnen und weinte, denn so ver-
langte es die Sitte, aulerdem hatte sie grofSe Angst vor dem Mann,
von dem es hiefs, dass er aussah wie ein riesiger Damon.

Als Chang Bo Gum mit seiner Braut auf der Matte vor dem Ah-
nenaltar kniete und Wein und Reis mit ihr teilte als Zeichen der
Vereinigung, da war er wieder so aufgeregt wie damals im Haus
der Huren, und wieder sah er nichts als die winzigen Fiilchen in
den gestickten Schuhen. Auch Lilien schlug ihre Augen nieder,
es ging ein bezauberndes Duften von Parfiim von ihr aus, und
etwas spdter sah Chang auch ihre Hande: Finger wie geschnitz-
tes Elfenbein. Seine Brust fiillte sich mit einem groflen Lachen.
In der Vertrautheit der Nacht, hinter den zugezogenen Vorhin-
gen des Ehebettes, nahm er sie zur Frau, und es machte ihn im-
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mer wieder lachen, zu fiihlen, wie klein und fein gedrechselt sie
war, ihre Haut wie feinste Seide, auf die Sonne geschienen hatte,
ihre Glieder warm und nachgiebig und jung und sein Eigentum.
Er konnte ihre feinen Rippen unter seinen Handen spiiren, und
er gab sich Mihe, nichts zu zerbrechen. Zum ersten Mal spiirte
er bei einer Frau das, was er sonst nur spiirte, wenn er ein Kind
hochhob. Aber er wusste nicht, dass es Zirtlichkeit war.

Lilien diente ihm von da an mit groler Hoflichkeit, und er er-
tappte sich zuweilen dabei, dass er tiber sie nachdachte. Er hitte
gerne gewusst, ob sie froh war oder triibe, ob sie ihn leiden
mochte oder ob sie Angst vor ihm hatte. Aber ihre Augen blie-
ben niedergeschlagen, ihre Stimme sanft und ihre Gebérden voll
feinster Bildung und Hoflichkeit, die nichts verriet. Da Chang nun
diese seine Frau in seinem Bett hatte, kiimmerte er sich wochen-
lang nicht um die Sklavinnen in den Hofen, und jedes seiner Glie-
der schien seine eigene Frohlichkeit und Zufriedenheit zu besit-
zen. Auch begann er in dieser Zeit zum ersten Mal zu sehen, dass
sein Haus nicht nur teuer und vornehm, sondern auch schon war.
Die Fufboden mit Ning-po-Politur spiegelglatt gerieben, die Pfei-
ler, auf denen die schmalen Auflenginge ruhten, rot lackiert, Fi-
sche mit Schleierschwinzen in den kleinen Teichen, Blumen und
Biume, Schatten und Duft in allen Hofen. Das Haus stand auf ei-
nem Hiigel, und von der Galerie im dritten Hof konnte man auf
den See hinunterblicken. Jenseits des Sees ragte fern eine schmale,
hohe Nadelpagode auf, die Hiigel lagen zufrieden in der Damme-
rung, das Wasser war still und glatt, von dem Pavillon in der See-
mitte bewegten sich Menschen, winzig, mit Laternen, iiber die
Briicke-der-neun-Windungen durch den Abend uferwirts. Wild-
gdnse zogen hoch oben dahin mit weichem Fliigelschlag, Sinnbild
der Ehe. Von den Booten am See wehten Musik und fernes Ge-
lachter. In das Eingangstor seines Hauses lief} Chang das Symbol
Yin und Yang schnitzen und mit Gold und Rot bemalen, und dies-
mal hief§ es Mann und Frau. Sein Leben fiihlte sich rund und ge-
eint an, wie die zwei Zeichen, die einander erganzen.
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Im dritten Monat seiner Ehe meldete seine Schwester, dass
seine Frau ein Kind in sich trage, denn Lilien hatte Vertrauen zu
der dlteren Frau gefasst wie zu einer Mutter. Von ihren Finger-
spitzen hatte Chang seine erste Nahrung gesaugt, jetzt diente sie
seiner jungen Frau mit untertdniger Freundschaft. Es war grofSe
Freude im Hause Chang, und die Frauen lieSen sich in ihren ver-
hangten Sanften zum Tempel der Purpurwolke tragen, um die
Geburt eines Sohnes zu erbitten. Chang, im ersten Schwung sei-
nes Stolzes, lud Freunde ein, es wurde viel gegessen und noch
mehr getrunken, und es gab viel Lirm und Schmutz in der Halle.
Aber Chang war zu stark, als dass Wein ihm hitte etwas antun
kénnen, und am nichsten Morgen ging er mit hartem, klarem
Kopf seinen Geschiften nach. Aber der sanfte Glanz und die
Stille der ersten Wochen waren verflogen, und bald besuchte er
wieder die Teehiuser als ein geehrter Gast und brachte leichtsin-
nige Médchen ins Haus fiir eine Nacht oder fiir zehn Nachte.

Als die Zeit fiir die Geburt naher kam, ging Chang allein und
heimlich die fiinfzehn Li bis zum Felsentempel, der Im-Schat-
ten-der-Geister genannt wird, etwas beschamt, denn Gebete wa-
ren die Angelegenheit der Weiber. Er wandte sich an den Gliicks-
gott, Mi Lei Fo, zu dem er am meisten Vertrauen hatte, weil er
fett war und lachte. Aber anstatt zu beten, Papiergeld zu verbren-
nen und Weihrauchstibchen in die Behilter an seinem Altar zu
stecken, drohte er dem Gott mit schlimmen Verwiinschungen
fiir den Fall, dass ein Mddchen geboren werden sollte, und ver-
sprach ihm den Wert von hundert Tael an Geistergeld und Ker-
zen fiir die Geburt eines Mannkindes. Denn Chang war ein guter
Geschiftsmann und zahlte nicht fiir ungelieferte Ware. Der Gott
schien sich Drohungen und Versprechungen zu Herzen zu neh-
men, denn am siebenten Tag des achten Monates gebar Lilien ei-
nen Sohn mit goldener Haut, und als er den winzigen Mund auf-
riss, um zu schreien, da sahen die Frauen, dass der Neugeborene
schon einen Zahn besaf3, was ein groffes Wunder war und auf un-
begrenzte Macht in der Zukunft schliefen liefS. Der Nekromant,
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der den Aspekt seiner Geburtsstunde bestimmte, verhief3, dass
der erste Sohn des Hauses Chang ein Fithrer von Tausenden sein
wiirde, mit groflerer Macht als ein Kriegsherr. Doch verschwieg
er, dass die Sterne frithen Tod prophezeiten.

Der Sohn erhielt den Namen Yu Tsing, das heifSt Ein Stern, weil
der glanzende, kleine Zahn in seinem Mund wie ein Stern aus-
sah und weil im Mirchen der Mann mit einem Sternenmal der
Fithrer von Tausenden wurde. An seinem ersten Geburtstag ka-
men alle die Verwandten und Freunde, um Gliick zu wiinschen.
Sie zeigten dem Kind allerhand Gegenstinde: Geld und Jade, Pin-
sel und Biicher, eine Flote und ein Schwert. Wonach er griff, da-
raus konnte seine Zukunft erraten werden. Aber Yu Tsing nahm
nichts von dem Dargebotenen, sondern stiefs mit seinen winzi-
gen Fdustchen um sich, sodass alles hinunterfiel. Chang, der Va-
ter, lachte laut heraus. »Er will ein Kuli werden wie sein Vater einer
warq, rief er belustigt.

Zwei Jahre nach der Geburt dieses Sohnes kam ein neues kai-
serliches Edikt gegen den Anbau und Gebrauch von Opium he-
raus, und dieses Edikt, das eine Frist von drei Jahren fiir die ge-
wohnlichen Leute setzte, aber den Beamten und Mandarinen mit
schwersten Strafen drohte, die sich das Ubel nicht wihrend ei-
nes halben Jahres abgewohnen konnten, wurde von den Verwal-
tern der Ortschaften, Distrikte und Provinzen sehr ernst genom-
men. Changs Schwiegervater setzte sich mit grofler Kraft und
Strenge fiir die Durchfithrung in seinem Distrikt ein und riet den
Bauern, mehr Tee zu bauen, den berithmten Tee von Chekiang.
Aber Chang Bo Gum, der eine Quelle riechen konnte, wenn sie
noch drei Li entfernt war, hatte auch eine gute Witterung fiir
Geld. Wurde weniger Opium angepflanzt, dann musste es teurer
werden, war seine einfache Rechnung. Er besprach sich mit sei-
nem alten Parmer, der die meiste Zeit in einem zufriedenen Halb-
schlaf verbrachte, und an einem der nichsten Tage liefS er sich zu
dem Hause der Feuerwagen tragen, das kiirzlich auflerhalb der
Stadt erbaut worden war. Er stieg ohne Angst in einen der hiuser-
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artigen Wagen, die hinter dem Kopf des drachenartigen Unge-
tiims hingen, und reiste nach der Stadt am Meer, Shanghai.

Schon vorher hatte Chang Bo Gum in seiner Bank 6fter mit
den Fremden zu tun gehabt, wenn sie Grund pachten wollten,
der im Besitz der Bank war. Er machte gern Geschifte mit ihnen,
denn sie waren zu dumm, um den Preis herunterzuhandeln, man
brauchte keine Zeit an Hoflichkeiten zu verlieren, da sie selbst
nichts von guten Manieren wussten, und was sie versprachen,
das hielten sie. Er lachte dariiber, dass seine Freunde die Frem-
den Teufel nannten, denn Teufel sind klug und schlau, und diese
Rothaarigen waren gerade das Gegenteil. Sie taten unerklarliche
Dinge, sammelten neugeborene Miadchen auf und fiitterten sie,
anstatt sie umzubringen oder zu verkaufen, sie hielten Schule fiir
Kulikinder, deren Viter nichts dafiir bezahlen konnten, sie er-
munterten alle Kranken der Stadt, in ihr weifles Haus zu kom-
men, legten sie in gute, saubere Betten, gaben ihnen Medizin und
machten sie in einzelnen Fillen sogar gesund; alles ohne Bezah-
lung und ohne irgendeinen sichtbaren Grund. Seit das Opium-
edikt herausgekommen war, taten sie etwas Neues. Sie versuch-
ten, denen, die Angst vor der Strafe hatten und sich das Rauchen
abgewohnen wollten, zu helfen, wenn die Schmerzen unertrig-
lich wurden und sie vor Hunger nach dem GrofSen Rauch tob-
ten und sich kriimmten wie Wiirmer. Sie nahmen sie in ihr Haus,
sperrten sie ein, gaben ihnen mildernde Medizinen und bewach-
ten sie, bis sie von dem lasterhaften Ubel geheilt waren. Lachend
versuchte Chang, seinem alten Partner den Unverstand der Frem-
den zu erkldren. »Zuerst schmuggeln sie das Gift ins Land. Mit
dem Geld, das sie dafiir verdienen, bauen sie ihre sinnlosen Schu-
len und Krankenhauser. Dann gehen sie hin und heilen die Leute
von dem Opium, das sie ihnen verkauft haben. Wenn niemand
mehr im Mittleren Reich Opium rauchen wird — wo werden sie
das Geld hernehmen fiir sich und ihre Diener?« Wu Tsing schiit-
telte den Kopf und konnte nichts sagen als: »Sie sind Teufel, und
sie sollten vertrieben werden.«
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Chang hatte einen seiner Neffen in die Schule der Fremden
geschickt, damit er ihre Sprache lerne. Nun hatte er den jungen
Mann in seine Bank genommen, damit er ihm bei den Verhand-
lungen mit den Fremden als Dolmetscher diene. Aber er traute
ihm nicht ganz und war sicher, dass er mehr verdienen konnte,
wenn er sich selbst auf die Sprache verstiinde. So lief er sich von
dem Neffen die Schriftzeichen und die Worte dieser dummen
Teufel erkliren und fand bald heraus, dass sie in Wahrheit Barba-
ren waren, wie sein geehrter Schwiegervater immer sagte. Thren
Bauch voll Buchstaben konnte ein dreijidhriges Kind in einem Tag
sich merken; und ihre Sprache war arm und hatte nur einen Ton
und ein Wort, wo die eigene Sprache fiinf Tone und fiinfzig Wor-
ter hatte. Um dieser Armut abzuhelfen, verbogen und verwickel-
ten sie ihre Worter, damit sie wie etwas Feines aussehen sollten;
aber fiir diese Verbiegungen verlor Chang keine Zeit.

In dem Wagen, der ihn schneller als ein Sturm davontrug, sa-
en zwei Fremde, die er noch nie gesehen hatte. Chang versuchte
seine Sprachkenntnisse an ihnen, und nicht nur verstanden sie
ihn, sondern sie schienen von Freude iiberwiltigt, dass er mit ih-
nen reden konnte. Er trank Tee mit ihnen, in dem Jasminbliiten
schwammen, und ein Diener ging herum und goss dampfendes
Wasser nach, sooft er ausgetrunken hatte. Chang hatte dem Be-
amten im Stationshaus nicht geglaubt, dass die Reise nach der
fernen Stadt wirklich nur so kurz dauern konnte, wie er behaup-
tete. Daher hatte er einen Diener mitgenommen, der zitternd in
einer Ecke saf8 und in einem groflen Biindel Essensvorrat fiir sei-
nen Herrn auf dem Schof hielt. Chang lud die Fremden ein, an
einer Mahlzeit teilzunehmen, und es wurde zuletzt ein Fest, an
dem alle Mitfahrenden ihre Freude hatten. Die Fremden brach-
ten Flaschen zum Vorschein, in denen sie ihre starke, brennende
Sorte von Wein hatten, und wire Chang nicht ein Riese im Trin-
ken gewesen wie in allem andern, dann hitte sich sein Kopf ge-
dreht. Sein Diener jedenfalls, obwohl er nichts getrunken hatte,
wurde krank von der Schnelligkeit und tibergab sich in der Ecke.
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Zwei andere Reisende fielen auf den Boden und schliefen dort ein,
wiahrend Chang Melonenkerne kaute und die Schalen geschickt
auf sie spuckte.

Obwohl es in Shanghai sehr viel zu wundern gab, verbrachte
Chang keine Zeit mit Wundern. Er war zufrieden, dass es Hau-
ser gab, so grof$ unter den Hausern, und Schiffe, so grof§ unter
den Schiffen, wie er selbst unter den Minnern war. Er suchte Wu
Tsings Geschiftsfreunde auf, die ihn wieder bei ihren Geschifts-
freunden einfiihrten. Er fand, dass, wo er zehntausend Tael ver-
dient hatte und sich fiir grof§ gehalten, da verdienten diese Ban-
ken hunderttausend. Shanghai war das offene Tor, durch das
Opium ins Land einstromte. Die Fremden hielten sich nicht an
das Edikt, und die Gesetze, die aus der nordlichen Hauptstadt ka-
men, galten ihnen nichts. Auch ging ein unterirdisches Gemur-
mel von Unzufriedenheit durch die Chinesenstadt von Shanghai,
und Chang vernahm zum ersten Mal, dass einige Provinzen ent-
schlossen seien, die Herrschaft der Mandschu abzuwerfen. In ei-
nem Teehaus stand ein junger Mann auf, der zu viel gelben Reis-
wein getrunken hatte, und hielt eine Rede. "Wie lange wollen wir
noch mit langen Zoépfen herumlaufen wie gezeichnete Sklaven
oder wie Biiffel, denen ihr Herr ein Merkmal eingebrannt hat?
Als Zeichen der Unterwerfung haben die fremden Unterdriicker
uns dies anbefohlen, und wir gehorchen wie Schafe. Ein Zopf auf
dem Hinterkopf eines Chinesen ist wie ein Zeichen: Sklave der
Mandschu. Wer regiert das Mittlere Reich? Der Alte Tiger? Die
Palasteunuchen in Peking, die Mandarine, die uns das Mark aus
den Knochen pressen, damit sie fett und faul werden? Wann wirst
du erwachen, China, und die Ketten abschiitteln?«

Chang fiihlte verbliifft nach seinem langen, glatten Zopf, auf
den er immer stolz gewesen war. Man lernt Neues in dieser Stadt,
dachte er verwundert. Ein dlterer Mann mit den krummen Schul-
tern des Scholaren sagte halblaut, und seine Stimme klang ver-
niinftig nach den groflen Worten, die der Junge in den Mund ge-
nommen hatte: »Konfuzius lehrt: Ein guter Mann im Dienst des
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Herrschers ist immer bestrebt, die dufSerste Treue in Gegenwart
seines Herrn zu zeigen, und tiberdenkt in seiner Muflezeit, wie
die Fehler gutzumachen sind, die sein Herr begangen haben mag.«
Der junge Mann sprang nochmals auf. »Konfuzius hat unsre Be-
horden nicht gekannt, schrie er. »Er hat nicht gelehrt, dass wir
Dieben und Erpressern gehorchen sollen, die unsere Reisschiis-
seln zerbrechen. Er hat gelehrt: Widersetze dich dem falschen Be-
fehl.« Seine Stimme schlug um vor Erregung, in einer Ecke krihte
jemand, wie ungeschickte, junge Hiahne krihen, jemand rief:
»Ohne Zopfe wird man uns auslachen wie schwanzlose Hundes,
und alles 16ste sich in Gelachter auf.

Am nichsten Morgen kaufte Chang sich Zeitungen, chinesi-
sche sowohl wie englische, und nach drei Tagen verstand er ein
wenig von Aktien und vom Lesen des Kurszettels. Auch fand er,
dass der elegante Mann in der Stadt seine Hosen nicht an den
FuRgelenken zuband und dass die Jacken ohne Armel getragen
wurden. Er besuchte eine Barbierstube, dergleichen er noch nie
gesehen hatte, bezahlte mit Silber anstatt mit Kupfer und duftete
noch nach Tagen lieblich wie eine Hure. Er hatte viel Vergniigen
in der Stadt, mit Freunden und Gelagen, mit Essen und Trinken,
mit Sing-Song-Midchen und mit Fahrten in den offenen Kut-
schen, die von zwei Ponys gezogen wurden. Er sah viel Neues in
diesen Tagen, dass er sich nicht wunderte, als die Fremden ihm
erzihlten, dass es Wagen gibe, die sich selber zogen, und dass
Menschen in neuartigen Rikschas in den Himmel geflogen und
lebendig wieder heruntergekommen seien.

Da er so viel mit Opium zu tun hatte, wollte er gern wissen,
was fiir eine Bewandtnis es mit dem »Erdigen Rauch« hatte, dass
er so vielen Menschen lieber war als Essen und Beischlaf. Mit
einem seiner neuen Freunde besuchte er eine Opiumschenke,
schnupperte den siifflichen Geruch, der diinn und zart zwar tiber
allen Hausern und Strafen des Landes lag, als ob die Mauern sich
damit vollgesogen hitten, der aber hier so dick war, dass man
ihn fast greifen konnte. Er legte sich auf eine Bank, stiitzte seinen
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Kopf auf die harte Nackenrolle und schaute dem zierlichen Jun-
gen zu, der ihm das Opium rostete. Er zog zweimal an der Pfeife,
lieR8 sie wieder fiillen, zog, liefS fillen; es schmeckte nicht gut

und nicht schlecht, und er wartete auf den Zauber, der sich bege-
ben wiirde. Aber nichts geschah, und nach der fiinften Pfeife war
Chang genauso niichtern, wie er vorher gewesen war. Er wurde

nicht gescheit und erregt wie manche, nicht schlifrig wie andere.
Opium machte ihn weder philosophisch noch betrunken, son-
dern es liefd ihn, wie er immer war: ein lustiger, gewaltiger Riese.
Er stand auf, stief} den Tisch mit der Opiumlampe beiseite, gab

dem Jungen ein paar Miinzen und ging lachend davon. Zu Hause

klopfte er seinen gewaltigen Brustkasten und dachte: Ich bin stér-
ker als der Grof3e Rauch. Bevor er in die Stadt am Westlichen See

zuriickkehrte, hatte er seine Bank den Banken angeschlossen, die

sich zusammentaten, um den Opiumhandel in die Hand zu neh-
men, und er hatte eine Kiste mit zwolf Flaschen Whisky erstan-
den, das heifle Getrink der Fremden, an dem er besonderen Ge-
fallen fand.

So gut hatte der Besuch in Shanghai ihm gefallen, dass er nach
dem Tod seines Partners, des Herrn Wu Tsing, seine Bank nach
Shanghai verlegte und viel Geld in Grundstiicken dort anlegte.

Wie er es vorausgesehen hatte, so stieg der Opiumpreis ins
Wolkenhohe, und er verdiente gut privat und auch fiir seine
Klienten. Er sah, wie die Stadt sich dehnte und streckte wie ein
junges Tier, das wachsen will, und er roch Geld im unbebauten,
baren Grund. Bald kam es so, dass Chang Geld verdiente, was
immer er anriihrte. Die Revolution fand ihn auf der richtigen
Seite, denn er hatte sie kommen sehen. Die fremden Aktien, die
er kaufte, stiegen. Bald war er an allem beteiligt, was es in Shang-
hai gab, und sein Geld arbeitete an vielen Stellen zugleich. Thm
gehorten Hotels im Zentrum der fremden Stadt und die Hiit-
ten in den Vorstidten, wo die Kulis wohnten. Er hatte Baum-
wollaktien und Eisenbahnaktien, und er war der erste Mann,
der sich ein Auto anschaffte wie die Fremden. Er war beteiligt
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an einer Gesellschaft, die Rikschas vermietete, und an den ers-
ten Kinopaldsten und an einem chinesischen Theater in der
Rue Edouard VII und an vielen Bordellen, chinesischen, ko-
reanischen, japanischen und internationalen. Aber am meis-
ten verdiente B.G., wie er bald in Shanghai genannt wurde, an
den Biirgerkriegen, an den Unternehmungen der Generile und
Kriegsherren und an den Kdmpfen der Provinzen gegeneinan-
der. Einige der Kriegsherren waren seine Freunde, er trank mit
ihnen, gab ihnen Feste, bei denen sie von Madchen bedient und
unterhalten wurden. Er verkaufte ihnen Waffen und Munition,
verdiente daran, lieh ihnen gegen hohe Zinsen das Geld, um den
Kauf zu bezahlen, dagegen verpfindeten sie ihm die Steuern, die
sie aus ihren Distrikten pressten. Chang half ihnen, Steuern zu
erfinden. Er dachte dabei nur an die einfachsten Dinge, die im Le-
ben eines jeden Menschen vorkommen, Geburt, Heirat, Tod. Mit
dem Geld, das er an der Sargsteuer verdiente, kaufte er der Regie-
rung das erste Flugzeug.

Er war seinen Freunden ein guter Freund und seinen Feinden
ein harter Feind. Er konnte achtundvierzig Stunden schlafen und
achtundvierzig Stunden wachen, er konnte jeden Mann unter
den Tisch trinken und nachher hingehen und eine komplizierte
Kalkulation durchfithren. An seinem fiinfundvierzigsten Ge-
burtstag wettete er, dass er in der Nacht mit zehn Huren schla-
fen wiirde, und er gewann die Wette. Ein Tross von Konkubinen,
Dienern, Anhingern und Parasiten begleitete ihn tiberallhin. Er
sah gern Hinrichtungen an, tberfuhr viele Leute, Hunde und
Schweine, wenn er auf den fiirchterlichen Strafen Chinas mit
seinem Auto daherraste; er war bei jedem Pferderennen und flog
mit Leidenschaft. Er sprach gut Englisch und Franzésisch und
verstand genug Russisch, um sich gegen weiffrussische Nacht-
klubmadchen und Sowjetemissare zu wehren. Er schickte und
empfing viele Geschenke, riesige, schwere Silberplatten mit riih-
menden Inschriften, an denen der Preiszettel noch hing. Als eine
Zeitung ihn angriff, kaufte er sie und zerbrach die Reisschiisseln
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der schuldigen Redakteure. Von da an nannten ihn die Blatter den
Wohltiter Chinas. Er hatte das Geld, er hatte die Kraft, er hatte
die Macht.

Aber in diesem groflen und gewalttdtigen Leben gab es eine
hohle und schmerzhafte Stelle: das war Chang Yu Tsing, der
Sohn. Der einzige Sohn — denn weder mit seiner Frau noch mit
allen seinen Konkubinen vermochte der Riese ein anderes Kind
zu zeugen: Wihrend Chang in Shanghai seinen Geschiften nach-
ging, im Land umbherreiste, bald nach Kanton, wo die Revolutio-
ndre regierten, bald nach Peking, wo ein Kriegsherr nach dem
andern herrschte und wo von Zeit zu Zeit sogar ein Kaiser ein-
gesetzt wurde; wihrend sein Leben einen immer weiteren Kreis
umschloss, blieb das Haus am Westlichen See fast unberiihrt und
unverdndert. Hinter dem schwarzen, zweifliigeligen Tor streck-
ten sich Hofe und Hiuser, lebte die Familie, arbeiteten die Die-
ner und Sklavinnen, brannte Weihrauch vor den Ahnentafeln,
verbliihte Lilien. Aber Yu Tsing, der mit einem Zahn im Mund
zur Welt gekommen war, wurde nicht der Mann, den sein Vater
sich wiinschte. Nicht auf dem Fluss war er geboren, sondern in
einem seidenen Bett, und je alter er wurde, je dhnlicher wurde
er seinem Mandarin-Grofivater. Er zahnte schwer und ging als
Kind durch viele Krankheiten. Jedes Mal, wenn Chang die Nach-
richt erreichte, dass sein Sohn krank sei, brach er alle Geschifte
ab und reiste heim. Er versuchte, seinen schweren Schritt und
seine grofle Stimme leise zu machen, und er setzte sich an das
Bett des fiebernden Sohnes und wollte ihm von seiner eigenen
Kraft einblasen und abgeben. Aber das Kind schaute ihn ernst-
haft an und lichelte nicht, wenn es den Vater sah. Es hatte die
schmale Brust, die gebeugten Schultern und das Elfenbeingesicht
der alten Scholarenfamilie. Kurz nach seinem dritten Geburtstag
begann er nach den Zeichen zu fragen, die auf den Hangerollen
an der Wand geschrieben standen. Obwohl er gegen seinen Vater
immer hoflich und respektvoll war, sah es doch aus, als fiirchte er
sich vor ihm. Chang gab sich grofSe Mithe um diesen seinen Sohn,

40



grofere Miihe, als er sich je um einen Menschen oder eine Sache
gegeben hatte. Aber sie blieben wie an den zwei Ufern eines brei-
ten Flusses und kamen einander nicht néher.

Der alte Lehrer wohnte noch immer in einem der dufleren
Hofe, und auch sein Sohn, der ebenfalls Lehrer geworden war.
Von diesen beiden lernte Yu Tsing bald die ersten Zeichen, die
zweihundertvierzehn, die seinerzeit auch sein Vater gelernt hatte,
und die ersten Lehren des Konfuzius. Chang war dagegen. Seit
der Revolution war Konfuzius abgeschafft, und es gab besseres
Lernen als das papageienmiflige Auswendigwissen der Scho-
laren. Im Haus waren zu viele Frauen, und Yu Tsing hatte keine
Minner um sich, an denen er sich messen konnte oder mit de-
nen er hitte kimpfen miissen. Seine Mutter wurde immer hof-
licher, aber es sah aus, als brenne in ihr eine stille, hartnickige,
feindselige Flamme. Sie und das Mannkind steckten viel zusam-
men und hatten Geheimnisse und unterdriicktes Gelichter, das
verstummte, wenn Chang dazukam. Uber dem See lagen immer
weiche Nebel. Yu Tsing kaute verzuckerte Lotoskerne, wie die
Konkubinen es taten; er war der kostbare, einzige Erbe, das Juwel,
der Verwohnte, Geschmeichelte. Chang besprach sich mit seinen
Freunden in Shanghai, und eines Tages nahm er das Kind mit sich
und brachte es in der grofSen Stadt zur Schule der Fremden. Zwar
machten sie dort einen Christen aus ihm, aber da Chang nie viel
von Religionen gehalten hatte, war es ihm gleichgiiltig, zu wel-
chen Gottern der Sohn betete.

Alles, was Yu Tsing von seinem Vater geerbt zu haben schien,
waren der Eigensinn und die Unzufriedenheit, die den jungen
Chang so weit herumgetrieben hatten. Aber diese Unzufrie-
denheit trieb den Jungen in die entgegengesetzte Richtung. Fort
vom Reichtum, fort von den gewalttitigen Erfolgen, die sein Va-
ter einheimste. Zu spét fand Chang, dass er seinen Sohn in die
falsche Schule gebracht hatte, wo er nichts von Demut und kind-
lichem Respekt lernte. Chang war ein Rebell gewesen von unten
nach oben. Yu Tsing war ein Rebell in der umgekehrten Rich-
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tung. Thn zog es aus der Oberschicht, der er angehorte, nach un-
ten, zu den Armen, zu den Millionen von kleinen Minnern, die
China waren.

Bei jedem Aufstand war er dabei, und immer auf der falschen
Seite, auf jener Seite, die seinem Vater nicht gefiel. Es ist die Ju-
gend, dachte Chang. Jugend hat grofée Worte, und die Gedanken
fliegen davon. Er dachte an die vielen Leute, die er getotet hatte
in Yu Tsings Alter. Er selbst war zahm geworden, er totete nicht
mehr, schaute hochstens einmal bei einer Massenhinrichtung zu.
Auch Yu Tsing wiirde sich beruhigen.

Er heiratete zwar ein Madchen, mit dem seine Eltern ihn in
der Kindheit verlobt hatten. Aber gleich nach der Hochzeit ver-
lieR er das grofle Haus in Hangchow und nahm seine Frau mit
sich, ganz gegen die gute Sitte. Er wurde Student in Kanton. Erst
nach drei Jahren zeigte er sich wieder, in einer zerfetzten Uni-
form, als Mitlaufer der Roten. Da riss Chang die Geduld. Er schrie
mit dem Sohn, der so voll Unverstand war, und es geschah das
Unerhorte, dass Yu Tsing zuriickschrie. Chang hob beide Fauste
und schlug auf den Jungen ein. Er befahl ihm, die unreifen Ideen
aufzugeben, in die Bank einzutreten und ein niitzliches Leben an-
zufangen. Der Sohn, griin im Gesicht und zitternd wie ein Wei-
denblatt, entgegnete, dass die Bank eine Pfiitze sei, stinkend und
schlammig und voll mit dem Blut der Armen. Diese geschmack-
losen und aufgedunsenen Worte machten Chang rasend vor Wut.
Er spiirte sich fahig, den Sohn zu ermorden, den er gezeugt hatte.
Er steckte seine Fiuste in die Armel und hielt sie dort fest, um ein
Ungliick zu verhiiten. Yu Tsing hatte Nasenbluten, der Schwich-
ling. Mit einem Zahn im Mund war er geboren worden, nun
stand er da in seiner zerfetzten Uniform, blass und zitternd, und
schnupfte das Blut in seine Nase zuriick.

Jeder Kuli hat S6hne, die ihm gehorchen und ihn respektie-
ren, dachte Chang, aber ich, der machtigste Mann in Shanghai,
werde von meinem Sohn beleidigt. Ein Konigreich hatte er fiir
den Nachfolger aufgebaut, und der wies es zurtick.
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Er gebot dem Jungen, zu gehen. Er hatte Angst, ihn totzuschla-
gen, wenn er ihn noch ldnger vor sich sah. Yu Tsing ging aus der
Tiir, ohne einen Gruf. Ein paar Blutstropfen waren auf dem Bo-
den geblieben. Chang zertrat sie mit der Filzsohle seines Schuhes.
Er wird zurtickkommen und um Vergebung bitten, dachte er in
einem Anfall sanfter Schwiche.

Aber es dauerte vier Jahre, bevor er den Sohn wiedersah.

DOKTOR EMANUEL HAIN

Emanuels Vater hatte noch Rosenhain geheiffen und war der Be-
sitzer der bekannten Buchhandlung Rosenhain in der Nahe der
Hauptwache gewesen, die Emanuels Grofivater, Sigmund Rosen-
hain, aus dem Handel mit Altpapier und gebrauchten Biichern
entwickelt hatte. Von dem Urgrofivater wurde berichtet, dass er
noch mit dem Pack auf dem Riicken hausieren gegangen sei; an-
dererseits hatte die alte, siiddeutsche Familie in jeder Generation
einen oder den andern Schriftgelehrten oder sogar Rabbiner auf-
zuweisen gehabt, was allen Abkommen eine leichte und sichere
Handhabung geistiger Dinge vererbte, zusammen mit einer Nei-
gung zur Kurzsichtigkeit.

Auf das Dringen seiner Frau hatte Emanuels Vater um eine
Anderung seines Namens angesucht und durch das Weglassen
der ersten zwei Silben war der jiidische Klang ins Deutsche ab-
gewandelt worden. Emanuels Mutter war eine schone, elegante
Frau mit hellbraunem Haar und einer weiffen Haut gewesen, die
gerne auf Reisen ging. »Ist es notwendig, dass man uns als Frank-
furter Juden erkennt, sowie wir uns ins Hotelbuch einschreiben?,
sagte sie, und ihr Mann, indolent in solchen Fragen, tat ihr den
Willen. Sein Bruder allerdings, der Arzt Paul Rosenhain, neckte
ihn oft deshalb mit einer kleinen, scharfen Verbostheit im Unter-
grund. Er war kein besonderes Licht als Arzt, aber ein guter, zu-
verldssiger Familiendoktor, ein vergniigter Junggeselle, dem die
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Kinder besonders zugetan waren. Seine Klientel bestand meis-
tens aus christlichen Familien, da jiidische Arzte im Ruf standen,
die besten zu sein.

Eine der stehenden Anekdoten im Repertoire von Emanuels
Mutter wurde die Geschichte seines Benehmens bei seiner Taufe.
Er hatte, so schien es, den alten Pastor Meiners zunichst ernst
und schielend vor Anspannung angeschaut, hatte plétzlich und
ganz unerwartet ein helles Krahen ausgestoflen, mit zahnlosem
Gaumen gelacht und des Pastors Hand von seinem Kopfchen
wegzuzerren versucht — eine erstaunliche Demonstration von
Kraft und Verstand bei einem nur drei Wochen alten Kinde. Ema-
nuel horte spaterhin diese kleine Geschichte so oft, dass es ihm
mit der Zeit so vorkam, als konne er sich an seine eigene Taufe er-
innern, an die Kerzen, das blank rasierte Gesicht von Pastor Mei-
ners und an den trocken kalten Geruch des Domes.

Emanuels Grofleltern hatten bis zu seiner Geburt im Hause
seiner Eltern mit gewohnt, aber einen Monat nach seiner Taufe
tibersiedelten sie in eine Mietwohnung mit grofen, hohen Zim-
mern und Gasbeleuchtung. Sie gaben keinen bestimmten Grund
fiir diesen Wechsel an, denn in der Familie Rosenhain war man
zu zivilisiert, um zu streiten, und zu klug, um seine Meinung ge-
radeheraus zu sagen. Nur als der alte Sigmund Rosenhain sich
zum ersten Mal in der neuen Wohnung ins Bett legte, zwei Ton-
flaschen, in denen vorher Kiimmelschnaps gewesen war und die
seine Frau mit heiflem Wasser gefiillt hatte, an seinen kalten Fii-
en — da seufzte er, halb resigniert, halb erleichtert.

»Was soll die Frau Geheimrat Schonchen jedes Mal tiber zwei
alte Juden stolpern, wenn sie zu Besuch kommt?«, sagte er, nach
judischer Weise eine Frage an Stelle einer Behauptung setzend.
Die Frau Geheimrat Schonchen, Emanuels Taufpatin und die
beste Freundin seiner Mutter seit Pensionatszeiten, war fiir die
sachte Schwenkung der Familie Hain ins Christliche hin verant-
wortlich zu machen.

Es war die Zeit des liberalen Biirgertums in Deutschland. Der
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Sieg von Sedan, die Griinderzeit, der Krach waren vorbei. Alles
war wieder Aufschwung und gutes Leben. Die Banken florier-
ten und bauten sich Prunkgebidude im Stil des Palazzo Pitti. Das
Hainische Haus in der Paulsgasse stand in dem neuen Viertel,
das an der Stelle der ehemaligen Stadtwille von Frankfurt auf-
wuchs. Es war im altdeutschen Stil gebaut, der die neue Mode war,
mit einem verungliickten Versuch, die Giebel der deutschen Re-
naissance nachzuahmen. Obwohl in der Altstadt die schonsten
Muster alter Fachwerkbaukunst standen, brachten die jungen Ar-
chitekten nur etwas Verworrenes und Aufgeblasenes zustande.
Aber die Biirger in ihrer Sicherheit und ihrem Reichtum fiihlten
sich wohl zwischen imitiertem Marmor und falschen spanischen
Ledertapeten und zwischen ihren schweren, geschnitzten Mo-
beln, deren Abstauben zu einem Ritus erhoben wurde.

Dort hinter dicken, dunklen Vorhiangen, in der Obhut einer
Kinderfrau aus den hessischen Bergen, wuchs Emanuel auf. An
Sonntagen roch das Haus nach Ginsebraten und Gurkensalat,
nach Kaffee und frischem Hefekuchen und nach den Zigarren
seines Vaters. Abends kam ein zartes Parfiim in sein Zimmer ge-
weht — Mama, angezogen fiir die Oper oder fiir eine Gesellschaft.
Er liebte Mama, er streichelte iiber das feine, schwedische Leder
ihrer langen Handschuhe, und wenn die Tiir sich wieder hinter
ihr schloss, hitte er gerne ein bisschen geweint. Er weinte aber
nicht, denn er war ein Mann, so wenigstens sagte Onkel Paul, der
auch darauf sah, dass er mit kaltem Wasser abgerieben wurde
und regelmifig spazieren ging.

Emanuels Kindheit war eingebettet in Ruhe und Sicherheit;
eine Sicherheit, so tief und gleichmifig, dass sie ihm in spate-
ren Jahren unfassbar erschien. Als wenn die ganze Menschheit
schliefe, in einer Wiege, in einer Muschel eingeschlossen, das
Kind Emanuel ein winzigster Teil dieser Ruhe.

Hinter dem Haus war ein Garten, zuerst sehr grof$, der immer
kleiner wurde, als Emanuel heranwuchs. Im Oktober wurden
Niisse vom Walnussbaum geschlagen, in ihren griinen Schalen
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fielen sie dumpf ins Gras und rochen nach bitterem Herbst. Man
bekam schwarze Finger vom Schilen, und dann érgerte sich
Mama. Papa lachte nur hinter seiner Zeitung, in einer Wolke von
Zigarrenrauch. Zur Zeit des neuen Weines wurden vergniigte Fa-
milienausfliige nach den pfilzischen Rebenhiigeln gemacht.

Was Emanuel zunichst krinkte, war der Umstand, dass er
Kleidchen tragen musste wie die Mddchen. Zu seinem dritten Ge-
burtstag jedoch bekam er die ersten Hosen und gldnzende Stulp-
stiefel, die er so liebte, dass er sie mit ins Bett nahm. Als er zur
Schule kam, trug er einen kleinen Matrosenanzug, wie alle »fei-
nen« Kinder der Stadt, mit einem Schifferknoten, der unter dem
breiten Kragen hervorkam. Unter Trinen nahm er Abschied von
seiner Kinderfrau und befreundete sich widerwillig mit Made-
moiselle, die ihren Platz einnahm. Eine kleine Schwester, Pau-
line, hatte sich eingefunden, ein hilflos sabberndes Wesen, und
ordentliche Leute mussten Franzosisch sprechen konnen. Seuf-
zend gab Emanuel sich in die beiden Unannehmlichkeiten.

Jeden Freitagabend wurde er zu den Grofeltern gebracht, und
es ist anzunehmen, dass Grofdvater mit Bedacht gerade den Frei-
tagabend fiir die Besuche seines Enkels gewahlt hatte. An diesem
Abend nidmlich begann der Sabbat. Auf dem Tisch lag ein weifSes
Damasttuch, darauf ein geflochtenes Brot, und es standen zwei
brennende Kerzen in alten Silberleuchtern da, iiber die Grof3va-
ter einen Segen murmelte. Dazu trug er ein schwarzes Kdappchen
auf dem Kopf, und ein feines weifSes, gefranstes Seidentuch mit
eingewebten goldenen Fiden lag auf seinen Schultern.

Wann die jiidischen Feiertage waren, das konnte man in Frank-
furt daran erkennen, dass viele Herren mit blanken Zylinderhii-
ten auf der Strafle zu sehen waren, tugendhaft ein Gebetbuch
unterm Arm. Sie gingen zum Tempel, um zu beten, erfuhr Ema-
nuel. Er selbst wurde auch einmal zum Tempel mitgenommen,
nur einmal. Sein Grof3vater fithrte ihn an der Hand, durch die alte
Stadt mit ihren Plitzen und Giebeln und Brunnen, bis zu einem
kleinen, uralten, buckligen Haus. Drinnen standen viele bren-
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nende Kerzen, es roch komisch, und es wurde niselnd gesungen.
Emanuel begann sich zu fiirchten und weinte. Onkel Paul neckte
ihn noch oft deshalb. Mama sagte zu Vater: »Ich kann mir nicht
helfen, es ist iiberfliissig. Warum muss Grof3vater das Kind aufre-
gen?« Und obwohl das Ehepaar Hain sich inzwischen auch hatte
taufen lassen, so verwendete Frau Hain doch noch immer eine
Frage anstatt einer Behauptung. Von diesem Tempelbesuch an
wurden Emanuels Besuche bei den Grofeltern auf Mittwoch ver-
legt, und er vergaf bald die Sabbatstimmung der Freitagabende.
Erst als er schon die fiinfzig tiberschritten hatte, erinnerte sich
Dr. Hain mit immer wachsender Deutlichkeit an seinen GrofSva-
ter, an die Kerzen und das geflochtene Brot und an die warme Ge-
borgenheit, mit der seine Hand in GrofSvaters Hand gelegen hatte,
an jenem einmaligen Gang zum Tempel.

Als GroRvater starb, da weinte er, aber er wurde nicht zum Lei-
chenbegingnis mitgenommen, sondern musste ein paar Tage bei
Frau Geheimrat Schonchen wohnen, und er zerbrach eine Kaf-
feetasse, die noch aus Goethes Haushalt stammte. Dann erbte er
Grofvaters Geige.

Grofivater war ein groffer Musikfreund gewesen, ein Liebha-
ber von Mozart und Beethoven, von Mendelssohn und Chopin,
aber auch von Rossini und Meyerbeer. Hingegen hatte GrofSvater
mit einer erbitterten und fanatischen Feindschaft seinen Enkel
vor einem Schwindler und Teufel gewarnt namens Richard Wag-
ner. Als Emanuel spater zum ersten Mal zu der Vorstellung einer
Wagner’schen Oper ins Theater mitgenommen wurde, horchte er
zundchst mit Angst und Abscheu, unheimlich betroffen von dem
erregenden Schwall von Klangen. In spiteren Jahren sollte die
Abneigung in eine leidenschaftliche und etwas trunkene Liebe
umschlagen. Aber noch war es nicht so weit. Noch ging Emanuel
zur Volksschule, stand friih und frierend auf, wurde unnachsicht-
lich der kalten Abreibung unterzogen, die Onkel Paul verord-
net hatte, trabte an Mademoiselles Hand zur Schule, lernte le-
sen und schreiben und rechnen, nebst Geografie und Geschichte,
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aus welchen Klassen er ein hochst einseitiges Bild mitnahm: so,
als ob Deutschland der Mittelpunkt und der Nabel der Welt sei,
das grofSte Reich der Erde, von Helden und tapferen Kaisern be-
volkert und niemals besiegt. Mit zehn Jahren tibersiedelte er ins
Gymnasium, paukte Latein und spéter mit Schweifd und grofler
Anspannung auch Griechisch. Die humanistische Bildung fiillte
seine Gehirnwindungen an zum Zerplatzen, und im dritten Jahr
blieb er sitzen. Mit einem neuen Anlauf brachte er sich durch,
und dann ging es glatter, da er seinen Klassengenossen ein Jahr
voraus war an Alter und Erfahrung. Mama war beinahe zufrie-
den tiber seinen Misserfolg. Es war namlich so, dass in Klassen
des humanistischen Gymnasiums in Frankfurt die jiidischen Kin-
der immer die besten Schiiler waren. Je feiner die Herkunft, desto
schlechter das Zeugnis, sodass ein gewisser Graf Moltke, zum
Beispiel, immer der schlechteste war, ein viel zu grof3er Junge, der
mit allen Mitteln bis zur Einjdhrigenreife durchgezwingt werden
musste. Es gab, in Mamas Augen, dem Knaben Emanuel einen ge-
wissen Anspruch auf Noblesse, dass auch er einmal sitzen geblie-
ben war. Vater drgerte sich und sprach iiber den Ernst des Lebens.

Konfirmation, die erste Uhr (ein Geschenk von Frau Geheim-
rat Schonchen), Tanzstunde, ein blauer Anzug mit langen Hosen,
die ersten Pickel, die ersten diinnen Schnurrbarthaare, die erste
Schwirmerei. Eine dumpfe Zeit voll Schwierigkeiten und unge-
l6ster Angste in seinem erwachenden Kérper. Das Examen eine
Qual, die durchs ganze Leben in Abstinden immer wieder in Dr.
Hains Traumen auftauchte.

Einer der Jungen, Karl Blei hief er, wurde wahnsinnig, wih-
rend sie in Klausur saflen und ihre Mathematik arbeiteten. To-
bend und kdmpfend wurde er abgefiihrt und verschwand in ei-
ner Irrenanstalt. Aber Emanuel kam durch.

»Was willst du werden?«, fragten ihn Vater, Mama, Onkel Paul
und Frau Geheimrat Schonchen. Eine Zeit lang sah es so aus, als
hitte die Musik ganz von ihm Besitz genommen. Seit er als Vier-
jahriger die ersten Melodien auf Grofivaters Klavier zusammen-
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gesucht hatte, war er in der Familie immer ein wenig als Wun-
derkind angesehen worden. »Ein zweiter Sarasatel«, riefen die
Bekannten, denen er jetzt zuweilen eine Geigensonate vorspielen
musste. Doch iiberraschte Emanuel seine Eltern mit der Entschei-
dung, dass er Musik zu lieb habe, um sie zum Beruf zu machen.
Wirklich blieb Musik ihm ungetriibt durchs Leben eine sanfte, 16-
sende Freundschaft in allen schweren Momenten. Ein Mikroskop,
das er von Onkel Paul zur Konfirmation erhalten hatte, schien be-
merkenswert. »Warum soll der Junge nicht Doktor werden und
spater meine Praxis tibernehmen?«, fragte Onkel Paul. »Und wa-
rum soll er nicht?¢, antwortete Emanuels Vater. Davon, dass er
die Buchhandlung tibernehmen solle, war nicht die Rede. »Der
Laden kann keine zwei Familien erndhrenc, sagte der Vater. Er
hatte um die Jahrhundertwende 6fter tiber den Geschiftsgang zu
klagen begonnen. »Die Leute lesen nicht mehr so viel wie friihers,
sagte er.

Was denn taten die Leute, nun, da sie elektrisches Licht hat-
ten und sehr wohl die Abende mit Biichern hitten verbringen
konnen? Nun, sie taten dies und das — sie spielten Lawn-Ten-
nis, zum Beispiel, den neuen Sport, vom englischen Kronprin-
zen importiert; sie fuhren auf Fahrradern in die Gegend. Sachte,
kaum merkbar, wurden sie anders, die Leute. Emanuels Schwes-
ter spielte Lawn-Tennis, sie verliebte sich in einen Mann, obwohl
sie erst sechzehn Jahre alt war, sie trafen sich heimlich, Made-
moiselle wurde gekiindigt, es gab Szenen in dem ehemals so stil-
len Haus. Dann krachte die Borse, und wie es schien, hatte jeder
Mensch in Frankfurt Geld verloren. Emanuels Vater war eines Ta-
ges grau, und seine Schulterbltter standen heraus. Es endete da-
mit, dass er beschloss, Paulas jungen Mann ins Geschift zu neh-
men. Emanuel konnte Arzt werden. Emanuel stimmte zu. Vorher
hatte er noch sein Einjdhrigenjahr zu absolvieren, beim 12. Artil-
lerieregiment in Wiesbaden.

Dieses Jahr schien das froheste und hellste in Emanuels gan-
zem Leben zu werden. Er liebte die Uniform, den Dienst, die
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Kameraden, die Zucht. Freiheit von einem Zuhause, das in den
letzten zwei Jahren driickend geworden war. Mama leidend, mit
Nierenkoliken, Vater sorgenvoll, die Mobel zu schwer, die Vor-
hinge zu dick, die Zimmer zu dunkel. Ferien vom Denken. Ema-
nuels Gehirn ruhte sich aus, und sein Korper streckte sich und
wurde breiter in den Schultern. Wiesbaden war auf der Hohe, der
Kaiser und viele seiner Generile gebrauchten die Kur, schone Da-
men spazierten auf den Esplanaden, ein neues Theater, das dem
Kaiser gehorte, gab den Herren Offizieren und Einjdhrigen bil-
lige Eintrittskarten. Am Tag exerzierte Emanuel, am Abend soff
er sich mit Musik und Oper an, und nachts besuchte er zuweilen
ein Mddchen von schlechtem Ruf, aber angenehmen Manieren.

In den Weihnachtsferien iiberraschte er seine Eltern mit der
Eroffnung, dass er am liebsten Offizier werden wolle. Sein Vater
lachte ihn aus. Seine Mutter presste die Lippen zusammen. »Wie
willst du denn Offizier werden?«, fragte sie. »Zum Offizier passt
du nicht. Wissen sie vielleicht nicht, dass der alte Rosenhain dein
Grofsvater war? Fiir die bleibst du immer ein Jude.c Es war das
erste und einzige Mal, dass seine Mutter mit ihm iiber seine Her-
kunft sprach.

»Dein Grof3vater ist noch mit dem Pack auf dem Riicken hau-
sieren gegangenc, setzte sein Vater hinzu.

In Emanuel krachte etwas zusammen. Er hatte eine schlimme
Woche und begann in den Gesichtern seiner Kameraden zu for-
schen. Hielten sie ihn nicht fiir ihresgleichen? Sagten sie vielleicht
auch von ihm, so wie sie von andern sprachen: »Ein Jud — aber
anstandig trotzdem.« Er hatte bisher solche Bemerkungen ohne
jede Empfindlichkeit héren kénnen, jetzt begann sich eine kleine,
fast unbemerkte, wunde Stelle zu bilden. Wenn er es genau iiber-
legte, dann war er Volljude, der Sohn von jiidischen Eltern, trotz
Pastor Meiners’ Taufwasser. Ich fiihle aber nicht jiidisch, erzihlte
ersich.

Es gab eine Fotografie von ihm aus dieser Zeit seines Lebens:
ein schmaler, schlanker Junge in Uniform, ein hiibsches, offe-
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nes Gesicht, in den schwerlidrigen, aber hellen Augen einen halb
schiichternen, halb vordringlichen Blick. Ein Jude, als Soldat ver-
kleidet. Im Herbst, als sein Jahr abgedient war, bekam er eine
Brille und ging nach Heidelberg zur Universitit.

Als ein Verwandelter kam er in den nichsten Ferien nach
Hause. Ein Sturm neuer Gedanken und Geister hatte sich seiner
bemichtigt. Schopenhauer. Nietzsche. Wagner. Ibsen. Die Le-
bensliige. Freie Liebe. Der Einzige und sein Eigentum. Der Uber-
mensch. Richard Strauss. Oscar Wilde. Dostojewski. Strindberg.
Jugendstil.

Alles, was er zu Hause sah, war wie in den Theaterstiicken von
[bsen. Wurmstichig. Erlogen. Erstickend. Mit einem Schlag war
seine dumpfe, vegetative Liebe fiir die Eltern in Auflehnung um-
geschlagen. Seine ganze Generation lehnte sich auf. Viter und
Miitter waren satt, vollgefressen, scheinheilig, SpiefSer. Er sagte es
ihnen, und es kam zu einer schlimmen Szene. Mama weinte hilf-
los; schluchzend schlich sie ins Schlafzimmer, dann roch es uner-
freulich und vorwurfsvoll nach Hoffmannstropfen.

Zuriick auf die Universitit, und Emanuel warf sich in die Stu-
dien und teilte die freien Stunden mit seinem neuen Freund Max
Lilien. In stundenlangen Spaziergingen diskutierten sie mitei-
nander, die schone, sanfte Landschaft glitt neben ihnen her, un-
bemerkt. Lilien war Sozialist. Emanuel versuchte, »Das Kapital«
von Marx zu lesen, aber er versagte vor den Sitzen, die ihm lang,
trocken und dogmatisch vorkamen. Nur wenn Lilien ihm seine
Ideen vortrug, war Leben darin; denn Emanuel liebte diesen ers-
ten wirklichen Freund, den er gefunden hatte.

Max Lilien, ein stimmiger Mensch mit brennenden Augen,
mit einem Asketengesicht wie der Ménch auf dem »Konzert« von
Giorgione. Ein Mensch, der immer in Flammen stand, der Bier-
kriige umwarf, Asche verstreute, Menschen beleidigte und Da-
men auf die Lackschuhe trat. Ein unangenehmer, komischer, kan-
tiger Mensch, hart und durchsichtig wie Edelstein. Ein Sozialist
in einer Zeit, da Sozialismus iibel angesehen war. »Alle Sozialis-

51



ten sind Hundsfottec, hatte der Kaiser gesagt. Emanuel verstand
nichts von Politik, sein Charakter neigte zur Musik und fort von
den Tatsachen. Irgendwo in der Welt gingen Dinge vor, wurde ge-
kampft und gestorben, es hatte nichts mit ihm zu tun. Der Bu-
renkrieg — man nahm Partei fiir die Buren und gegen die Englan-
der mit ihrer grausamen Erfindung der Konzentrationslager. Der
Russisch-Japanische Krieg — man nahm Partei fiir die Japaner, fiir
dieses kleine unbekannte Volk, von dem man bisher kaum etwas
gewusst hatte. Aber dies waren Sentimentalititen, keine Politik.
Der Jugendstil griff japanische Ornamente auf. Lafcadio Hearn
schrieb seine sentimentalen Biicher iiber Japan. Dann vergaf3
man es wieder. Lilien bekam Krach mit einem Polizisten und saf3
drei Tage in Arrest. Als ein Mértyrer in Miniatur tauchte er aus
dem Abenteuer hervor.

Pltzlich starb Emanuels Vater. Nachmittags war er noch wohl
gewesen, abends stand er vom Esstisch auf, entschuldigte sich
und ging zu Bett. Als Mama ins Schlafzimmer kam, war er schon
tot. Mit benommenem Kopf nahm Emanuel an dem Leichenbe-
gingnis teil. Mama hing schluchzend an seinem und Onkel Pauls
Arm. Verwundert versuchte Emanuel sich klarzumachen, dass
diese kleine, alte Jiiddin Mama sei, seine Mutter, geliebtes Parfiim
und zarter Gutenachtkuss aus der Kindheit. Der Tod seines Va-
ters traf ihn wie ein Schlag iiber den Schidel. Befangen wohnte
er der Testamentseroffnung bei, schwarz gekleidet zwischen den
schwarz gekleideten Mitgliedern der Familie, die sich verlegen
rausperten.

Es zeigte sich, dass fast kein Barvermégen vorhanden war,
sondern noch einige Geschiftsschulden. Auf dem Haus lag eine
Hypothek, und als man es verkaufte, war es entwertet, altmo-
disch, ohne Badestube und ohne elektrische Beleuchtung. Auch
die Bilder, die der alte Hain fiir teures Geld gekauft hatte, waren
nicht viel wert: Landschaften mit Wasserfillen, biertrinkende, di-
cke Ménche, eine Katze, die mit einem Wollknauel spielte, ein so-
lides Portrat von Mama. Impressionisten waren die grofSe Mode
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geworden, man sprach viel von Pleinair, und den Manets und
Monets folgte schon eine neue Malergeneration auf dem Fuf3e;
Minner, die wirre, hissliche Bilder malten und sich selbst Futu-
risten nannten. Als alles bereinigt und Mama zu ihrem Schwie-
gersohn gezogen war, der das Geschift und die Verpflichtung
ihrer Erhaltung tibernommen hatte, da war fiir Emanuel gerade
genug Kapital geblieben, um ihn eilig seine Studien vollenden
zu lassen. Ein erstes Stiick der Sicherheit war abgebrockelt. Das
zwanzigste Jahrhundert war aus seinen Kinderschuhen getreten,
auf den Straflen sah man Automobile, unbequeme und gefahr-
liche Fahrzeuge, auf einer Ausstellung waren lebende Fotografien
gezeigt worden, einige eigensinnige Sonderlinge versprachen das
lenkbare Luftschiff, und die Psychologen hatten etwas entdeckt,
was sie Unterbewusstsein nannten.

Zum ersten Mal hatte Emanuel etwas wie Geldsorgen. Er be-
sprach sich ernsthaft mit Onkel Paul, und dann stiirzte er sich ins
Studium. Es zeigte sich, dass er Talent besafs fiir den Beruf, den
die Familie ftir ihn ausgesucht hatte. Er promovierte summa cum
laude, verbrachte seine Zeit als Volontér in der Chirurgischen
Abteilung des Stadtischen Krankenhauses, und dann begann er,
an Onkel Pauls Praxis teilzuhaben. Der erste Fall, der ihm in die
Hinde kam, war das Dienstmidchen seiner Schwester, das abor-
tierte. Fassungslos stand er in der dumpfigen Dachkammer, wo
sich das Mddchen auf einer blutgetridnkten Matratze wilzte, und
nur der Gedanke an Max Lilien hielt ihn davon zuriick, sie der Po-
lizei zu tibergeben. Seine Schwester verzieh es ihm nie. Emanuel
liebte seine Schwester nicht.

Nachtriglich berichtete er Lilien tiber die Geschichte, nicht
ohne Stolz, denn das Midchen war gesund geworden und hatte
wieder einen Platz gefunden. Lilien horte geistesabwesend zu.
»Man miisste staatliche Sexualberatungsstellen haben und staat-
liche Geburtenkontrolle«, sagte er traumerisch; es klang voll-
kommen irrsinnig. Er war Redakteur einer freisinnigen Zeitung
geworden, und jeden Mittwochabend kam Emanuel mit ihm
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zusammen, um Sonaten zu spielen. Max Lilien spielte falsch und
begeistert und stiefd die Luft in kleinen St6f3en durch die Nase, so-
oft eine Kantilene daherkam.

Als Emanuel einunddreifSig Jahre alt war, verliebte er sich in
Irene von Stetten. Er hatte auch vorher schon verschiedene Lie-
besaffaren gehabt; heimliche Rendezvous mit einer verheirate-
ten Frau im Chambre séparée eines feinen Restaurants, das der
Lebewelt diente; ein Verhiltnis mit einer jungen Modistin, das
fast zwei Jahre anhielt, bis sie sich verlobte; eine fliichtige und hit-
zige Bekanntschaft zu einer jungen Schauspielerin des Stadtthe-
aters. Aber dies hier war anders. Dies traf ihn wie ein Einschlag,
Blitz, Donner und Vernichtung in einem Moment. »Diesmal hat's
dich erwischt, Manic, sagte Onkel Paul gutmiitig und erfahren. Er
hatte, als er sachte alt wurde, mehr und mehr von seiner Praxis an
den jungen Arzt abgegeben, und es war bei einem seiner Patien-
ten, dass Emanuel Irene kennenlernte.

Oberstleutnant von Stetten hatte aus dem Deutsch-Franzosi-
schen Krieg einen Rheumatismus mitgebracht, den er in all den
mehr als vierzig Jahren nicht kurieren konnte. Der édrztliche Be-
such diente mehr dazu, ihm die Zeit zu vertreiben und seine
Laune zu bessern, als einer wirklichen Behandlung. Onkel Paul
hatte es lingst aufgegeben, der schmerzenden linken Seite des
alten pensionierten Soldaten mit Medizin beizukommen. Aber
Emanuel, mit dem Ehrgeiz des jungen Arztes und mit Stolz auf
seine neuen Methoden, kam tiglich, legte elektrisch geheizte Kis-
sen auf, massierte und verordnete eine Diit, die der Oberstleut-
nant mit spartanischem Mut einhielt.

Irene von Stetten, seine Tochter, war einundzwanzig Jahre alt
und sehr schon. Aber es war nicht ihre Schonheit, die Emanuel
hinriss, sondern das merkwiirdig vibrierende Leben, das von ihr
ausging, eine Transparenz des Wesens, fiir die er keine Worte
fand. Er war gliicklich, wenn sie ins Zimmer trat, und es wurde
finster, wenn sie es verliefS. Im dunklen Vorraum der engen Woh-
nung, wihrend er ihr VerhaltungsmafSregeln fiir den Oberstleut-
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nant gab, horte er sein Herz so laut schlagen, dass er sich schamte.
Irene lachte leise. Drei Wochen lang hatte er nicht den Mut, sie
zu kiissen. Irene war fiir ihn alles, was er mit dem Begriff »Damec
umschloss. Dass sie grof§ und schlank war, gerduschlos und doch
lebhaft, dass sie nicht priide war wie die meisten Madchen, dass
ihr Haar blond war mit einem stumpfen Glanz wie Zinn, dass sie
adlig war und trotzdem arm, dass sie eine unermessliche Fahig-
keit hatte, sich zu freuen, alles, alles schloss sich fiir ihn zusam-
men zu der Erfillung eines Wunsches, den er vorher gar nicht
gewusst hatte. »Das Mddel hat Rassec, sagte Onkel Paul mit dem
Behagen des alten Junggesellen, der in seinen Tagen Weine und
Frauen zu schitzen gewusst hatte.

Der Himmel fiel nicht ein, die Erde bebte nicht, und Irene gab
ihm keine Ohrfeige, als Emanuel sie in den Arm nahm. Sie ver-
schrankte ihre Arme hinter seinem Nacken und empfing nicht
nur, sondern erwiderte den Kuss. »Endliche, sagte sie mit einem
tiefen Atemzug.

Von da ab trafen sie sich heimlich und auch offen; unter dem
Schutz der alten Frau Geheimrat Schonchen gingen sie zusam-
men ins Theater, machten Ausfliige und lange, endlose Spazier-
ginge, besuchten Ausstellungen und tanzten auf Billen. Nur
wenn Emanuel davon sprach, dass sie heiraten sollten, zuckte
Irene zuriick. Sie zerstritten sich um diesen Punkt und versohn-
ten sich wieder. Einmal hatten sie eine lange Aussprache dartiber.

»Es geht nicht wegen meines Vaters — und frag mich nicht
mehry, sagte Irene. »Ich habe mit ihm dariiber gesprochen, und
es geht nicht. Ich wiirde dich lieb haben, auch wenn du ein Hot-
tentotte warst. Aber meinen Vater stort es, dass du Jude bist. Ver-
giss halt das dumme Heiraten — wir haben es doch gut, nicht?«

Seit einiger Zeit war Emanuel von seinem Onkel weggezogen
und hatte sich eine eigene, kleine Wohnung genommen, in der
sie sich ungestort sehen und einander angehéren konnten. Noch
immer, wenn er Irene in den Armen hielt, kam es ihm unbegreif-
lich vor, dass sie ihn liebte, beinahe so sehr liebte, wie er sie. Und
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nun nannte sie ihn einen Juden. Sein Gesicht brannte, und dann
wurde es eiskalt.

»Ich bin doch kein Jude ...« sagte er verstockt. »Nein. Eigent-
lich nicht ..., erwiderte Irene lichelnd. »Fiir dich nicht. Fiir mich
auch nicht. Aber fiir meinen Vater wirst du immer ein Jude blei-
ben; du kennst seine Sorte Leute nicht.«

Sie kiissten einander, und keiner von ihnen merkte, dass Ema-
nuel sich verleugnet hatte, anstatt fiir sich einzustehen.

Irene sprach ofter davon, dass sie Krankenschwester wer-
den wollte, sie hatte einen heftigen Drang nach Betitigung und
Selbststandigkeit, und dies war einer der Berufe, die standes-
gemifd waren. Aber in einem Friihling, der so tippig bliithte wie
noch keiner, vergaf$ sie es dann wieder. Die Obstbaume an der
Bergstrafle waren ein Schneegestéber von weiflen und rosa Blii-
ten, mit den fast karminfarbenen Flecken der Weinbergpfirsiche
dazwischen. Etwas spiter kam der Flieder heraus, Wolken von
lila Dolden in den Parks und Garten von Frankfurt. Die Luft duf-
tete nach Flieder, dann nach Juni und Rosen, alle Welt war trun-
ken von diesem dichten, tippigen Frithsommer. Kirschen gab es
bald so viele, dass die Marktweiber in der Altstadt sie fiir zwei
Pfennige das Pfund verkauften, und immer neue Kdhne mit Obst
kamen den Main herabgefahren.

Im Juli zog eine Gewitterluft daher, lagerte tiber ganz Europa,
und alte Soldaten, wie der Oberstleutnant von Stetten, schnup-
perten umher und prophezeiten Krieg. Die Jungen glaubten nicht
daran. Kriege gab es in Afrika, in der Mandschurei, aber nicht vor
dem eigenen Tor.

Am zweiten August wurde der Krieg erklart.

Begeisterung, Jubel, Ansprachen, Fahnen, Blumen, Betrun-
kene in den Strafengriben. »Ich kenne keine Parteien mehr, ich
kenne nur Deutsche, sagte der Kaiser. Die ersten Truppen wur-
den eingeschworen und nach Belgien geschafft. In drei Wochen
sind wir in Paris, in sechs Wochen ist der Krieg vorbei, prophezei-
ten die Blitter. Deutschland sah sich nach Freunden um. Die Eng-
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linder, blutsverwandt und verschwigert? Die Italiener, Alliierte
durch Bund und Vertrag? Die Japaner vielleicht, das strebsame
Volk im Osten, das man respektierte und dem man mit Munition
und Exerziermeistern beigestanden hatte?

Plotzlich standen die Deutschen allein, sie konnten es sich
nicht erkliren, sie verstanden nichts von Politik, sie vertrauten ih-
ren Fithrern, ihren Zeitungen. Die jungen Regimenter zogen sin-
gend in den Tod, iiberall wurde dieses Sterben bewundert. Die 4l-
teren Soldaten, die Reserveminner, gingen ruhig und besonnen
hinaus. Wenn eine Arbeit getan werden musste, dann wurde sie
eben getan. An den Litfal3sdulen klebten Siegesberichte, taglich
neue, und die Kirchenglocken lduteten immer neue, gewonnene
Schlachten ein. Schon kamen auch die ersten Todesnachrichten,
man sah die ersten Miitter in Trauer, unter Tranen lichelnd und
stolz auf die gefallenen Séhne.

Dr. Emanuel Hain, Leutnant der Reserve, riickte zu sei-
nem Truppenteil ein. Vorher aber, im Uberschwang des
Kriegsbeginnes, tiberrannte er den Widerstand des alten Oberst-
leutnants. Ich kenne keine Parteien mehr, hatte der Kaiser gesagt,
und auch Emanuel war jetzt ein Offizier. Tausende von schnel-
len Kriegstrauungen fanden statt. Emanuel und Irene waren nur
eines von den Tausenden junger Paare, die eine einzige Nacht
tiir sich hatten und sich dann trennten. Im Morgengrauen stand
Irene am Bahnsteig und winkte hinter Emanuel her. »Nach Parise,
stand mit Kreide auf dem Waggon geschrieben. Max Lilien war
zwischen den Soldaten, ein Freiwilliger, begeistert wie alle an-
dern. Irene ging hin und meldete sich fiir den Heimdienst beim
Roten Kreuz. Emanuel wurde nach Belgien geschickt, erst in die
Etappe und spater nach vorne.

Zu viel ist tiber diesen Krieg geschrieben worden, um es hier
noch einmal zu wiederholen. Dr. Hain bekam sein volles Teil von
allem. Von Sieg und Niederlage, von Attacke und Riickzug, von
Dreck und Blut, von Begeisterung und Uberdruss, Sturm und
Erschopfung, genug von Regen und Schnee und Schlamm und
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Sonne und von dem immerwihrenden, immerwiahrenden, fiinf
Jahre wihrenden Liarm der Geschiitze. Da er Arzt war und drei
Jahre lang in Feldlazaretten gleich hinter der Front arbeitete, sah
er alle Abfille der Kdmpfe, die eigenen Soldaten und die Feinde,
man las sie von den Schlachtfeldern auf und warf sie in die La-
zarette wie Uberbleibsel, die aus einem Schlachthof hinausgefegt
werden. Dr. Hain verlernte es, Mitleid zu haben mit denen, die
starben, er brauchte es fiir die, die am Leben blieben. Unauthor-
lich iibte er seine Hand an dem endlosen Material der Schlachtfel-
der und wurde so ein guter Chirurg. Er lernte es, sein Mitleid zu
verschlucken und sinnlose Operationen zu vollfithren, an sinn-
los zerschossenen Kriippeln, die flehten, dass man sie um Gottes
willen sterben lassen solle. Er war zu miide, um nachzudenken.
Niemand dachte nach, solange der Krieg dauerte.

Er war gerade dabei, den zerschossenen Bauch eines hessi-
schen Feldwebels zu operieren, als sein Lazarett unter Feuer ge-
nommen wurde. Er operierte zu Ende, nicht aus Bravour, son-
dern aus dem Instinkt des Arztes, der es nicht iiber sich bringt,
eine Wunde unverschlossen zu lassen. Seine Heilgehilfen pack-
ten die Verwundeten auf und flohen, aber er fuhr fort, Klammern
zu setzen, Splitter herauszuholen und zuletzt alles zuzunihen.
Kaum war er fertig, als eine Granate einschlug und ihn mitsamt
seinem Patienten verschiittete. Der Mann starb, er selbst wurde
zwei Tage spdter herausgeholt. Er bekam das Eiserne Kreuz Erster
Klasse. Es war eine sinnlose Auszeichnung fiir eine von den sinn-
losen Tapferkeiten, aus denen der Krieg bestand.

In Briissel traf er mit Irene zusammen. Er hatte solche Sehnsucht
nach ihr gehabt, dass sie ihm nicht mehr wie etwas Wirkliches
gewesen war, ein Madchen, eine Frau mit Haaren und kleinen
Briisten und warmen Hinden, sondern nur mehr wie eine Idee,
eine Einbildung, wie das Gespenst eines Traumes, den er ein-
mal getraumt hatte. Nun war sie da, Irene, seine Frau. Ihr Mund,
ihr Lacheln, ihre Augen, sie ganz. Briissel war eine ziemlich irr-
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sinnige Stadt zu jener Zeit. Die Belgierinnen in Trauer, die Ein-
geborenen unsichtbar, soweit sie es sein konnten, ein schwarzer
Bodensatz von Hass gegen die Deutschen in jedem Gesicht, in
jeder Bewegung. Von den Schlachtfeldern wurden Mannschaf-
ten und Offiziere nach Briissel geschafft fiir ein paar Tage, be-
vor sie wieder an die Front mussten. Dieser Urlaub war ein fast
sicheres Zeichen, dass man nachher fiir einen Sturmangriff er-
wahlt war. Theatertruppen und Kinos spielten fiir die Soldaten,
ein Schwarm von Frauen hatte sich in den Hotels niedergelas-
sen: Kokotten fiir die Herren Offiziere, Huren fiir die Feldwebel,
niedrigste Bordelle fiir die Mannschaften. Es gab Bankette, Lie-
besmahler, Empfangs- und Abschiedsfeste, denn Briissel war der
Ort, wo die Fiirsten und Herzoge der kleinen deutschen Staaten
ihre Truppen besuchten.

In dem Hexenkessel dieser Stadt trafen sich die beiden Lieben-
den. Ihre Vereinigung war tief und verstrickt wie ein Urwald. Aus
dieser Nacht entsprang ein Kind, ein Sohn, den Irene gebar, als
schon die offene Hungersnot in Deutschland herrschte. Sie lag in
Wehen auf einem Stiick Papier, und das Neugeborene wurde in
Papier gewickelt, denn es gab kein Leinen mehr im Land. Die Flut
von wollenen Gegenstdnden, die sich im ersten Jahr tiber die Sol-
daten in den Graben ergossen hatte, war lingst verfault in den-
selben Griben. Alles, was es noch gab, war »Ersatz«. Die Truppen
trugen Schuhe aus Lederersatz, der sich im Schlamm in nichts
aufloste. Die Uniformen waren aus Ersatzstoffen, die zerfielen.
Im Land afl man Ersatz, und dann gab es auch keinen Ersatz mehr.
Die Soldaten, die hinausgeschickt wurden, waren auch Ersatz,
ganz alte Minner und ganz junge Kinder. Die zu Hause wurden
miide und apathisch vor Untererndhrung; zu miide selbst, um
das Ungliick noch stark zu fithlen. Man wartete nicht mehr auf
Siege, nur mehr auf Frieden. Jeden Monat flackerte ein Friedens-
geriicht auf und zerbarst dann wieder. Die Ménner, die auf Urlaub
kamen oder die kriegsuntauglich geschossen waren, schwiegen.
Zwischen denen drauféen und denen zu Hause, zwischen Kriegs-
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teilnehmern und Zivilbevolkerung, zwischen Miittern und Soh-
nen, Mannern und ihren Frauen tat sich dieses Schweigen auf; ein
Abgrund, eine Fremdheit, kaum zu tiberbriicken.

Dann trat Amerika in den Krieg ein, und der letzte Funke von
Hoffnung wurde ausgeloscht.

Zweimal in den zwei letzten Kriegsjahren kam Dr. Hain nach
Frankfurt, um seine Frau und sein Kind zu besuchen. Der Bub,
Roland, schien zu gedeihen, aber Irene wurde immer diinner und
durchsichtiger. Sie hatte eine verzweifelte und unbeherrschte Art,
das Kind zu liebkosen, die Emanuel beinahe erschreckte.

Noch einmal hatte der Doktor Gelegenheit, tapfer zu sein. Das
war in den letzten Tagen des Krieges, kurz vor und nach dem
Waffenstillstand, da schon alle Disziplin in Auflésung war. Wie
er, nur mithilfe seines Feldwebels, Heinrich Planke, einen Trans-
port von vierzehn Schwerverwundeten bis nach Deutschland
brachte, quer durch den Schlamm und Regen und die Verwir-
rung der Landstraf8en, quer durch Rebellion und Aufruhr, quer
durch jeden Schrecken einer geschlagenen und revoltierenden
Armee — das alles wurde nie erzihlt, und dafiir erhielt er auch
keinen Orden. Als er seine Verwundeten am Bahnhof in Wies-
baden ablieferte, da trat ein Soldat an ihn heran und riss ihm die
Schulterstiicke herunter. Feldwebel Planke schlug dem Mann in
die Fresse, dass er hinfiel. Damit endete der Krieg fiir Dr. Ema-
nuel Hain.

Chaos im Land, ein deutsches, das heif3t ein wohlgeordnetes,
besonnenes und organisiertes Chaos. Stacheldraht und Barrika-
den, ein paar Schiisse auf den Straflen und dann Ruhe. Schnell
zusammengewiirfelte Arbeiter- und Soldatenrite fiihrten das Re-
giment. Dr. Hain meldete sich und stellte sich zur Verftigung. Er
empfand keine Feindschaft gegen die neuen Ménner, er wusste
zu viel von ihren Leiden und was sie ausgehalten hatten. Ein bar-
tiger Mann mit einer dicken Narbe tiber der Stirn warf sich auf
ihn, kiisste ihn, zerdriickte ihn: Max Lilien. »Kameradeng, rief er,
»das ist mein Freund, zusammen haben wir gewohnt, zusammen
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haben wir von der Zukunft getraumt und Karl Marx deklamiert.
Nicht wahr, Mani?«

Dr. Hain protestierte nicht, auch war es beinahe wahr. Er lief3
es sich gefallen, dass er in den Rat gezogen wurde, er hielt es fiir
richtig, den unerfahrenen Leuten beizustehen und zu helfen, da-
mit die riickkehrenden Truppen nicht zu viel Ungeziefer und Ge-
schlechtskrankheiten ins Land einschleppten. Er hatte bald alle
Hande voll zu tun mit dem Einrichten eines Desinfektions- und
Entlausungsdienstes. Es war keine Charakterlosigkeit, dass er
sich dem Regime zur Verfiigung stellte. Er war ein Jude; jede Um-
gebung firbte auf ihn ab.

Am Mittwochabend kam Lilien zu Besuch, es war ein gu-
ter Abend, sie spielten die Brahms-Sonate in A-Dur fiir Violine
und Klavier, beide mit klobigen Soldatenhdnden, aber voll Ge-
fiihl. Irene brachte den Buben, Roland, zum Gutenachtsagen. Li-
lien starrte das Kind voll Verwunderung an. »Das ist das schonste
Geschopf, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe, sagte
er ernsthaft. Dr. Hain nahm den Buben in die Arme und atmete
in sein warmes, silbernes Haar, er spiirte eine solche Zartlichkeit,
dass er beinahe geweint hatte.

Langsam kam alles wieder ins Geleise: der Staat, das Leben, der
Alltag und Dr. Hains Ehe. Jetzt erst war die Zeit fiir ihn und Irene,
um sich zusammenzuleben. Es kam eine Harmonie iiber sie, weit
tiber alles Erwarten. Da Irene Krankenschwester gewesen war, be-
gann sie jetzt in seiner Sprechstunde zu assistieren, seine Instru-
mente sauber zu halten und zuzuhoren, wenn er von seinen Fillen
erzihlte. Ihr Vater sal murmelnd dabei, sehr alt, sehr unverstan-
dig, vollig unfahig, die neue Lage zu begreifen. Er war noch immer
bei Sedan. »Die Hundsfotter«, murmelte er. »Die feige Bande — die
Schurken.« Als der Versailler Vertrag unterzeichnet war, traf ihn
der Schlag — nicht metaphorisch, sondern in voller Wirklichkeit.
Von da an blieb er in seinem Hinterzimmer, ein geldhmtes, kriege-
risches Skelett, das Irene viel Mithe machte.

Schon spaltete sich das zerkliiftete Land aufs Neue, die Schande
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des aufgezwungenen Friedensvertrages schmerzte und brannte

vielen die Seele aus, und sie verachteten die neue Regierung, die

so heftig die Freundschaft der Feinde wollte, dass sie all die Be-
leidigungen einsteckte, die unverdient waren. Sie hatten zah und

tapfer und einsam gekdmpft, aber es gab keine GrofSmut vom Sie-
ger zum Besiegten, es gab farbige Regimenter in den besetzten

Gebieten, und das ausgeblutete, verhungerte Volk der Deutschen

musste sich demiitigen, um Frieden zu bekommen. Die neue Frei-
heit war unbeliebt bei der Hilfte des Volkes, eine kriankliche Frei-
heit von Anfang an — und die Welt aufferhalb Deutschlands tat
nichts, um dieser Freiheit voranzuhelfen.

Als Dr. Hain sich mit dem Arbeiterrat verband, da dachte er
nicht an irgendeinen Nutzen; er war kein Opportunist, er war
blofl ein Mann, der sich treiben lief. Trotzdem brachte ihm
diese Verbindung eine Stellung in Berlin ein, nachdem Max Lilien
Staatssekretdr geworden war. Als Chefchirurg des Charlotten-
Krankenhauses begann er seine Karriere, die ihn bald in die vor-
derste Reihe riickte. »Der Jude hat’s geschafftc, sagten viele hinter
seinem Riicken.

Hains mieteten zuerst und erwarben spiter eine Villa im
Grunewald, schon an einem kleinen See gelegen, mit Garten und
Sandplatz, wo der kleine Roland spielen konnte. An den Mitt-
wochabenden wurde jetzt Kammermusik gespielt, von Musikern
der Staatsoper, anstatt der gestiimperten Sonaten; Irene trug eine
Perlenschnur um den zarten Hals. Uber alle MaRen gliicklich war
es, dass sich die Liebe zwischen Emanuel und seiner Frau nicht
abzuntitzen schien, dass sie nicht fadenscheinig wurde, wie Liebe
in der Ehe zu werden pflegt. So, mit Arbeit, Erfolg und Wohl-
stand, wire Dr. Hain ein vollkommen gliicklicher Mensch zu
nennen gewesen, hitte er sich nicht Sorgen, immer wachsende
Sorgen um seinen Sohn gemacht.

Roland wurde immer schéner, ein so auserlesenes Exemplar,
dass viele Menschen erst Atem holten, wenn sie ihn zum ersten
Mal sahen. Emanuel hing an diesem Kind mit einer Heftigkeit, die
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etwas Korperliches hatte, beinahe so, wie er an Irene hing. Aber
Roland blieb abweisend und fremd zu ihm, als wenn die ersten
zwei Lebensjahre ohne einen Vater ihn fiir immer alleine gelas-
sen hatten. Er war mit einer tiefen Empfindlichkeit der Nerven
geboren, weinte tiberleicht, fiirchtete sich vor tausend gewohn-
lichen Dingen. Zum Beispiel konnte man ihn nie daran gewoh-
nen, im dunklen Zimmer zu schlafen; er erbrach sich vor Angst,
bekam Fieber, verdrehte die Augen wie in Krampfen. Auch eine
verhingte Lampe gentigte nicht, er verlangte helles Licht, alle
elektrischen Birnen angedreht, und er wachte in der Sekunde auf,
da man sie abzudrehen versuchte. Emanuel hétte gern mit Harte
dagegen angekdmpft, aber Rolands Erziehung war der einzige
Punkt, in dem Irene ihm widersprach. Roland war ihr Kind, im-
mer hatten die beiden etwas vor, aus dem Kinderzimmer kamen
Getuschel und unterdriicktes Lachen. Gegenstinde wurden he-
rumgezerrt, Klingeln geldutet, Gewander schleiften tiber den Bo-
den. Wenn Emanuel eintrat, um an dem Spaf teilzuhaben, ver-
stummten sie und schoben das Spielzeug schuldbewusst in die
Ecke. Jede von Rolands Mahlzeiten erforderte endlose Geduld.
Geschichten mussten erzahlt werden, ein Schutzengel, der angeb-
lich vor dem Fenster auf dem Baum safs, wurde beschworen, zu-
zusehen, der Teddybar nahm am Mahl teil, Irene bat und weinte
und jammerte, bevor Roland sich dazu herbeiliefs, ein paar Bis-
sen in den Mund zu schieben. Ein neuer Tanz erhob sich, wenn es
ans Schlafengehen kam. Solange Roland klein war, verstand man
ihn nicht, aber als er neun und zehn Jahre alt wurde und sich aus-
driicken konnte, da vertraute er Irene an, dass er sich vor seinen
Traumen fiirchtete. »Ich triumte so entsetzliche Sachen, sagte er,
aber mehr war nicht herauszubringen. Und so lie es sich Irene
nicht nehmen, den groffen Jungen einzuschlafern. Sie saf an sei-
nem Bett, und er rollte sich eine Strihne ihres Haares um den Fin-
ger, so nur konnte er einschlafen. Irene wartete unter dem hellen
Lampenlicht, bis er ganz tief schlief — erst dann getraute sie sich,
ihren eigenen Abend zu leben.

63



Dr. Hain begann bei der Psychoanalyse Rat und Hilfe zu su-
chen, ohne viel tatsichlichen Erfolg. Einen Zustand und seine
Waurzeln erkennen hief8 noch lange nicht sie heilen. Auch wa-
ren ihm, dem Chirurgen, dessen Messer klare, saubere Arbeit tat,
die einseitigen Gedankenginge der Psychoanalyse ein wenig un-
appetitlich. Und so verschrieb er Sport, Lebertran und frische
Luft.

»Ein Kriegskinds, sagte Irene. Sie dachte an die Nacht im He-
xenkessel von Briissel, da er empfangen, die Stunde der Not, da
er geboren war, und an die Angstmonate, in denen sie ihn getra-
gen und gestillt hatte. Ubrigens war Roland gréfer und stérker
als die meisten Kinder aus der Hungerzeit und auSerordentlich
begabt fiir alle Arten von Sport. Der beste Turner, als er ins Gym-
nasium kam, der schnellste und ausdauerndste Schwimmer auf
den Grunewaldseen und ein Tennisspieler, aus dem der Klubtrai-
ner einen Champion zu machen versprach. Das Auto, das zu die-
ser Zeit angeschafft wurde, verstand er zu lenken, ohne dass man
es ihm zu erklidren brauchte, und in der Schule war er der Beste
in Geschichte, obwohl er in allen anderen Fichern versagte; doch
besall er eine skeptische Art von Geist und Witz, sonderbar bei
einem Kind.

Dr. Hain hitte gerne Geschwister fiir seinen Sohn gehabt, aber
es schien, als wenn Irene in diesem einen schonen und eigenar-
tigen Kind ihre ganze Kraft der Fortpflanzung ausgegeben hiitte.
An diesem Punkt der Ehe geschah es, dass Kurt Planke als will-
kommener Gefihrte fiir Roland in das Haus kam. Unter merk-
wiirdigen Umstdnden traf Dr. Hain seinen Feldwebel wieder. Es
gehorte zu den Pflichten seiner Stellung, den Studenten der Me-
dizin Operationen vorzuftihren, und so operierte er eines Mor-
gens einen ziemlich komplizierten Fall von Gallensteinen. Als
Hain den Operationssaal betrat, war der Mann, an dem er ope-
rieren sollte, schon unter Narkose und mit weiffen Tiichern abge-
deckt, die nur das Operationsfeld frei lieffen. So kam es, dass der
Arzt den Fall operierte, ohne den Menschen zu erkennen. Erst am
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nichsten Abend, als er die Runde machte und auch an das Bett die-
ses Patienten trat, fand er, dass es Heinrich Planke war, sein ehe-
maliger Feldwebel, schwach, griin von den Nachwirkungen der
Narkose und bekiimmert. Mit einem Schlag stand vor den beiden

Minnern wieder die Zeit des Riickzuges, der Kameradschaft, der
gemeinsamen Gefahr, und fiir einen Augenblick waren sie beide

wieder in der andern Welt, der Mannerwelt des Krieges, von der
die zu Hause nichts verstanden. Planke wurde aus dem Saal in

ein Zimmer verlegt, das er mit nur einem andern Kranken zu tei-
len hatte. Dr. Hain personlich iiberwachte seine Genesung und

stellte seinen Feldwebel bald wieder auf die FiiSe. »Ich fiihle mir
besser, wie neu, sagte der Berliner, dessen gutmiitiges Seehunds-
gesicht bald wieder Farbe annahm. Er war ein sogenannter Kran-
kenkassenpatient; als Arbeiter in einer Gummireifenfabrik stand

er unter dem Schutz des neuen Versicherungsgesetzes. Dies war
eines von den neuen Gesetzen, die viel Unruhe machten. Die Un-
ternehmer, die monatliche Beitrdge zahlen mussten, ob ihre An-
gestellten krank waren oder nicht, klagten tiber die Belastung.
Noch mehr klagten die Angestellten, denen ein Prozentsatz ihres

Wochenlohnes abgezogen wurde. Am meisten klagten die Kran-
ken, die tief davon tiberzeugt waren, dass die Arzte sich mit ih-
nen nicht so viel Miihe gaben wie mit andern und sie einfach aus

Boswilligkeit sterben liefen.

Noch immer, fiinf Jahre nach dem Friedensschluss, war
Deutschland wie von Krimpfen geschiittelt. Eine Inflation von
fantastischen Ausmaflen entwertete das Geld vom einen Tag
zum andern. Man bezahlte Pfennigwerte mit Milliardenscheinen.
Ein neuer, traditionsloser und licherlicher Reichtum machte sich
breit, wihrend das gute, alte Biirgertum Not an allem litt, an Nah-
rung, Kohlen, Wirme, Wohnraum und Achtung. Bis endlich die
fritheren Feinde dem kranken Land zu Hilfe kamen und eine Po-
litik der Verstandigung eine bessere Zeit einleitete. Und dass es
Deutschland besser ging, das merkte man vor allem an einem
Aufbliihen der Kiinste.
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Eine freie Luft wehte in Berlin, und fast sah es aus, als ob eine
wirkliche Demokratie aus dem Blutdiinger des Krieges hervor-
wachsen konnte.

Doch gerade zu dieser Zeit des scheinbaren Aufschwunges
trat eine neue Schwierigkeit ein: das Land war zu klein, zu voll
von Menschen, die arbeiteten und produzierten, mehr als ge-
braucht wurde. Die grofSen Fabriken, gebunden, die Tarife zu be-
zahlen, die ihnen von den Gewerkschaften vorgeschrieben wur-
den, begannen Arbeiter zu entlassen. Die Industrie stand gegen
die Regierung und freute sich, Schwierigkeiten zu machen.

»Mir haben se 'rausgelegt«, meldete Planke, zugleich mit seiner
Genesung. »Arbeitslos! 'ne schone Schweinerei.«

So kam es, dass Planke Chauffeur im Hause Hain wurde. Mit
Frau und Kind bezog er die Chauffeurwohnung, und in seinen
freien Stunden machte er sich im Garten zu schaffen. Kurt, sein
Junge, war drei Jahre dlter als Roland, ein vierschrotiger Bursche
mit grofSen Hinden und lebhaften Augen. Der Doktor forderte
mit allen Mitteln die Freundschaft zwischen den beiden Buben
und horchte oft befriedigt lichelnd zum Fenster hinaus, wenn
man sie drauflen im Garten toben horte.

An einem Mittwochabend im Juli, als bei offenen Tiiren musi-
ziert wurde und die warme, besternte Nachtluft von der Terrasse
hereinstromte, entdeckte Max Lilien den jungen Planke, der da-
mals dreizehn Jahre alt war, wie er versteckt im Schatten einer
Buche hockte und der Musik zuhorte, mit gespanntem Gesicht
und ineinandergekrampften Hianden. Es war der zweite Satz des
d-Moll-Quartettes von Schubert. »Was ist das fiir ein Junge?,
fragte der Staatssekretir. »Er scheint besoffen zu sein von der
Musik.«

»Das ist nur Kurte, erwiderte Irene und schloss die Gartentiiren.
Aber Lilien wollte den Jungen naher besehen. Er schlich sich wih-
rend des nichsten Quartettsatzes hinaus, hockte sich neben dem
Buben ins Gras, und nach einiger Zeit begann er mit dem befan-
gen Lichelnden zu reden. Da stellte es sich denn heraus, dass
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der Chauffeurssohn, Feldwebel Plankes Sohn, nur einen Traum
und Gedanken hatte, und das war, ein Musiker zu werden. Li-
lien schob den Jungen, der vor Verlegenheit beinahe weinte, in
das Musikzimmer, stellte ihn den Musikern und Gisten vor, und
unter einem Wirbel von Fragen und liebenswiirdigem Geldchter
nahm Kurt am Klavier Platz und spielte etwas vor. Dieses Etwas
war die Wiedergabe einer Grammophonplatte, die er sich oft und
oft von Roland hatte vordrehen lassen: Praludium und Fuge in es-
Moll von Bach, aus dem Wohltemperierten Klavier, von d’Albert
gespielt. Amiisiert horten die Géste der sonderbaren Produk-
tion zu, die voll von Fehlern und Missverstindnissen war, voll
von Ecken und falschen Tonen und verzerrten Rhythmen, aber
trotz allem erstaunlich, naiv und inbriinstig. Kurt, mit roten, ab-
stehenden Ohren, schien lingst seine Zuhorer vergessen zu ha-
ben, so versunken war er in sein Spiel. Als er authorte und alle
lachend applaudierten, erschrak er wie ein Schlafwandler. Seine
Mutter zankte nachher mit ihm und entschuldigte sich bei Irene.
Aber der Doktor und Max Lilien hatten indessen Kurts Schick-
sal in ihre Hinde genommen, und nach einigen Priifungen und
Versuchen landete er in der Staatlichen Hochschule fiir Musik als
Schiiler des berithmten Lehrers Professor Boskowitz. Der Profes-
sor war ein Sonderling, mit einer enormen Nase und Elefanten-
ohren, mit denen er jede kleinste Nuance wahrnahm. »Er schnup-
pert mit den Ohreng, sagte Roland von ihm.

Kurt verfiel seinem Lehrer bald mit Haut und Haaren. Roland
nahm es sehr tibel, dass er wieder allein gelassen wurde. Nun, da
er in die eigentlichen Entwicklungsjahre kam, wurde er schwie-
riger als je. In der Schule ging es nicht weiter mit ihm, und privat
hatte er nur ein Interesse: Heraldik. Die Kenntnis und das Stu-
dium der alten Geschlechter, Namen und Wappen von Deutsch-
land nahmen viel von seiner Zeit in Anspruch. Auch verfertigte
er mehrere abstrakte Zeichnungen, wurmartige oder geometri-
sche Gebilde, die aussahen wie nichts auf der Erde oder im Was-
ser und die er mit kranken, miiden, zarten Wasserfarben anmalte
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und iiber sein Bett hiangte. Wesenlos, wie diese Gestaltungen wa-
ren, so ging doch etwas Geheimnisvolles und Gesetzmafiges von

ihnen aus, und besonders Irene vertiefte sich oft minutenlang
in ihren Anblick. Befragt, gab Roland ohne Zégern an, dass es

Portrits seiner Traume seien. Dr. Hain stahl zwei der Dinger und

zeigte sie dem Neurologen seines Krankenhauses. Es kam weiter
nichts dabei heraus. »Das Kind ist mir unheimliche, sagte Ema-
nuel zu seiner Frau, wenn sie spétnachts aus einer Theatervor-
stellung oder von einer Gesellschaft nach Hause kamen und das

grell beleuchtete Fenster von Rolands Zimmer weit in den Garten

strahlte. Die Bdume standen schweigend und reglos im Schein.
»Warte nur, bis der Bub tiber die Pubertit hinaus ist«, beschwich-
tigte Irene. Sie traten auf Zehenspitzen in das Zimmer; Roland

schlief, tief atmend und gestreckt. Sein Gesicht, so klar und schon

geschnitten, mit dem blonden Haar, das kithn aus der Stirn zu-
riickfiel, war angespannt, auch im Schlaf. Manchmal verstand Dr.
Hain beinahe die Fremdheit zwischen sich und diesem Kind, das

von ganz anderm Blut und Wesen war als er selbst.

Um diese Zeit begann der Doktor zu spiiren, dass er alter
wurde. Jeden Morgen stand er um sechs Uhr auf, frithstiickte al-
lein, fuhr zum Krankenhaus, operierte von acht bis zwdlf unter
dem weiflen Licht der schattenlosen Lampe, einer neuen Erfin-
dung. Wenn es vorbei war, riss er die weifSe Leinenmaske herun-
ter, wusch sich die Hinde, trat aus den Gummistiefeln, rauchte
eine Zigarette, noch eine und noch eine. An der wachsenden
Zahl der Zigaretten, die er notig hatte, konnte er seine Ermiidung
abmessen. Er machte die Runde bei seinen Patienten, af hastig
in einem kleinen Restaurant, hielt seine Sprechstunde, wurde zu
eiligen und verzweifelten Fillen gerufen, operierte schon wieder,
operierte zu jeder Stunde des Tages und der Nacht. Zum Denken
kam er nicht, und kaum zum Leben. Er hatte es sich angewohnt,
an funf Stunden Schlaf Gentige zu finden, sodass er abends we-
nigstens Zeit fand fiir ein wenig Musik, ein wenig Irene, Atemho-
len, Miideseindiirfen. Wihrend er in der Oper saf$ oder zu Hause
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der Kammermusik zuhorte, unauthorlich rauchend, spiirte er
sich immer wieder zusammensinken. Sein Riicken war miide,
miide waren seine Augen, seine Schultern; runde Schultern, ein
gebeugter Judenriicken. Die Falten, die sich in seinem Gesicht
bildeten, waren Judenfalten, eingegraben in die Gesichter eines
Stammes, der jahrtausendelang in die Wiistensonne geblinzelt
hatte.

Es kam ganz von selbst, dass der Kreis, der sich um Dr. Hain
bildete, mehr und mehr aus Juden bestand. Max Lilien, Profes-
sor Boskowitz, die Musiker und Dirigenten der Staatsoper, die
Schauspieler, Schriftsteller und Journalisten, die Rechtsanwilte
und die andern Arzte, die ins Haus kamen, sie alle waren Ju-
den. Irenes Freunde stammten aus dem andern Lager; konserva-
tive Familien, national gesinnt und unzufrieden mit dem neuen
Kurs. Verarmte Adelige und reiche Landjunker, die zur »Griinen
Woche« nach Berlin kamen; die jungen Sohne und Tochter die-
ser Leute, die selbst nicht wussten, wohin mit sich. Schon wieder
hatte die Zeit eine neue Maske: Jazz, kurze Rocke, kurze Haare;
Frauenwahlrecht, Uberzahl der weiblichen Studenten, Gebur-
tenkontrolle; neue Sachlichkeit, Relativitatstheorie, Flieger-
rekorde, Amerikanisierung, Filme, Pazifismus, Tempo, Tempo,
Tempo. Aus den Spartakusgruppen der Revolution waren Kom-
munisten geworden, nach dem rassischen Muster zugeschnitten,
das nicht recht nach Deutschland passen wollte. Das Parlament
bestand aus so vielen Parteien, dass keine die absolute Majori-
tit besaf. Das deutsche Uriibel, Unvertraglichkeit, zerriss das
Volk. Max Lilien wandte sich von seiner Partei ab, gab seine Po-
sition auf und wurde Kommunist. Gefahr lag in der Luft. Aber
noch spielten in tausend Nachtlokalen die Kapellen zum Tanz.
Den Fremden zeigte man als Spezialitit von Berlin jene Nacht-
klubs, wo homosexuelle Jungen in Frauenkleidern und Lesbie-
rinnen mit Monokel sich amiisierten. Die Zahl der Arbeitslosen
stieg, und jammervolle Ketten von Bettlern reihten sich an den
Hauptpldtzen der Stadt auf.
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Zum ersten Mal gab es ernsten Streit zwischen Emanuel und
Irene. Er warf ihr vor, dass sie den Jungen verwohne, verderbe
durch ihre Schwiche. Sie erwiderte, dass er das Kind nicht ver-
stinde und dass ihm jede Blinddarmoperation wichtiger sei als
Rolands Entwicklung. Inzwischen konnte man Rolands Bild an
jeder StrafSenecke sehen. Der Maler von Ruding, einer von Irenes
Vettern, hatte den Jungen gemalt, mit fliegenden, blonden Haa-
ren, und als Plakat fiir irgendeine nationale Vereinigung verwen-
det: Sohn des Juden, Urbild des Deutschen. Manchmal wurde es
Emanuel angst vor der Verwischtheit seiner Beziehung zu sei-
nem Sohn. Er versuchte, mit ihm zu reden. Aber der Junge hatte
eine koboldhafte Art auszuweichen. Tagelang mochte er sich den
Spaf8 machen, seinen Vater mit Sie und Herr Professor anzure-
den. »Wie befinden Sie sich heute Abend, Herr Professor? Wie
viele Leichen haben Herr Professor heute eingepokelt?«

Der junge Planke machte gute Fortschritte. Er war ein stum-
mer Bestandteil der Mittwochabende geworden und nahm auch
sonst oft an den Gesellschaften im Hause teil. Professor Bosko-
witz hatte einen Narren an dem Jungen gefressen, er diskutierte
knifflige kontrapunktische Probleme mit ihm, ebenso knift-
lige Philosophie und lehrte ihn Schach. Zuweilen kam es Ema-
nuel so vor, als wire dieser Proletariersohn viel mehr sein Kind,
als Roland es war. Der Streit zwischen ihm und Irene endete da-
mit, dass Roland in eine der neuen Landschulen geschickt wurde
und nur zuweilen am Wochenende heimkam. Nach anderthalb
Jahren war auch dies vorbei. Einer der Lehrer hatte sich in den
Jungen verliebt, war dem merkwiirdigen Reiz verfallen, der von
Roland ausging, und hatte sich erschossen. Skandal und Katast-
rophe. Roland erzahlte davon, als hitte er es nur in der Zeitung
gelesen, so unpersonlich, so ganz und gar unbertihrt von der Ver-
irrung sowohl wie von der Tragodie.

Demonstrationen auf den Straflen, kommunistische und nati-
onale. Die antisemitische Bewegung, die ein paar Wirrképfe nach
dem Krieg angeziindet hatten, bekam jetzt Form und Namen.
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Lange hatte man tber diese Leute nur gelacht, iiber ihre verwor-
renen, barbarischen, ja bestialischen Manifeste, tiber ihren Fiith-
rer, den viele fiir geisteskrank hielten. Pl6tzlich stand eine neue
Partei da, die nationalsozialistische, gewann Sitz und Stimme
im Parlament, Einfluss und Anhangerschaft im Land. Eine Par-
tei, aus Desperados gebildet und fiir Desperate geformt. Deutsch-
land war wie ein Kranker, der sich von einer Seite auf die andere
wirft, der sich von jeder Anderung Erleichterung der Schmerzen
erhofft. Keine der Parteien versprach so radikale Anderung wie
die nationalsozialistische, und deshalb hatte keine so viel Stof2-
kraft und eine so einfache Idee hinter sich. Die Juden, seit mehr
als tausend Jahren im Land eingewurzelt, mit Deutschland ver-
wachsen durch tausend Faden der gemeinsamen Sprache, der Bil-
dung, der Kultur, kaum mehr ihres Judentums bewusst, horchten
auf. Der UrgrofSvater ist noch mit dem Pack auf dem Riicken hau-
sieren gegangen, erinnerten sie sich. Die Rasse erinnerte sich der
Leiden, die das Individuum vergessen hatte. Gefahr lag in der Luft,
sie spiirten es aus der Erfahrung eines friedlosen Volkes, das im-
mer in Gefahr gelebt hatte. Dr. Hain spiirte die Gefahr. Sein Sohn
Roland war inzwischen Mitglied der Hitler-Jugend geworden
und strebte durch die verschiedenen Stadien der Laufbahn eines
Hitlerjungen aufwirts. Das Romantische und Heroische daran
sprach ihn an. Begeistert und gliicklich kam er von den Zusam-
menkiinften und Ausfliigen heim.

Verzweifelt gefliisterte Auseinandersetzungen zwischen dem
Ehepaar, nachts, im Dunkel des Schlafzimmers. »Es geht nicht so
weiter! Ich muss es dem Jungen sagen, dass er jiidisches Blut hat.
Ich hitte es ihm ldngst sagen miissen, langst! Ich hatte es ihm ge-
sagt, wenn ich irgendeine Wichtigkeit darin gesehen hitte. Jetzt
ist es wichtig, er muss es wissen, muss¢, beschwor der Doktor.

»Unmoglich. Warte noch. Ich habe Angst. Der Junge ist zu
tiberempfindlich. Wenn er sich das Leben nimmt? Wenn er ver-
riickt wird? Wenn er den Schlag nicht aushalt? Was willst du
dann tun? Warte noch, bis er ilter wird. Bis er mehr Reife hat,

71



besser verstehte, erwiderte Irene verzweifelt. Sie lagen dicht bei-
einander, ihr Kopf auf seiner Schulter, in der gewohnten Nahe
und Vertrautheit. Er atmete in ihr Haar, das noch immer den glei-
chen, jungen Duft und Schimmer hatte. »Héltst du zu mir, Irene?,
fragte er angstvoll. Er spiirte, wie sie im Dunkeln zu ldcheln be-
gann. »Wie dumm du bist, sagte sie zértlich. Alles war gut.

Dann wurde Max Lilien von einem Attentater erschossen. Es
war der Anfang einer Kette von politischen Morden. Der Atten-
tater schoss sich selbst eine Kugel in den Kopf, bevor er gefangen
genommen werden konnte. Dieser Selbstmord erfiillte Roland
mit einer heftigen und wilden Begeisterung. »Das ist wirkliches
Heldentum — er hat mit seinem eigenen Leben bezahlte, rief er
aus. »Jetzt wird man es den Juden endlich zeigen!« Er stand im
Fensterrahmen, gegen den verschneiten Garten drauflen ge-
zeichnet, und hob die Arme wie Fliigel. Emanuel, weh und wund
vom Verlust seines liebsten Freundes, erschrak eiskalt und im in-
nersten Kern seines Herzens. Roland, der empfindsam war, sah
seinen Vater blass werden. »Entschuldige«, sagte er mit leichter
Hoflichkeit. »Ich habe vergessen, dass du Lilien leiden konntest.
Begriffen habe ich es nie.«

Wir sind selbst Juden, ich ganz und du halb, wollte Emanuel
sagen. Er o6ffnete den Mund und brachte es nicht heraus. Irene
war hinter ihn getreten und hatte die Hinde auf seine Schultern
gelegt, wie um ihn zu hindern. Der entscheidende Moment ging
voriiber, versiumt und vertan, unwiderruflich. Aus der Chauf-
feurwohnung horte man Kurt Klavier spielen. Chopins Polonaise,
festlich, unertraglich.

»Du musst noch deine Hausarbeiten schreiben, Roland, sagte
Irene. Roland verlief§ das Zimmer, pfeifend.

Kurz nachdem Hitler zur Macht gekommen war, legte Dr. Hain
sein Amt als Chefchirurg des Charlotten-Krankenhauses nieder.
Er wartete nicht, bis eine Verordnung ihn dazu zwingen wiirde.
Seine Privatpraxis war gut, und er wurde auch im Krankenhaus
noch immer zu besonders schwierigen Operationen zugezogen.
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Im Haus dnderte sich dies und das. Die Luft war anders gewor-
den, einsamer, abgeschlossen, verangstigt und voll von Beleidi-
gungen. Roland ging schlafwandelnd dazwischen herum, viel zu
sehr mit sich beschiftigt, um etwas zu bemerken. Auf den Stra-
Ben das Tramp-Tramp der marschierenden Verbinde, im Radio
die fanatische, sich tiberschlagende Stimme des Fiihrers, in den
Zeitungen die klingenden Phrasen des Dritten Reiches; Fahnen,
Flaggen, Hakenkreuze, laute Begeisterung und heimliche Kritik.
Dr. Hain hatte ein Gefiihl wie ein Seiltinzer, sooft er seinem Sohn
am Tisch gegentibersafl. Zum ersten Mal hatte Roland etwas, wo-
ran er ernsthaft teilnahm. Der Fiihrer seiner Jugendgruppe, Er-
hardt Gerhardt, kam zuweilen ins Haus, ein schmaler Mensch
mit langen Haaren. »Dieser Gerhardt hdngt an unserem Jungen
wie ein Hunds, sagte Irene. — »Wie meinst du das?«, fragte Ema-
nuel beunruhigt; es gab kaum mehr etwas, das ihn nicht beun-
ruhigte. — »Ich weifd nicht — er hat so etwas Hiindisches, wenn er
Roland anschaute, sagte Irene.

»Hoffentlich haben wir nicht eine Wiederholung der Ge-
schichte aus der Landschule«, sagte der Doktor aufgestort.
Irene streichelte iiber seinen Kopf. »Rabe, sagte sie, iiber seine
Schwarzseherei scherzend.

An einem Abend im Juni fehlte Roland bei der Abendmahlzeit.
»Wo ist der Junge?«, fragte der Doktor. — »Er ist mit drei andern
Jungens weggegangens, sagte Irene. — »Wann kommt er nach
Hause?«, fragte der Doktor wieder. Es lag eine merkwiirdige Un-
ruhe in der Luft an jenem Tag. — »Ich weif8 nicht; sie haben eine
Versammlung oder etwas Ahnliches. Iss nur, Manic, sagte Irene.
»Roland ist ein erwachsener Bursche, man kann ihm seinen Stun-
denplan nicht vorschreiben.«

Das ist richtig, dachte Emanuel. »Vielleicht kommt ein Gewit-
tere, sagte er noch. Er schob den Teller fort und ziindete sich eine
Zigarette an. Seine Hand zitterte. Roland kam nicht nach Hause.
Zweimal wihrend der Nacht stand der Doktor auf und ging in
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Rolands Zimmer. Die Lampen brannten nicht, das Bett war unbe-
riihrt. Er schloss kein Auge und lachte sich selbst aus. Der Junge
hat sein erstes Abenteuer, dachte er. Er ist zum ersten Mal mit ei-
nem Midel. Roland war fast zwanzig Jahre alt und hatte sich noch
nie nach einem Midchen umgesehen. Vielleicht kam davon der
merkwiirdige Glanz seines Wesens, der alle Menschen anzog, das
Unberiihrte, Unberiihrbare. Der Doktor versuchte zu schlafen.
Am Morgen hatte er eine schwere Operation vor, Gehirntumor, er
brauchte seine Nerven und seine Ruhe. Bevor er das Haus verliefk,
ging er in die Chauffeurwohnung. Frau Planke wischte entschul-
digend einen Stuhl ab, aber er setzte sich nicht. »Ich muss mit Kurt
sprecheng, sagte er kurz und trat an das Bett des Jungen.

»Roland ist mit drei Jungen von der Hitler-Jugend fortgegan-
gen und nicht nach Hause gekommen, sagte Dr. Hain. »"Weifst du
vielleicht, um was es sich handeln kann?«

Kurt war sofort hellwach und wurde verhaltnismafig ernst.

»Ich werde mich sofort nach ihm umsehens, sagte er und warf
schon die Decke zuriick. — »Telefoniere mir ins Krankenhaus, was
los ist«, sagte der Doktor, beruhigter durch Kurts Bereitwilligkeit
und zugleich beunruhigt durch seinen Ernst.

Durch die Stadt ging an diesem Tag ein Gefliister, ein Gerticht,
eine Nachricht, die Angst und Grauen erregte. Die Zeitungen
schwiegen noch, aber schon wussten viele, dass der Fiihrer mit
eigener Hand ein Strafgericht abgehalten habe iiber die Feinde
im eigenen Lager. Als der Doktor nach Hause kam, waren weder
Kurt noch Roland zuriickgekommen. Irene ging im Zimmer auf
und ab, auf und ab, und versuchte zu licheln.

»Schliefflich werden die Bengels auf einer Wanderung sein
oder mit dem Faltboot auf den Seen, und wir sorgen uns ganz
umsonste, sagte er munter, und Irene sagte bereitwillig: Ja, das sei
sehr leicht moglich. Sie glaubten einander nicht, und sie vermie-
den es, einander anzuschauen. Die Stunden standen still.

Am Abend kam Kurt mit der Nachricht, dass niemand bei Ro-
lands Gruppe etwas iiber sein Verbleiben wisse. »Hoffentlich hat
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es nichts mit Gerhardt zu tune, setzte er aus eigenem Antrieb
hinzu.

»Wieso mit Gerhardt?«, fragte Irene.

»Sie haben eine Szene gehabt, Roland und Gerhardte, sagte
Kurt trocken. »Gerhardt wollte, und Roland wollte nicht.«

Ein Schweigen trat ein.

»Na, ich muss mal gehenc, sagte Kurt.

»Gute Nacht. Danke auch, sagte der Doktor.

Ein Tag, zwei Tage, drei Tage. Die Zeitungen hatten jetzt volle
Berichte gebracht tiber die Geschehnisse des dreifligsten Juni. Die
Listen der Getoteten waren erschienen. Hinter verschlossenen Tii-
ren murmelte man von Hunderten mehr, die bestraft oder ermor-
det worden waren. Graue Wolken mit zinnernen Rindern wan-
derten iiber die Stadt, die Baume im Garten rauschten plotzlich
auf und verstummten dann wieder. Kurt tibte Klavier im Chauf-
feurhaus. »Das ist ja Sodom und Gomorrha, Herr Doktor, meiner
Seel’, sagte Heinrich Planke, der die Zeitung gelesen hatte.

Am dritten Tag kam Irene mit Hut und Handschuhen ins Zim-
mer. »Ich halte es nicht mehr ausc, sagte sie, und noch immer ver-
suchte sie zu ldcheln. »Ich gehe ein bisschen aus.«

»Wohin?«, fragte Emanuel.

»Nirgendshin —vielleicht zu Brandt ..., antwortete sie. Brandt
war ein entfernter Verwandter der Stettens, Staatsanwalt unter
dem neuen Regime. Irene konnte ihn nicht leiden; das wusste
der Doktor. Er setzte sich wieder ans Fenster und starrte in den
Garten hinaus, der langsam dunkel wurde. Das Telefon ging, und
einer seiner Patienten bat ihn, zu kommen. Magenkrampfe, un-
menschliche Schmerzen. Dr. Hain war beinahe dankbar fiir die
Ablenkung. Jetzt hatte es zu regnen begonnen, schwere Tropfen
kamen herunter, und es roch nach nassem Staub.

»Fahren Sie schnell, Planke, sagte er, als er von der Kranken-
visite kam. Es war ihm so, als wire Roland inzwischen nach
Hause gekommen, froh und gesund, sodass alle Angst nur eine
Licherlichkeit gewesen war.
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»Jemand gekommen?«, fragte er an der Tiire.

»Zwei junge Herren haben ein Paket gebracht. Sie haben es
ins Zimmer des jungen Herrn gelegt«, sagte das Madchen und
wischte ihre Hdnde an der Schiirze ab. Emanuel ging rasch ins
Zimmer seines Sohnes. Es war finster dort, und er drehte das Licht
an. Auf Rolands Bett lag ein Sack. Der Sack war feucht vom Re-
gen, lang, grof, dunkelbraun. Noch bevor der Doktor nach dem
Sack griff, wusste er, was darinnen war. Das Zimmer schwankte
mit ihm und stand wieder still. Er ging langsam hiniiber zum Bett.
Er fasste den Sack an. Das, was drinnen war, schlaff, noch lau, war
Roland.

Es kamen ein paar Minuten, von denen wusste Emanuel
nichts. Er hatte viele Tote gesehen, Tausende im Krieg. Hunderte
im Krankenhaus, er hatte in lebendiges Fleisch geschnitten ohne
Schauder. Er nahm sich zusammen. Er konnte nichts denken, das
war eine grofle Erleichterung. Er schilte den Korper seines Kin-
des aus dem Sack und untersuchte ihn. Noch war Rigor mortis
nicht eingetreten. Er fand die Wunde am Kopf; mit einem stump-
fen Gerit, einem Beil vielleicht, war die Schadeldecke eingeschla-
gen worden. Der Korper war voll von Striemen. Das Gesicht sah
hochmiitig aus, leicht verwundert. Dr. Hain wusch den Korper,
schloss die erstarrten Augen, trocknete seine Hinde. Er kam sich
wie ein Wahnsinniger vor. Er suchte nach einem Leintuch und
deckte es iiber den Toten. Ich bin schuld daran, dachte er. Meine
Schuld, meine Schuld. Er drehte das Licht ab, denn das weifde
Leintuch war viel zu weifd. Im Finstern safd er neben dem Bett, in
dem sein Kind langsam kalt und starr wurde.

Das Furchtbarste nachher war, dass Irene alle Lichter aufge-
dreht haben wollte, Tag und Nacht.

»Du weifdt, dass er sich im Dunkeln fiirchtet, sagte sie immer
wieder. Sie weinte nicht, und sie machte keine Vorwiirfe, aber sie
trostete ihn auch nicht, und sie nahm keinen Trost an. In man-
chen Augenblicken dachte er, dass sie zerbrechen wiirde. Aber
sie war aus dem Stoff gemacht, der nicht zerbricht.
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Unser Sohn Roland ist im Alter von neunzehn Jahren einem
Ungliicksfall zum Opfer gefallen, stand in der Traueranzeige. Es
gab keine Anklage, und es gab kein Gericht. Meine Schuld, meine
Schuld, dachte der Doktor, meine Schuld.

Eine Woche spiter wurde das Haus von der Polizei durchsucht,
und wieder eine Woche spiter wurde Irene von jenem Staatsan-
walt Brandt antelefoniert, der ein entfernter Verwandter und ein
Schofkind des neuen Regimes war.

»Es ist eine Anzeige gemacht worden, dass Ihr Mann staats-
feindliche AuRerungen gemacht habe und dass sein Haus im All-
gemeinen ein Nest von aufrithrerischen Unternehmungen ist. Er
soll tibermorgen bei der Gestapo vernommen werden. Sie wis-
sen, was das bedeutet. Thnen zuliebe gebe ich diese Warnungg,
sagte der Staatsanwalt und hingte ab, bevor Irene erwidern
konnte. Sie ging hiniiber in das Wohnzimmer, wo Emanuel mit
seiner Geige am Fenster stand und zu spielen versuchte, um nicht
irrsinnig zu werden.

»Du musst schnell ein paar Kleinigkeiten einpacken und iiber
die Grenze geheng, sagte sie. Der Doktor hielt noch den Bogen
auf den Saiten, der letzte Ton brach mit einem licherlichen Krat-
zen entzwei.

»Uber die Grenze? Wohin? Und wozu?«, fragte er.

»Brandt hat uns gewarnt. Die Gestapo. Das heifdt Gefingnis.
Ich will nicht, dass sie dich auch noch totmachens, sagte Irene,
es klang beinahe kindlich. Emanuel tiberdachte dies minutenlang.

»Gute, sagte er endlich und stand auf. »Kommst du mit mir?,
fragte er. »Unsere Pisse sind in Ordnung.«

»Nein. Ich muss hierbleiben. Ich kann nicht. Spiters, sagte sie
abgerissen. »Ich kann Vater nicht allein lassenc, setzte sie hinzu,
es klang viel zu verniinftig. Der Oberstleutnant, schwachsin-
nig vor Alter, safl noch irgendwo in einem Rollstuhl und wusste
nichts von der Welt.

»Ich mache mir nichts draus, zu leben — ohne dich, sagte Ema-
nuel.
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Irene sah ihn aufmerksam an. »Nein — natiirlich nichte, sagte
sie und strich ihm leicht mit der Hand tibers Haar. Unter der ge-
wohnten, zirtlichen Bewegung kamen Trinen in ihm hoch, die
ersten Tranen nach der Katastrophe.

»Alles wird gut werdeng, sagte Irene. »Geh jetzt nur, beeile dich,
pack deine Koffer. Ich werde dir nachkommen, bald. Wir fangen
von vorne an. Nur jetzt kann ich noch nicht.«

Sie war wieder von ihm weggetreten, das Zimmer lag zwi-
schen ihnen, weiter und tiefer war es als ein Abgrund. Es gibt
Dinge, tiber die Menschen nicht hinwegleben kénnen. Dr. Hain
wusste es tief in sich. Trotzdem ging er gehorsam hin und packte
seine Koffer.

»Zum Bahnhof Friedrichstrafle, Plankes, sagte er. »Ich fahre fiir
ein paar Tage fort.« Der Chauffeur schaute ihn neugierig und mit-
leidig an. Im letzten Moment trat Kurt an den Wagen und hielt
seine grofle Hand hin. »Auf Wiedersehens, sagte er. Dr. Hain
wurde weich, als seine Hand in dem warmen Druck von Kurts
Fingern lag. »Vielleicht auf Wiedersehen, Kurt, sagte er.

»Soll ich mit Thnen fahren, Herr Doktor?«, fragte Kurt. »Ich
wiirde gern von hier fortgehen.«

Emanuel schiittelte nur den Kopf. Der Wagen rollte durchs
Gartentor. Das Haus blieb zuriick. Das Letzte, was er sah, war das
grell beleuchtete Fenster von Rolands Zimmer. Dann blieb Irene
auf dem Bahnsteig zuriick, ein Licheln auf ihr trostloses Gesicht
geklebt.

Noch in derselben Nacht passierte Dr. Hain die Grenze. Sein
Pass war in Ordnung, und er durfte fiinfzig Mark mitnehmen.
Hinter ihm lag sein Leben in Triimmern, vor ihm lag das grofle
Nichts. An einem Regenmorgen kam er in Paris an.
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KURT PLANKE

Kurt verbrachte die ersten sechs Jahre seines Lebens in der Fi-
scherhiitte seiner GrofSeltern, die auf einem flachen Hiigel stand,
gleich hinter den Diinen der Ostsee. Seine Mutter, Anastasia
Dreggsen, war als Dienstmadchen nach Hamburg gegangen, da
ihr das einschichtige Leben in Hilligenlei nicht passte. Als sie im
achten Monat ihrer Schwangerschaft war, kam sie zu ihren Eltern
zuriick, bekam ihr Kind in dem Spital der nahen Kreisstadst, iiber-
gab es den Eltern und ging nach Hamburg zuriick. Sie war ein
tiichtiges Dienstmadchen und hatte sogar vierzig Mark Lohn im
Monat. Davon legte sie fiinfundzwanzig auf die Sparkasse, zehn
schickte sie nach Hause zur Erhaltung des Jungen, und finf be-
hielt sie fiir sich. Heinrich Planke, der Vater des Kindes, war Ar-
beiter in einer Gummiwarenfabrik und versprach, sie zu heiraten,
sobald sie zusammen finfhundert Mark erspart haben wiirden.
Noch bevor es so weit war, brach der Weltkrieg aus. Planke ver-
gafl, dass er Sozialdemokrat war, und riickte mit grofer Begeis-
terung ein. Auf seinem ersten Urlaub heiratete er Anastasia, und
von da an bekam sie einen Teil seiner Lohnung ausbezahlt. Trotz-
dem blieb sie weiterhin bei ihrer Herrschaft.

Die alten Fischersleute in Hilligenlei waren zuerst erbost tiber
das uneheliche Kind. »Die Schande vor den Nachbarng, sagten sie.
Aber die Hiitte der nichsten Nachbarn war mehr als einen Kilo-
meter entfernt, und Madchen, die in die grofSe Stadt gingen, be-
kamen gewohnlich Kinder. Als Anastasia in einem unbeholfenen
Brief ihre Heirat anzeigte und am Ersten zwolf Mark schickte an-
statt zehn, begannen die Alten die ganze Sache fiir ein Gliick zu
halten.

Der Grund, auf dem sie wohnten und Kartoffeln bauten, ge-
horte nicht ihnen, sondern war ein Teil des grofsen Herrschafts-
gutes Einstam. Doch waren Haus und Boden den Fischersleuten
in Erbpacht gegeben, sodass es so gut wie ihr Eigentum schien.
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Sie hatten fiinfzig Mark Pachtgeld im Jahr zu zahlen, und die
Minner waren verpflichtet, bei der Erntearbeit auf dem Gut zu
helfen. Mehr als hundert Jahre nach Aufhebung der Leibeigen-
schaft fiihlten sich die Dreggsens immer noch als zum Gut ge-
horig. Den jungen Leuten, den S6hnen und Tochtern der Fi-
schersleute an der schleswigschen Kiiste, gefiel das nicht, und sie
wanderten ab, nach den Stidten, in die Fabriken.

Kurt wuchs auf, mit dem rhythmisch dunklen Anprall der
Wogen in den Ohren und einer Weite in den Augen. Er lebte in
einer groflen, offenen Freiheit. Der Blick war nirgends begrenzt,
da war Meer und kein Ufer, Diinengras, das im Wind aneinan-
derschliff. Ein grofles Moor, voll mit Beeren und bitterem Torfge-
ruch, lag zwischen der Hiitte und dem Dorf. Er ging in den abge-
schnittenen und geflickten Hosen seines Grof3vaters herum, lebte
von wenig abgerahmter, blauer Milch und Kartoffeln und wusste
nicht, dass sie arme Leute waren. Wahrend das ganze Land von
Hungersnot bedrangt war, hatten die Fischer noch immer etwas
zu essen. Sie fingen Krabben und Schellfisch, pfliickten Preisel-
beeren im Moor, und als es schlimm wurde, suchten sie sogar die
verachteten Pilze, von denen Millionen auf der Schafweide des
Gutes wuchsen. Thr Schwein allerdings hatten sie auf den Befehl
des Staates schon im ersten Kriegsjahr schlachten miissen, ob-
wohl darin kein Sinn und Verstand lag. Kurt war sechs Jahre al,
als er zum ersten Mal den Geschmack von Fleisch kennenlernte.
Er spuckte es aus und begann zu weinen, denn es schmeckte stin-
kend wie etwas Totes.

Er hatte schlimmes Heimweh nach der Ostsee, als der Krieg
vorbei war und er plétzlich zu zwei fremden Leuten nach Berlin
kam, die sich Vater und Mutter nannten. Es dauerte eine Weile,
bis er sich an die beiden gewohnte, denn sie sprachen einen frem-
den Dialekt, den er zuerst nicht verstehen konnte. Sie wohnten in
einer endlosen Hauserreihe, Keglitzstrafle genannt, ein Haus wie
das andere, und jedes mit kleinen Wohnungen fiir fiinfzig, sech-
zig Arbeiterfamilien. Die Hauser hatten sechs Stockwerke, einen
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