


»Ich verdiene gut, ich halte mich gut. Mit meinen
zwetundfiinfzig Jahren sehe ich besser aus als in
meiner Jugend ...« Und doch ist Rosemarie
Hirte, Versicherungsangestellte, ledig, nicht recht
zufrieden mit threm Leben. Bis die Liebe sie trifft
wie ein Hexenschuff ... »Ingrid Noll, die nach
dem Grof3ziehen dreier Kinder plotzlich diesen
flirrend bosen Erstlingsroman schrieb, erzihlt
mit unbeirrter Geradlinigkeit, immer stramm aus
Rosis Sicht, von Mord zu Mord, und alles geht
trotzdem gut aus, und man mochte sich vor
Lachen tiber soviel Abstruses wilzen und gleich-
zeitig was Wirmeres anziehen, weil es einen
grindlich friert, so sehr blickt man in die Ab-
grinde der frustrierten weiblichen Seele. Ein
kostliches Buch dariiber, wie Frauen iiber Lei-
chen gehen, um den Mann ihrer Traume zu krie-
gen. Minner, hiitet euch, Rosi Hirte steckt in
uns allen!« (Elke Heidenreich)

Ingrid Noll, am 29. September 1935 in Schanghai
geboren, Tochter eines Arztes, kam 1949 nach
Deutschland. Sie begann ein Studium der Germa-
nistik und Kunstgeschichte in Bonn, heiratete
1959 und bekam drei Kinder. Mit §5 Jahren be-
gann sie zu schreiben. Seit >Der Hahn ist tot«
(1991; Fernsehfilm 2000) hat sie mehrere Krimi-
nalromane und Erzihlungen geschrieben.



Ingrid Noll

Der Hahn 1st tot
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Altweibersommer

Septembergold

Und neuer Wein.

Ich hab’ gewollt

Es wdr aus Stein,
Mein Herz aus Gold.

Oktoberrot

Und Hasenjagd.
Die Liebe tot.
Die Leiche fragt
Nach Lippenrot.

Novembergrau,

Die Toten rubn.

Mein Haar wird grau.
Ich farb’ es nun:
Altweiberblan.






In der Schule hatte ich zwei altjingferliche Lehre-
rinnen, die behaupteten, ihre Verlobten seien im
Krieg gefallen. Wenn man wie ich nicht verheira-
tet, verwitwet, geschieden ist, keinen Lebens-
gefahrten oder Freund hat - von Kindern ganz zu
schweigen —und nicht mal mit kurzfristigen Min-
nerbekanntschaften aufwarten kann, dann kriegt
man heute wie damals einen abwertenden Spitz-
namen angehingt. Aber eine alte Jungfer wie
meine Lehrerinnen bin ich nicht. Und es gibt
auch Leute, die meinen Status positiv sehen: Ver-
heiratete Kolleginnen betrachten meine Unab-
hiangigkeit, meine Reisen, meine berufliche Kar-
riere oft mit Neid und dichten mir so manches
romantische Urlaubserlebnis an, wozu ich viel-
sagend lachle.

Ich verdiene gut, ich halte mich gut. Mit mei-
nen zweiundfiinfzig Jahren sehe ich besser aus als
in meiner Jugend. Mein Gott, wenn ich die Fotos
von damals sehe! Gute zwanzig Pfund zuviel,
eine unvorteilhafte Brille, diese plumpen Schniir-
schuhe und der Bordiirenrock. Ich war die Frau,
mit der man angeblich Pferde stehlen kann und
die schliefilich selbst einem Pferd immer dhnlicher
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wurde. Warum hat mir damals keiner gesagt, daf$
es auch anders geht! Make-up habe ich verachtet,
ohne dabei »natiirlich«auszusehen. Ich war voller
Komplexe. Heute bin ich schlank und gepflegt,
meine Kleider, mein Parfum und erst recht meine
Schuhe sind teuer. Hat es was gebracht?

Damals im Bordirenrock studierte ich Jura.
Warum gerade das? Vielleicht weil ich keine aus-
gesprochene Begabung fiir Sprachen hatte und,
ehrlich gesagt, auch sonst keine. Ich dachte etwas
naiv, in diesem neutralen Fach wire ich gut un-
tergebracht. Viele Jahre war ich befreundet mit
Hartmut. Wir lernten uns gleich im ersten Seme-
ster kennen. Eine ziindende Leidenschaft war es
nicht; wir paukten zusammen bis in die Nacht,
und schliefflich war es zu spit zum Heimgehen.
So entwickelte sich ein festes Verhiltnis, und
eigentlich war mir klar, daf§ es auf eine Ehe mit
zwel Kindern und einer gemeinsamen Anwalts-
praxis hinauslief. Kurz vorm Examen, ich hatte
damals nur Paragraphen im Kopf, teilte mir Hart-
mut schriftlich mit, dafl er demnichst heiraten
wiirde. Ich fiel aus allen Wolken und durch die
Priifung. Hartmut bestand und wurde bald dar-
auf Vater. Ich sah thn zuweilen mit Frau und Kin-
derwagen durch unseren Park spazieren.

Mir ging’s schlecht damals, ich nahm drama-
tisch zu und wieder ab und wollte um keinen
Preis ein zweites Mal zum Examen antreten.
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Meine Mutter starb in jener Zeit, mein Vater war
schon lange tot. Geschwister habe ich nicht; ich
war sehr einsam.

In den Semesterferien hatte ich hiufig bei einer
Rechtsschutzversicherung gearbeitet. Man bot
mir dort eine Stelle als Sachbearbeiterin an; es
war nichts Aufregendes und wurde schlecht be-
zahlt. Trotzdem nahm ich an, denn schliefilich
mufite ich auf eigenen Fiiflen stehen, obgleich ich
von meiner Mutter eine kleine Erbschaft hatte. So
sah es mit mir aus vor siebenundzwanzig Jahren.

Ich blieb noch acht Jahre in Berlin. Bei meiner
Versicherung machte ich ein wenig Karriere; ich
war bienenfleiffig, ich hatte den Ehrgeiz einer Bei-
nah-Akademikerin, und schliefllich hatte ich
kaum andere Ablenkungen. Der berufliche Erfolg
tat wenigstens gut, ich mauserte mich auch aufSer-
lich, wurde selbstbewufiter, tat viel fiir die gute
Figur, ging stindig zu Frisor und Kosmetikerin,
kaufte mir eine teure und sehr englische Garde-
robe. In den letzten Berliner Jahren wurde einer
der Chefs auf mich aufmerksam und férderte
mich.

Nach funfjahriger Pause hatte ich meine zweite
Minnergeschichte. Vielleicht war ich sogar et-
was verliebt, aber im Vordergrund stand fiir mich
die Anerkennung. Dieser Mann fand mich klug,
schick, nett und sogar hiibsch, und ich blihte

richtig auf. Es war mir egal, dafl er verheiratet war.
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Als nach zwei Jahren schliefllich jeder bis zum
jingsten Biiroboten von unserer Affire wufite,
erfuhr es als letzte auch seine Frau. Die Sache war
an und fur sich bereits am Abklingen, als der Ter-
ror losging. Nachts wurde ich vom Telefon hoch-
geschreckt, im Briefkasten lagen anonyme Droh-
briefe, auf meinem Wagen klebten Kaugummis,
und einmal hatte sie sogar eine Tube Alleskleber
in die Autoschlissellocher gequetscht - es war
mir klar, daf} nur sie das gewesen sein konnte. Da
er aber nachts nie bei mir blieb, verstand ich nicht,
wieso sie zu Hause um vier Uhr morgens telefo-
nieren konnte, ohne von thm ertappt zu werden.
Spiter bekam ich auch das zu horen: Er hatte
bereits eine Neue, und dort iibernachtete er sehr
wohl. Wenn seine Frau wieder einmal allein im
Bett lag, wollte sie ithn wenigstens durch Telefon-
geklingel storen. Natlirlich dachte sie, er wire bei
mir.

Ich habe mich in jenen Tagen gleichzeitig bei
vielen Versicherungen in allen méoglichen Stidten
beworben, aber es dauerte ein ganzes Jahr, bis es
klappte. Mir war es einerlei, wohin ich kam, ich
wollte nur weg und neu beginnen.

Als ich Mitte Dreifdig war, zog ich nach Mann-
heim. Ich kannte weder die Stadt noch einen
Menschen dort. Nach einem halben Jahr fiel mir
allerdings ein, dafl meine Schulfreundin Beate
hier irgendwo in der Nihe, in einer Kleinstadt an
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der Bergstrafle, leben miisse. Seit ich nach dem
Abitur nach Berlin gezogen war, hatten wir uns
aus den Augen verloren und in der ganzen Zeit
nur einmal bei einem Klassentreffen gesehen.

In unserer Jugendzeit in Kassel wohnte Beate
am Ende meiner Strafle. Ob sie sonst meine
Freundin geworden wire, kann ich nicht sagen.
Auf dem Schulweg kam ich zwangsweise an
threm Haus vorbei. Dort blieb ich stehen und
phiff. Ich war immer sehr ptinktlich, Beate dage-
gen gar nicht. Manchmal hatte ich fast das Gefiihl,
sie durch mein Pfeifen erst geweckt zu haben. Ich
muflte immer lange warten, bis sie endlich an der
Haustiir erschien, oft kam ich durch ihre Schuld
zu spat. Aber nie ging ich allein, zwanghaft habe
ich vor threm Haus gestanden. Beate hatte eine
beste und eine zweitbeste Freundin, dann kamen
mehrere Nebenfreundinnen, und zu denen ge-
horte ich. Ich dagegen hatte wahrscheinlich nur
zwei oder drei von dieser letzten Sorte und tiber-
haupt keine Busenfreundin.

Beate hatte einen Architekten geheiratet, viel
mehr wuf3te ich nicht tiber ihr Schicksal. Als ich
sie anrief, lud sie mich sofort zu einer Party ein,
die in wenigen Tagen geplant war. Ich ging auch
hin und sah das Familiengliick: drei stiffe Kinder,
ein gutaussehender charmanter Mann, ein wun-
derschones Haus, eine strahlende Beate, die ein
vorzigliches Essen fiir die vielen netten Leute
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gekocht hatte. Alles wie im Bilderbuch. Im
Grunde war ich voller Animositit wegen so viel
Sonnenschein. Ich fuhr in schlechter Laune und
unversohnlichem Neid nach Hause. Aber trotz
allem habe ich Beate auch eingeladen, und wenn
sie in Mannheim einkaufen ging, kam sie gele-
gentlich nach Ladenschluff auf einen Sprung vor-
bei. Oft war das nicht.

Dieses nicht sehr enge Verhaltnis anderte sich
schlagartig, als Beates heile Welt zehn Jahre spiter
in die Briiche ging. Die siiffen Kinder wurden
schwierig und aufsissig, blieben sitzen, haschten,
klauten, kamen nicht heim. Der charmante Mann
hatte ein Verhiltnis mit einer viel jiingeren Kolle-
gin. Wie damals in meinem lang zuriickliegenden
Hartmut-Drama wurde diese Kollegin schlief3-
lich schwanger, er lief$ sich scheiden und griindete
eine neue Familie. Beate wurde depressiv und
heulte mir wochenlang am Telefon und in natura
die Ohren voll. Irgendwie fiihlte sie sich von mir
verstanden, und ich hatte auf einmal das gute Ge-
fithl, helfen und trosten zu konnen. Seitdem erst
wurden wir echte Freundinnen.

Ubrigens war Beate nicht allzulange so ein Jam-
merlappen, das war nicht ihre Natur. Sie blieb
auch nicht verbittert und menschenscheu, son-
dern kiampfte und arbeitete. Natiirlich mufite sie
aus dem Haus ausziehen, als die Kinder zum Stu-
dieren wegzogen. Es wurde verkauft. Beate be-
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kam vom Exmann eine Dreizimmereigentums-
wohnung und auch eine angemessene Versor-
gung. Sie wollte aber selbst Geld verdienen und
fing mit vierundvierzig Jahren zum ersten Mal im
Leben an, fiir ein Gehalt zu arbeiten. Natiirlich
war sie die Jahre zuvor auch nicht untitg ge-
wesen, denn es hatte schon Fleif§ und Organisa-
tionstalent gefordert, den grofien Haushalt, die
Geschiftsbuchfithrung und den iiberforderten
Mann im Griff zu haben; im letzteren Fall war es
ja auch nicht gelungen. Nun wurde Beate halb-
tags Sekretdrin in der Volkshochschule, anfangs
nur aushilfsweise. Nach zwei Jahren schmifl sie
den Laden und ging ganz in ihrem neuen Beruf
auf. Beate begeisterte sich fiir immer neue Kurse,
an denen sie kostenlos teilnehmen konnte. Sie
begann mit Topfern und Seidenmalerei, fuhr fort
mit Bauchtanz und transzendentaler Meditation,
lernte Italienisch und diskutierte mit anderen
Frauen uber ihre Stellung in der Gesellschaft.
Aufler von Beate bekam ich fast nie Besuch.
Meine Wohnung war auch zu klein, um viele Leu-
te aufzunehmen. Beate besuchte mich manchmal
unangemeldet, und ich hatte auch nichts dagegen.
Eine zweite Ausnahme war eine iltere Kollegin,
Frau Romer. Sie stand kurz vor dem Renten-
antritt und arbeitete schon seit einer Ewigkeit in
unserem Betrieb. Frau Romer wufdte alles, kannte
jeden und genof} allerhand Privilegien: Sie hatte
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ein gemiitliches Einzelzimmer, was eigentlich von
ithrer Arbeit her nicht gerechtfertigt war, und
durfte auflerdem ihren alten Hund mitbringen.
Als vor Jahren ihre Tochter heiratete und wegzog,
kriegte Frau Romer zum ersten und einzigen Mal
einen Rappel, weil der Hund, nach dem bisher die
Tochter gesehen hatte, nicht den ganzen Tag allein
bleiben konnte. Sie miisse den Hund also ab-
schaffen, lamentierte sie, denn sie wohne zu wetit,
um mittags heimzugehen (ein Auto hatte sie
nicht) und den Hund auszufithren. Schliefflich
war sie so fertig, dafl abwechselnd alle Kollegin-
nen und Kollegen beim Chef vorstellig wurden
und ihn mit Frau Rémers Hund nervten. Probe-
weise durfte sie thn mitnehmen; er war alt, dick
und faul, lag unter threm Schreibtisch und muck-
ste nicht. Der Chef hatte aber eindringlich an alle
appelliert, daf} dies ein Einzelfall bleiben miisse.
Frau Romer hatte noch eine Besonderheit: eine
uneheliche Tochter. In ihrer Generation war ein
Fehltritt mit Folgen katastrophal, und sie hatte
mir erzahlt, dafl sie vom Vater damals regelrecht
verstofSen worden war. Erst als er starb, hatte die
Mutter gewagt, wieder mit ihr Kontakt aufzuneh-
men. Uber den Vater ihrer Tochter sprach Frau
Romer nie; wenn man sie auf Betriebsfeiern,
wenn sich die Stmmung gelockert hatte, danach
fragte, meinte sie nur, das sei eine lange Geschich-
te, aber sie wolle sie nicht erzihlen. Auch mir
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sagte sie nie etwas dariiber, obgleich wir mit der
Zeit ganz vertraut und beinahe befreundet waren.
Eines Tages hatte sie nimlich wieder ein Problem
mit dem Hund. Ich bot ihr spontan an, ihren
Liebling gelegentlich bei mir zu lassen. Im Grun-
de mag ich keine Tiere, habe sogar etwas Angst
vor Hunden - aber diesen alten Kerl kannte ich ja
vom Biiro her zur Gentige, und ich traute mir
schon zu, ein Wochenende mit thm zu verbrin-
gen. Frau Romer war ubergliicklich. Alle vier
Wochen fuhr sie also ohne Hund davon, und ich
hatte dann den dicken Spaniel unterm Bett. Mit
der Zeit entwickelte sich sogar eine freundschaft-
liche Beziehung zwischen uns, und ich ertappte
mich, dafl ich ekelhafterweise in Babysprache auf
ithn einredete.

Irgendwie bewunderte ich Frau Romer, die
damals ein uneheliches Kind bekommen hatte. Ich
hatte in jungen Jahren, noch vor der Pillenira, zwar
immer in Angst vor einer moglichen Schwanger-
schaft gelebt, aber heute, wo ich keine Kinder
mehr kriegen kann, bedauere ich das. Ja, fast tut es
mir leid, nicht wie so viele Frauen wenigstens eine
Abtreibung oder Fehlgeburt durchgemacht zu
haben, denn selbst so ein Negativerlebnis hitte
mich doch einige Wochen Schwangerschaft erfah-
ren lassen. In meinem Leben als Frau fehlt das
ganz. Und meine Mannergeschichten waren auch
nicht gerade erfreulich. Die Hartmut-Story hatte
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eine eiternde Wunde hinterlassen. Die Sache mit
dem Berliner Chef war ebenfalls nicht wohltuend
gewesen, fast war es erniedrigend, daran zurtick-
zudenken. Spater habe ich nie mehr etwas mit
Kollegen gehabt, weil ich diesem Klatsch und
Tratsch nicht ausgesetzt sein wollte. Ich gelte in
der Firma als sehr anstindig, man hat Respekt vor
mir, sogar Vertrauen. Im Urlaub habe ich in frithe-
ren Jahren ofters einen Mann kennengelernt, aber
das letzte derartige Abenteuer liegt nun auch
schon fuinf Jahre zuriick und hinterlie§ einen bit-
teren Nachgeschmack. Nun war ich wahrschein-
lich zu alt fiir die Liebe und muf3te dieses Kapitel
mit einem gewaltigen Defizit abschliefSen.

Frau Romer und Beate waren also meine einzi-
gen Besucherinnen. Meine Wohnung ist eng, or-
dentlich und vielleicht ein bifSchen unpersonlich.
Ich bin kein kreativer Mensch. Aus Musik, Thea-
ter, Malerei und so weiter mache ich mir leider gar
nichts. Lesen tue ich natiirlich schon, aber mir
sind ein Sachbuch, eine Wirtschaftszeitung oder
ein Kriminalroman lieber als die sogenannte Lite-
ratur. Beate wollte manchmal in mein Leben ein-
greifen, sie fand meine Kleidung, meine Mobel,
meinen Geschmack insgesamt viel zu langweilig.
Dabei spielen Geschmacksfragen in meinem Le-
ben eine unendlich wichtige Rolle, nur bin ich un-
fahig, meine ausgefallenen Vorstellungen auf mich
selbst anzuwenden.

16



Bei Beate sieht es natiirlich ganz anders aus als
bei mir, ziemlich chaotisch. Mir wiirden die vielen
Trockenstraufle auf den Geist gehen, die poppi-
gen Plakate, der selbstgebastelte Kram. Ich finde
meinerseits, dafl sich Beate zu jugendlich anzieht.
Ich halte es fur wiirdiger, zu meinem Alter zu ste-
hen. Aber wir sind trotzdem gute Freundinnen,
ich im grauen Tweedrock mit elfenbeinfarbener
Seidenbluse, Perlenkette und Twinset — Grace-
Kelly-Look, sagt Beate -, sie mit ihren verriickten
Reithosen und den bunten Westen. Meine Mébel:
schwarz und weif}, japanisch streng und zeitlos,
von bester Qualitit; die ihren: immer wieder
anders, mal Ikea - alles Naturholz -, dann selbst-
angestrichen in Gold und Violett. Beate will mich
auch sonst zu ihrem way of life bekehren. Sie
schleppt mich gern mit, ladt mich zu ihren Partys
ein, will mich immer wieder zu ihren geliebten
Volkshochschulkursen anwerben. Ich versprach
ihr, hin und wieder zu einem Einzelvortrag mit-
zukommen.

Schliellich, nach lingerer Pause, beschlossen
wit, einen Vortrag tiber die Lyrik der Befreiungs-
kriege zu besuchen. Es fing um zwanzig Uhr an,
und ich war piinktlich um halb acht bei Beate.
Schon auf der Treppe horte ich das verstimmte
Klavier, das eines ihrer Kinder zuriickgelassen
hatte. Beate machte auf. »Heid1, Heidi, deine Welt
sind die Berge«, erklang es durchdringend. Die
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jingste Tochter hatte Semesterferien, eine fur
mein Gefihl reichlich infantile Zwanzigjihrige.
Beate machte ein seltsames Gesicht. »Du, ich
werde Grofimutter!«

Ich trat ein und sah die singende Lenore am
Klavier. Ich schaute Beate fragend an. Sie nickte:
»Ja, Lessi ist schwanger!«

Mir entfuhr es entsetzt: »Aber da kann man
doch noch etwas machen!«

Lessi schnellte herum und sagte einstimmig
mit ihrer Mutter: »Wie bitte?«

Die beiden dachten gar nicht an eine Unterbre-
chung, sondern schienen sich zu freuen. Dabei
stimmte in Lessis Leben noch gar nichts: kein
fester Freund, am Anfang der Ausbildung zur
Sportlehrerin und griin bis hinter beide Ohren.
Ich drgerte mich tber die Unvernunft, aber ir-
gendwo war auch Neid auf diese beiden Un-
schuldslammer.

»Sel mir nicht bose«, sagte Beate, »ich habe
diese Neuigkeit erst vor zehn Minuten erfahren,
ich kann jetzt nicht weggehen. Sei so lieb, geh
allein und erzahl mir morgen, wie es warl«

Ich machte, dafl ich fortkam, am liebsten wire
ich gleich wieder heimgefahren. Eigentlich wollte
ich doch nur Beate zuliebe dieses Literaturge-
schwitz anhoren. Wenn ich damals sofort nach
Hause gefahren wire, hitte sich das Schicksal von
einigen Menschen auf andere Weise erftillt.
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Aber ich ging doch hin, ziemlich zerstreut.
Nun hatte ich diesen Abend so geplant, jetzt war
es auch egal. Der kleine Saal war ganz voll. Als
der Redner eintrat, wurde sofort geklatscht. Er
sah gut aus: grau-brauner Wuschelkopf, tiefblaue
Augen. Lissig angezogen, aber durchaus tiberlegt.
Mittelgrof3, eher zierlich. Ein schoner Mann, ich
vergall Beate und Lessi. Als er dann anfing zu
reden, vergaf} ich tiberhaupt alles um mich und
weifl auch nichts mehr von dem, was er iiber
Ernst Moritz Arndt, Theodor Korner und Fried-
rich Riickert sagte. Seine Stimme tonte in meinen
Ohren, daf} es mir schwindelig wurde, mein Herz
klopfte, mein Magen flatterte. Es war nicht die
bertihmte Liebe auf den ersten Blick, sondern auf
den ersten Ton. Seine warme Stimme war es, die
auf mich einen derartigen erotischen Zauber aus-
tibte, daf} ich vollig ins Traumen geriet und nach
anderthalb Stunden halb betiubt nach Hause
fuhr.

So plotzlich hatte es mich erwischt, mich alte
Schachtel, die fest geglaubt hatte, vollig immun
gegen schone Minner und aufregende Stimmen
zu sein. »Wenn alte Scheunen brennen .. .«

Am nichsten Tag rief ich Beate gleich in der
Mittagspause an. Doch sie wollte nur von ihrer
schwangeren Tochter reden, und ich mufite mir
das wohl oder ibel eine Zeitlang anhoren.

Schliefilich erkundigte sie sich doch nach dem
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gestrigen Vortrag, und ich konnte sie endlich fra-
gen, was sie Uber den Redner wiifite.

»Ach, weifdt du, die hiesigen Dozenten kenne
ich alle mehr oder weniger gut. Aber der ist ja
nicht von hier, er halt héchstens einmal pro Seme-
ster einen Vortrag bei uns. Ich weifl eigentlich gar
nichts tiber ithn.«

Natiirlich bin ich nicht der Mensch, der selbst
der besten Freundin seine verwirrten Gefuhle
gleich unter die Nase reibt. Nichts wire mir
schlimmer, als mich licherlich zu machen. Ich
drickte mich recht vorsichtig aus, um mehr aus
Beate herauszuquetschen.

»Ich kann ja mal rumfragen«, erbot sie sich
schliefflich, »sicher kennt ihn irgend jemand. Au-
lerdem soll er mal ein Buch geschrieben haben.«

Am nichsten Tag war Samstag. Ich trat in
eine Mannheimer Buchhandlung, vorsichtshalber
nicht in die, in der ich sonst meine Biicher kaufe,
und fragte nach dem Autor Rainer Engstern. Die
Buchhandlerin blitterte in ihrem dicken Katalog.
Schliellich sagte sie, ja, den Autor Rainer Witold
Engstern gebe es, und er hitte eine kleine Ab-
handlung tiber Malerei im vierzehnten Jahrhun-
dert geschrieben, ob ich das Biichlein bestellen
wolle. Das tat ich natlirlich und konnte es am
nichsten Dienstag abholen.

Inzwischen kam ich mir vor, als wire ich wie-
der jung, nein geradezu pubertir geworden. Nur
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