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»Ich verdiene gut, ich halte mich gut. Mit meinen
zweiundfünfzig Jahren sehe ich besser aus als in
meiner Jugend . . .« Und doch ist Rosemarie
Hirte, Versicherungsangestellte, ledig, nicht recht
zufrieden mit ihrem Leben. Bis die Liebe sie trifft
wie ein Hexenschuß . . . »Ingrid Noll, die nach
dem Großziehen dreier Kinder plötzlich diesen
flirrend bösen Erstlingsroman schrieb, erzählt
mit unbeirrter Geradlinigkeit, immer stramm aus
Rosis Sicht, von Mord zu Mord, und alles geht
trotzdem gut aus, und man möchte sich vor
Lachen über soviel Abstruses wälzen und gleich-
zeitig was Wärmeres anziehen, weil es einen
gründlich friert, so sehr blickt man in die Ab-
gründe der frustrierten weiblichen Seele. Ein
köstliches Buch darüber, wie Frauen über Lei-
chen gehen, um den Mann ihrer Träume zu krie-
gen. Männer, hütet euch, Rosi Hirte steckt in
uns allen!« (Elke Heidenreich)

Ingrid Noll, am 29. September 1935 in Schanghai
geboren, Tochter eines Arztes, kam 1949 nach
Deutschland. Sie begann ein Studium der Germa-
nistik und Kunstgeschichte in Bonn, heiratete
1959 und bekam drei Kinder. Mit 55 Jahren be-
gann sie zu schreiben. Seit ›Der Hahn ist tot‹
(1991; Fernsehfilm 2000) hat sie mehrere Krimi-
nalromane und Erzählungen geschrieben.
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Altweibersommer

Septembergold
Und neuer Wein.
Ich hab’ gewollt
Es wär aus Stein,
Mein Herz aus Gold.

Oktoberrot
Und Hasenjagd.
Die Liebe tot.
Die Leiche fragt
Nach Lippenrot.

Novembergrau,
Die Toten ruhn.
Mein Haar wird grau.
Ich färb’ es nun:
Altweiberblau.
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In der Schule hatte ich zwei altjüngferliche Lehre-
rinnen, die behaupteten, ihre Verlobten seien im
Krieg gefallen. Wenn man wie ich nicht verheira-
tet, verwitwet, geschieden ist, keinen Lebens-
gefährten oder Freund hat – von Kindern ganz zu
schweigen – und nicht mal mit kurzfristigen Män-
nerbekanntschaften aufwarten kann, dann kriegt
man heute wie damals einen abwertenden Spitz-
namen angehängt. Aber eine alte Jungfer wie
meine Lehrerinnen bin ich nicht. Und es gibt
auch Leute, die meinen Status positiv sehen: Ver-
heiratete Kolleginnen betrachten meine Unab-
hängigkeit, meine Reisen, meine berufliche Kar-
riere oft mit Neid und dichten mir so manches
romantische Urlaubserlebnis an, wozu ich viel-
sagend lächle.

Ich verdiene gut, ich halte mich gut. Mit mei-
nen zweiundfünfzig Jahren sehe ich besser aus als
in meiner Jugend. Mein Gott, wenn ich die Fotos
von damals sehe! Gute zwanzig Pfund zuviel,
eine unvorteilhafte Brille, diese plumpen Schnür-
schuhe und der Bordürenrock. Ich war die Frau,
mit der man angeblich Pferde stehlen kann und
die schließlich selbst einem Pferd immer ähnlicher

7



wurde. Warum hat mir damals keiner gesagt, daß
es auch anders geht! Make-up habe ich verachtet,
ohne dabei »natürlich« auszusehen. Ich war voller
Komplexe. Heute bin ich schlank und gepflegt,
meine Kleider, mein Parfum und erst recht meine
Schuhe sind teuer. Hat es was gebracht?

Damals im Bordürenrock studierte ich Jura.
Warum gerade das? Vielleicht weil ich keine aus-
gesprochene Begabung für Sprachen hatte und,
ehrlich gesagt, auch sonst keine. Ich dachte etwas
naiv, in diesem neutralen Fach wäre ich gut un-
tergebracht. Viele Jahre war ich befreundet mit
Hartmut. Wir lernten uns gleich im ersten Seme-
ster kennen. Eine zündende Leidenschaft war es
nicht; wir paukten zusammen bis in die Nacht,
und schließlich war es zu spät zum Heimgehen.
So entwickelte sich ein festes Verhältnis, und
eigentlich war mir klar, daß es auf eine Ehe mit
zwei Kindern und einer gemeinsamen Anwalts-
praxis hinauslief. Kurz vorm Examen, ich hatte
damals nur Paragraphen im Kopf, teilte mir Hart-
mut schriftlich mit, daß er demnächst heiraten
würde. Ich fiel aus allen Wolken und durch die
Prüfung. Hartmut bestand und wurde bald dar-
auf Vater. Ich sah ihn zuweilen mit Frau und Kin-
derwagen durch unseren Park spazieren.

Mir ging’s schlecht damals, ich nahm drama-
tisch zu und wieder ab und wollte um keinen
Preis ein zweites Mal zum Examen antreten.
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Meine Mutter starb in jener Zeit, mein Vater war
schon lange tot. Geschwister habe ich nicht; ich
war sehr einsam.

In den Semesterferien hatte ich häufig bei einer
Rechtsschutzversicherung gearbeitet. Man bot
mir dort eine Stelle als Sachbearbeiterin an; es
war nichts Aufregendes und wurde schlecht be-
zahlt. Trotzdem nahm ich an, denn schließlich
mußte ich auf eigenen Füßen stehen, obgleich ich
von meiner Mutter eine kleine Erbschaft hatte. So
sah es mit mir aus vor siebenundzwanzig Jahren.

Ich blieb noch acht Jahre in Berlin. Bei meiner
Versicherung machte ich ein wenig Karriere; ich
war bienenfleißig, ich hatte den Ehrgeiz einer Bei-
nah-Akademikerin, und schließlich hatte ich
kaum andere Ablenkungen. Der berufliche Erfolg
tat wenigstens gut, ich mauserte mich auch äußer-
lich, wurde selbstbewußter, tat viel für die gute
Figur, ging ständig zu Frisör und Kosmetikerin,
kaufte mir eine teure und sehr englische Garde-
robe. In den letzten Berliner Jahren wurde einer
der Chefs auf mich aufmerksam und förderte
mich.

Nach fünfjähriger Pause hatte ich meine zweite
Männergeschichte. Vielleicht war ich sogar et-
was verliebt, aber im Vordergrund stand für mich
die Anerkennung. Dieser Mann fand mich klug,
schick, nett und sogar hübsch, und ich blühte
richtig auf. Es war mir egal, daß er verheiratet war.
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Als nach zwei Jahren schließlich jeder bis zum
jüngsten Büroboten von unserer Affäre wußte,
erfuhr es als letzte auch seine Frau. Die Sache war
an und für sich bereits am Abklingen, als der Ter-
ror losging. Nachts wurde ich vom Telefon hoch-
geschreckt, im Briefkasten lagen anonyme Droh-
briefe, auf meinem Wagen klebten Kaugummis,
und einmal hatte sie sogar eine Tube Alleskleber
in die Autoschlüssellöcher gequetscht – es war
mir klar, daß nur sie das gewesen sein konnte. Da
er aber nachts nie bei mir blieb, verstand ich nicht,
wieso sie zu Hause um vier Uhr morgens telefo-
nieren konnte, ohne von ihm ertappt zu werden.
Später bekam ich auch das zu hören: Er hatte
bereits eine Neue, und dort übernachtete er sehr
wohl. Wenn seine Frau wieder einmal allein im
Bett lag, wollte sie ihn wenigstens durch Telefon-
geklingel stören. Natürlich dachte sie, er wäre bei
mir.

Ich habe mich in jenen Tagen gleichzeitig bei
vielen Versicherungen in allen möglichen Städten
beworben, aber es dauerte ein ganzes Jahr, bis es
klappte. Mir war es einerlei, wohin ich kam, ich
wollte nur weg und neu beginnen.

Als ich Mitte Dreißig war, zog ich nach Mann-
heim. Ich kannte weder die Stadt noch einen
Menschen dort. Nach einem halben Jahr fiel mir
allerdings ein, daß meine Schulfreundin Beate
hier irgendwo in der Nähe, in einer Kleinstadt an
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der Bergstraße, leben müsse. Seit ich nach dem
Abitur nach Berlin gezogen war, hatten wir uns
aus den Augen verloren und in der ganzen Zeit
nur einmal bei einem Klassentreffen gesehen.

In unserer Jugendzeit in Kassel wohnte Beate
am Ende meiner Straße. Ob sie sonst meine
Freundin geworden wäre, kann ich nicht sagen.
Auf dem Schulweg kam ich zwangsweise an
ihrem Haus vorbei. Dort blieb ich stehen und
pfiff. Ich war immer sehr pünktlich, Beate dage-
gen gar nicht. Manchmal hatte ich fast das Gefühl,
sie durch mein Pfeifen erst geweckt zu haben. Ich
mußte immer lange warten, bis sie endlich an der
Haustür erschien, oft kam ich durch ihre Schuld
zu spät. Aber nie ging ich allein, zwanghaft habe
ich vor ihrem Haus gestanden. Beate hatte eine
beste und eine zweitbeste Freundin, dann kamen
mehrere Nebenfreundinnen, und zu denen ge-
hörte ich. Ich dagegen hatte wahrscheinlich nur
zwei oder drei von dieser letzten Sorte und über-
haupt keine Busenfreundin.

Beate hatte einen Architekten geheiratet, viel
mehr wußte ich nicht über ihr Schicksal. Als ich
sie anrief, lud sie mich sofort zu einer Party ein,
die in wenigen Tagen geplant war. Ich ging auch
hin und sah das Familienglück: drei süße Kinder,
ein gutaussehender charmanter Mann, ein wun-
derschönes Haus, eine strahlende Beate, die ein
vorzügliches Essen für die vielen netten Leute
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gekocht hatte. Alles wie im Bilderbuch. Im
Grunde war ich voller Animosität wegen so viel
Sonnenschein. Ich fuhr in schlechter Laune und
unversöhnlichem Neid nach Hause. Aber trotz
allem habe ich Beate auch eingeladen, und wenn
sie in Mannheim einkaufen ging, kam sie gele-
gentlich nach Ladenschluß auf einen Sprung vor-
bei. Oft war das nicht.

Dieses nicht sehr enge Verhältnis änderte sich
schlagartig, als Beates heile Welt zehn Jahre später
in die Brüche ging. Die süßen Kinder wurden
schwierig und aufsässig, blieben sitzen, haschten,
klauten, kamen nicht heim. Der charmante Mann
hatte ein Verhältnis mit einer viel jüngeren Kolle-
gin. Wie damals in meinem lang zurückliegenden
Hartmut-Drama wurde diese Kollegin schließ-
lich schwanger, er ließ sich scheiden und gründete
eine neue Familie. Beate wurde depressiv und
heulte mir wochenlang am Telefon und in natura
die Ohren voll. Irgendwie fühlte sie sich von mir
verstanden, und ich hatte auf einmal das gute Ge-
fühl, helfen und trösten zu können. Seitdem erst
wurden wir echte Freundinnen.

Übrigens war Beate nicht allzulange so ein Jam-
merlappen, das war nicht ihre Natur. Sie blieb
auch nicht verbittert und menschenscheu, son-
dern kämpfte und arbeitete. Natürlich mußte sie
aus dem Haus ausziehen, als die Kinder zum Stu-
dieren wegzogen. Es wurde verkauft. Beate be-
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kam vom Exmann eine Dreizimmereigentums-
wohnung und auch eine angemessene Versor-
gung. Sie wollte aber selbst Geld verdienen und
fing mit vierundvierzig Jahren zum ersten Mal im
Leben an, für ein Gehalt zu arbeiten. Natürlich
war sie die Jahre zuvor auch nicht untätig ge-
wesen, denn es hatte schon Fleiß und Organisa-
tionstalent gefordert, den großen Haushalt, die
Geschäftsbuchführung und den überforderten
Mann im Griff zu haben; im letzteren Fall war es
ja auch nicht gelungen. Nun wurde Beate halb-
tags Sekretärin in der Volkshochschule, anfangs
nur aushilfsweise. Nach zwei Jahren schmiß sie
den Laden und ging ganz in ihrem neuen Beruf
auf. Beate begeisterte sich für immer neue Kurse,
an denen sie kostenlos teilnehmen konnte. Sie
begann mit Töpfern und Seidenmalerei, fuhr fort
mit Bauchtanz und transzendentaler Meditation,
lernte Italienisch und diskutierte mit anderen
Frauen über ihre Stellung in der Gesellschaft.

Außer von Beate bekam ich fast nie Besuch.
Meine Wohnung war auch zu klein, um viele Leu-
te aufzunehmen. Beate besuchte mich manchmal
unangemeldet, und ich hatte auch nichts dagegen.
Eine zweite Ausnahme war eine ältere Kollegin,
Frau Römer. Sie stand kurz vor dem Renten-
antritt und arbeitete schon seit einer Ewigkeit in
unserem Betrieb. Frau Römer wußte alles, kannte
jeden und genoß allerhand Privilegien: Sie hatte
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ein gemütliches Einzelzimmer, was eigentlich von
ihrer Arbeit her nicht gerechtfertigt war, und
durfte außerdem ihren alten Hund mitbringen.
Als vor Jahren ihre Tochter heiratete und wegzog,
kriegte Frau Römer zum ersten und einzigen Mal
einen Rappel, weil der Hund, nach dem bisher die
Tochter gesehen hatte, nicht den ganzen Tag allein
bleiben konnte. Sie müsse den Hund also ab-
schaffen, lamentierte sie, denn sie wohne zu weit,
um mittags heimzugehen (ein Auto hatte sie
nicht) und den Hund auszuführen. Schließlich
war sie so fertig, daß abwechselnd alle Kollegin-
nen und Kollegen beim Chef vorstellig wurden
und ihn mit Frau Römers Hund nervten. Probe-
weise durfte sie ihn mitnehmen; er war alt, dick
und faul, lag unter ihrem Schreibtisch und muck-
ste nicht. Der Chef hatte aber eindringlich an alle
appelliert, daß dies ein Einzelfall bleiben müsse.

Frau Römer hatte noch eine Besonderheit: eine
uneheliche Tochter. In ihrer Generation war ein
Fehltritt mit Folgen katastrophal, und sie hatte
mir erzählt, daß sie vom Vater damals regelrecht
verstoßen worden war. Erst als er starb, hatte die
Mutter gewagt, wieder mit ihr Kontakt aufzuneh-
men. Über den Vater ihrer Tochter sprach Frau
Römer nie; wenn man sie auf Betriebsfeiern,
wenn sich die Stimmung gelockert hatte, danach
fragte, meinte sie nur, das sei eine lange Geschich-
te, aber sie wolle sie nicht erzählen. Auch mir
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sagte sie nie etwas darüber, obgleich wir mit der
Zeit ganz vertraut und beinahe befreundet waren.
Eines Tages hatte sie nämlich wieder ein Problem
mit dem Hund. Ich bot ihr spontan an, ihren
Liebling gelegentlich bei mir zu lassen. Im Grun-
de mag ich keine Tiere, habe sogar etwas Angst
vor Hunden – aber diesen alten Kerl kannte ich ja
vom Büro her zur Genüge, und ich traute mir
schon zu, ein Wochenende mit ihm zu verbrin-
gen. Frau Römer war überglücklich. Alle vier
Wochen fuhr sie also ohne Hund davon, und ich
hatte dann den dicken Spaniel unterm Bett. Mit
der Zeit entwickelte sich sogar eine freundschaft-
liche Beziehung zwischen uns, und ich ertappte
mich, daß ich ekelhafterweise in Babysprache auf
ihn einredete.

Irgendwie bewunderte ich Frau Römer, die
damals ein uneheliches Kind bekommen hatte. Ich
hatte in jungen Jahren, noch vor der Pillenära, zwar
immer in Angst vor einer möglichen Schwanger-
schaft gelebt, aber heute, wo ich keine Kinder
mehr kriegen kann, bedauere ich das. Ja, fast tut es
mir leid, nicht wie so viele Frauen wenigstens eine
Abtreibung oder Fehlgeburt durchgemacht zu
haben, denn selbst so ein Negativerlebnis hätte
mich doch einige Wochen Schwangerschaft erfah-
ren lassen. In meinem Leben als Frau fehlt das
ganz. Und meine Männergeschichten waren auch
nicht gerade erfreulich. Die Hartmut-Story hatte
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eine eiternde Wunde hinterlassen. Die Sache mit
dem Berliner Chef war ebenfalls nicht wohltuend
gewesen, fast war es erniedrigend, daran zurück-
zudenken. Später habe ich nie mehr etwas mit
Kollegen gehabt, weil ich diesem Klatsch und
Tratsch nicht ausgesetzt sein wollte. Ich gelte in
der Firma als sehr anständig, man hat Respekt vor
mir, sogar Vertrauen. Im Urlaub habe ich in frühe-
ren Jahren öfters einen Mann kennengelernt, aber
das letzte derartige Abenteuer liegt nun auch
schon fünf Jahre zurück und hinterließ einen bit-
teren Nachgeschmack. Nun war ich wahrschein-
lich zu alt für die Liebe und mußte dieses Kapitel
mit einem gewaltigen Defizit abschließen.

Frau Römer und Beate waren also meine einzi-
gen Besucherinnen. Meine Wohnung ist eng, or-
dentlich und vielleicht ein bißchen unpersönlich.
Ich bin kein kreativer Mensch. Aus Musik, Thea-
ter, Malerei und so weiter mache ich mir leider gar
nichts. Lesen tue ich natürlich schon, aber mir
sind ein Sachbuch, eine Wirtschaftszeitung oder
ein Kriminalroman lieber als die sogenannte Lite-
ratur. Beate wollte manchmal in mein Leben ein-
greifen, sie fand meine Kleidung, meine Möbel,
meinen Geschmack insgesamt viel zu langweilig.
Dabei spielen Geschmacksfragen in meinem Le-
ben eine unendlich wichtige Rolle, nur bin ich un-
fähig, meine ausgefallenen Vorstellungen auf mich
selbst anzuwenden.
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Bei Beate sieht es natürlich ganz anders aus als
bei mir, ziemlich chaotisch. Mir würden die vielen
Trockensträuße auf den Geist gehen, die poppi-
gen Plakate, der selbstgebastelte Kram. Ich finde
meinerseits, daß sich Beate zu jugendlich anzieht.
Ich halte es für würdiger, zu meinem Alter zu ste-
hen. Aber wir sind trotzdem gute Freundinnen,
ich im grauen Tweedrock mit elfenbeinfarbener
Seidenbluse, Perlenkette und Twinset – Grace-
Kelly-Look, sagt Beate –, sie mit ihren verrückten
Reithosen und den bunten Westen. Meine Möbel:
schwarz und weiß, japanisch streng und zeitlos,
von bester Qualität; die ihren: immer wieder
anders, mal Ikea – alles Naturholz –, dann selbst-
angestrichen in Gold und Violett. Beate will mich
auch sonst zu ihrem way of life bekehren. Sie
schleppt mich gern mit, lädt mich zu ihren Partys
ein, will mich immer wieder zu ihren geliebten
Volkshochschulkursen anwerben. Ich versprach
ihr, hin und wieder zu einem Einzelvortrag mit-
zukommen.

Schließlich, nach längerer Pause, beschlossen
wir, einen Vortrag über die Lyrik der Befreiungs-
kriege zu besuchen. Es fing um zwanzig Uhr an,
und ich war pünktlich um halb acht bei Beate.
Schon auf der Treppe hörte ich das verstimmte
Klavier, das eines ihrer Kinder zurückgelassen
hatte. Beate machte auf. »Heidi, Heidi, deine Welt
sind die Berge«, erklang es durchdringend. Die
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jüngste Tochter hatte Semesterferien, eine für
mein Gefühl reichlich infantile Zwanzigjährige.
Beate machte ein seltsames Gesicht. »Du, ich
werde Großmutter!«

Ich trat ein und sah die singende Lenore am
Klavier. Ich schaute Beate fragend an. Sie nickte:
»Ja, Lessi ist schwanger!«

Mir entfuhr es entsetzt: »Aber da kann man
doch noch etwas machen!«

Lessi schnellte herum und sagte einstimmig
mit ihrer Mutter: »Wie bitte?«

Die beiden dachten gar nicht an eine Unterbre-
chung, sondern schienen sich zu freuen. Dabei
stimmte in Lessis Leben noch gar nichts: kein
fester Freund, am Anfang der Ausbildung zur
Sportlehrerin und grün bis hinter beide Ohren.
Ich ärgerte mich über die Unvernunft, aber ir-
gendwo war auch Neid auf diese beiden Un-
schuldslämmer.

»Sei mir nicht böse«, sagte Beate, »ich habe
diese Neuigkeit erst vor zehn Minuten erfahren,
ich kann jetzt nicht weggehen. Sei so lieb, geh
allein und erzähl mir morgen, wie es war!«

Ich machte, daß ich fortkam, am liebsten wäre
ich gleich wieder heimgefahren. Eigentlich wollte
ich doch nur Beate zuliebe dieses Literaturge-
schwätz anhören. Wenn ich damals sofort nach
Hause gefahren wäre, hätte sich das Schicksal von
einigen Menschen auf andere Weise erfüllt.
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Aber ich ging doch hin, ziemlich zerstreut.
Nun hatte ich diesen Abend so geplant, jetzt war
es auch egal. Der kleine Saal war ganz voll. Als
der Redner eintrat, wurde sofort geklatscht. Er
sah gut aus: grau-brauner Wuschelkopf, tiefblaue
Augen. Lässig angezogen, aber durchaus überlegt.
Mittelgroß, eher zierlich. Ein schöner Mann, ich
vergaß Beate und Lessi. Als er dann anfing zu
reden, vergaß ich überhaupt alles um mich und
weiß auch nichts mehr von dem, was er über
Ernst Moritz Arndt, Theodor Körner und Fried-
rich Rückert sagte. Seine Stimme tönte in meinen
Ohren, daß es mir schwindelig wurde, mein Herz
klopfte, mein Magen flatterte. Es war nicht die
berühmte Liebe auf den ersten Blick, sondern auf
den ersten Ton. Seine warme Stimme war es, die
auf mich einen derartigen erotischen Zauber aus-
übte, daß ich völlig ins Träumen geriet und nach
anderthalb Stunden halb betäubt nach Hause
fuhr.

So plötzlich hatte es mich erwischt, mich alte
Schachtel, die fest geglaubt hatte, völlig immun
gegen schöne Männer und aufregende Stimmen
zu sein. »Wenn alte Scheunen brennen . . .«

Am nächsten Tag rief ich Beate gleich in der
Mittagspause an. Doch sie wollte nur von ihrer
schwangeren Tochter reden, und ich mußte mir
das wohl oder übel eine Zeitlang anhören.
Schließlich erkundigte sie sich doch nach dem
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gestrigen Vortrag, und ich konnte sie endlich fra-
gen, was sie über den Redner wüßte.

»Ach, weißt du, die hiesigen Dozenten kenne
ich alle mehr oder weniger gut. Aber der ist ja
nicht von hier, er hält höchstens einmal pro Seme-
ster einen Vortrag bei uns. Ich weiß eigentlich gar
nichts über ihn.«

Natürlich bin ich nicht der Mensch, der selbst
der besten Freundin seine verwirrten Gefühle
gleich unter die Nase reibt. Nichts wäre mir
schlimmer, als mich lächerlich zu machen. Ich
drückte mich recht vorsichtig aus, um mehr aus
Beate herauszuquetschen.

»Ich kann ja mal rumfragen«, erbot sie sich
schließlich, »sicher kennt ihn irgend jemand. Au-
ßerdem soll er mal ein Buch geschrieben haben.«

Am nächsten Tag war Samstag. Ich trat in
eine Mannheimer Buchhandlung, vorsichtshalber
nicht in die, in der ich sonst meine Bücher kaufe,
und fragte nach dem Autor Rainer Engstern. Die
Buchhändlerin blätterte in ihrem dicken Katalog.
Schließlich sagte sie, ja, den Autor Rainer Witold
Engstern gebe es, und er hätte eine kleine Ab-
handlung über Malerei im vierzehnten Jahrhun-
dert geschrieben, ob ich das Büchlein bestellen
wolle. Das tat ich natürlich und konnte es am
nächsten Dienstag abholen.

Inzwischen kam ich mir vor, als wäre ich wie-
der jung, nein geradezu pubertär geworden. Nur
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