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  So laufen die Dinge nicht. 
 Wenn Detective Sergeant Michael Sullivan in den zwölf 

Jahren bei der Polizei eines gelernt hat, dann das: Kleine 
Mädchen tauchen nicht einfach so auf. Nach seiner Erfah-
rung funktioniert die Welt nicht so. Nach allem, was er bis-
her gesehen hat, passiert in der Regel genau das Gegenteil: 
der langsame Verfall, der schleichende Niedergang von dem, 
was gut und richtig ist. 
 Menschen – besonders Kinder – gehen verloren. Manchmal 
in einem gleitenden Übergang, bei dem die anständigen Sei-
ten an ihnen, die Hoffnung machen, kaum merklich ausge-
höhlt werden; in anderen Fällen gewaltsam und mit einem 
Schlag. Und gelegentlich kommt es vor, dass Menschen ein-
fach ganz verschwinden. Doch egal, wie es passiert, diese 
Menschen kommen nicht zurück, schon gar nicht die Kin-
der. Jedenfalls nicht in einer wünschenswerten Verfassung. 
 Nein, nach Michael Sullivans Erfahrung kennt die Welt nur 
das Nehmen. 
 Es ist ein früher Nachmittag im September 1977. Faverton 
ist ein langgestreckter Ferienort an der Ostküste. Das alte 
Dorf auf dem Hügel zieht sich mit seinen kopfsteingepfl as-
terten Gassen bis zur Strandpromenade, den billigen Spiel-
hallen und Cafés hinunter. Hier ist der Asphalt von den brau-
nen Metallschienen der Straßenbahn durchzogen. Zwischen 
 Straße und Meer liegt eine lange Holzbohlen-Promenade, 
in die  verschnörkelte grüne Bänke, Abfallkörbe aus Draht-
gefl echt und beige Eiswagen eingesprengt sind. Gemächlich 
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schlendern hier Familien entlang, die ab und zu an die halb-
hohe Steinbrüstung treten und auf den Strand hinunterbli-
cken. Der Sand ist hart und fest; nur hier und da hat ein Kind 
beim Buddeln eine Stelle aufgewühlt. In der Ferne liegen die 
Knitterfalten der grauen See unter einem von Möwen ge-
säumten weißen Himmel. 
 Es ist ein gewöhnlicher Tag ohne den leisesten Anfl ug von 
Magie. Und doch passiert diese Sache, Sullivans Erfahrung 
zum Trotz, einfach so. 
 Es gibt dort ein leeres Stück Promenade. Eine Straßenbahn 
trudelt vorbei. Sie ist so alt, und die eisernen Triebwagen sind 
so ramponiert, dass man sich nicht wundern würde, wenn 
der Stromabnehmer, der die Oberleitungen entlangstreicht, 
knistern und Funken sprühen würde, doch tatsächlich be-
schränken sich die Geräusche auf das müde Mahlen der Me-
tallscheiben, auf denen das Gefährt durch die Stadt schleift. 
Meistens ist die Bahn leer und erinnert an einen Butler, der 
wie gewohnt seinen täglichen Pfl ichten im Haushalt nach-
kommt, nachdem alle Kinder längst ausgezogen sind. Der 
Fahrer hinter der verschmierten Windschutzscheibe hält die 
Steuerung mit steifen, reglosen Armen, während an der offe-
nen Ecke der Straßenbahn ein Schaffner mit einem Münzer 
steht, der ihm wie ein winziges Akkordeon an einem Riemen 
um den Hals hängt. 
 Die Bahn hält nicht an. Niemand steigt ein oder aus. Doch 
als sie langsam weiterfährt, ist die Promenade nicht mehr 
menschenleer. 
 Dort steht ein kleines Mädchen. 
 Die Kleine hat langes, dunkelblondes Haar, das seitlich zu 
lockeren Zöpfen zusammengebunden ist und ihr auf die zar-
ten Schultern fällt. Sie trägt ein blau-weiß kariertes Kleid 
und zierliche Schuhe; beides sieht so aus, als passte es eher zu 
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einer Puppe. Unter den Augen hat sie dunkle, traurige Rin-
ge. Vor dem Bauch hält sie eine Handtasche fest. Sie ist hell-
braun, aus Leder und für sie viel zu groß – eine Tasche für 
Erwachsene – , doch sie hält sie umkrallt, als wäre sie schon 
sehr lange in ihrem Besitz und ihr ungeheuer wichtig. 
 Das kleine Mädchen steht da. 
 Und wartet. 
 Und so fängt es an. Sie taucht wie aus dem Nichts auf der 
Promenade auf: so als drehte sich die Welt im Schlaf auf die 
andere Seite und erwachte plötzlich mit einer Idee, die so 
wichtig ist, so dringend mitgeteilt werden muss, dass sie  reale 
Gestalt annimmt. Und jetzt steht diese Idee da und wartet 
darauf, entdeckt zu werden. 
 Wartet darauf, dass sich jemand ihrer annimmt. 
  
 Sullivan hockt sich vor das kleine Mädchen hin. Sein steif 
gebügeltes Hosenbein bildet vom Knie herauf und über dem 
Oberschenkel einen scharfen Kniff. Ihr Blick folgt seiner Be-
wegung. Sie sind jetzt auf Augenhöhe, und er lächelt sie an, 
um ihr die Angst zu nehmen. 
 »Hallo. Wie heißt du?« 
 Das kleine Mädchen antwortet nicht. Ihr Gesichtsausdruck 
ist wie ein Panzer. Für ein Kind in ihrem Alter ist sie viel zu 
ernst, und Sullivan weiß sofort, dass hier etwas nicht stimmt. 
 Für einen Moment wendet er den Blick ab. Die Frau, der das 
kleine Mädchen aufgefallen war und die ihn benachrichtigt 
hat, steht zögernd in einigem Abstand. Sie ist in mittlerem 
Alter und hält ihre eigene Handtasche fast genauso wie das 
Mädchen. Sullivan nickt ihr zum Dank noch einmal zu – das 
wird schon, ich kümmere mich darum – und wendet sich, als 
die Frau geht, wieder dem Kind zu. 
 An diesem Punkt weiß er nicht, dass er noch einmal mit der 
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Frau sprechen muss, um sich über die genauen Umstände, 
unter denen das Mädchen hier gefunden wurde, Klarheit zu 
verschaffen. Auch wenn er begreift, dass etwas nicht stimmt, 
ist ihm die Erkenntnis noch nicht ganz ins Bewusstsein ge-
drungen. Im Moment denkt er immer noch: Sie hat sich ver-
laufen und sucht ihre Eltern. Weiter nichts. 
 »Ich heiße Mike«, sagt er. »Und du?« 
 Auch diesmal antwortet das Mädchen nicht, doch nachdem 
sie ihn ihrerseits eine Weile angestarrt hat, wendet sie den 
Blick zur Seite. Und sie sagt auch etwas, doch er versteht 
nicht, was. Es ist, als spräche sie mit einem Geist oder bäte 
einen imaginären Freund um Rat. 
 Kann ich mit ihm reden? Ist es sicher? 
 »Was hast du gesagt?«, fragt er. 
 Sie sieht immer noch weg. Hört jetzt zu. 
 Gott, denkt Sullivan – weil ihm gerade etwas anderes däm-
mert: Die Kleine hier sieht wahrhaftig wie sie aus. Anna 
 Hanson, das Mädchen, das letztes Jahr ermordet wurde. Sie 
sind beide etwa im selben Alter, ungefähr sechs, und Anna 
hatte dasselbe buschige dunkelblonde Haar. Irritiert durch 
die Ähnlichkeit und das befremdliche Verhalten des kleinen 
Mädchens, läuft Sullivan ein Schauder den Rücken herunter. 
Er hat das seltsame Gefühl, dass sie es vielleicht tatsächlich ist 
und zu ihren verzweifelten, trauernden Eltern zurückkehrt. 
 Natürlich ist das unmöglich, nicht zuletzt, weil Anna  Hanson 
bereits zurückgekehrt ist – als Leiche an den Strand gespült: 
winzig zart, grau und leer. Die Ähnlichkeit ist allerdings 
frappierend, und er hat plötzlich das dringende Bedürfnis, 
sich um dieses kleine Mädchen zu kümmern und es zu be-
schützen. 
 Sie sieht ihn wieder an. In seiner ganzen zwölfjährigen 
Dienstzeit hat er noch nie eine solche Verzweifl ung gesehen. 
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 »Das wird schon«, sagt er. »Ich bin Polizist. Hast du deine 
Mummy oder deinen Daddy verloren?« 
 »Meinen Daddy.« 
 Ihre Stimme ist unglaublich zart. 
 »Also, wir können ihn bestimmt schnell fi nden …« 
 Doch er hält inne. Der Schrecken, der dem kleinen Mädchen 
ins Gesicht geschrieben steht, zeigt, dass dies die letzte Ant-
wort ist, die sie hören will. Ihr kleiner Körper zittert ein wenig. 
 Instinktiv, ohne sich zu überlegen, wie sie reagieren wird, 
legt ihr Sullivan die Hand auf die Schulter und spürt den rau-
hen Stoff des Kleides unter den Fingern. Das kleine Mädchen 
zuckt nur ein wenig zusammen, rührt sich jedoch nicht vom 
Fleck. Das instinktive, verzweifelte Bedürfnis, getröstet zu 
werden, siegt über die Angst. Es scheint, als habe sie schon 
eine ganze Weile keine Zuwendung oder Freundlichkeit er-
fahren, wenn überhaupt jemals, und als koste es sie Mut – 
einen ungeheuren Vertrauensvorschuss  – , auch nur an die 
Möglichkeit zu glauben. 
 »Das wird schon, Schätzchen«, sagt Sullivan. 
 Wieder sieht er sich um. Ein paar Passanten beobachten die 
Szene, doch die meisten gehen einfach weiter und nehmen 
von ihnen entweder keine Notiz oder sind davon überzeugt, 
dass alles seine Ordnung hat. Ein Polizist ist schließlich Herr 
der Lage. Nach allgemeiner Übereinkunft hat er die Aufga-
be, sich um Leute zu kümmern. 
 Sullivan ist im Begriff, sich wieder dem kleinen Mädchen zu-
zuwenden, um genau das zu tun, als er den Mann sieht und 
innehält. 
 Clark Poole. 
 Der Greis läuft schwerfällig auf der anderen Straßenseite 
 jenseits der Straßenbahnschienen den Bürgersteig entlang. Er 
hat einen leichten Buckel, und über seiner Rückgratverkrüm-
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mung ist seine Jacke speckig, als ob das Alter nach und nach 
seinen ganzen Rücken in ein Geschwür verwandelt hätte, das 
in der Mitte weich ist und nässt. Sein bleicher Kopf ist bis auf 
einen weißen Haarkranz, der ihm an den Schläfen klebt, kahl 
und sein jetzt abgewandtes Gesicht mürrisch und breit. Poole 
geht an einem Rohrstock, den er, wie Sullivan vermutet – 
ohne es beweisen zu können –, eigentlich nicht braucht. 
 Tapp, tapp. 
 Zuerst glaubt Sullivan, Poole hätte ihn nicht gesehen. Doch 
vor dem Café bleibt der Alte stehen, dreht sich um und er-
widert seinen Blick. Poole lächelt und nickt – wie so oft – 
Sullivan genüsslich zu, bevor er sich abwendet und weiter 
seines Weges geht. Tapp, tapp. Die Leute machen, eher in-
stinktiv als aus Rücksicht, Platz für ihn, und Sullivan bezähmt 
das sattsam vertraute Bedürfnis, hinüberzusprinten und ihn 
zu packen. Bekäme er den alten Mann erst in die Finger, so 
viel ist gewiss, wäre kein Halten mehr. 
 Also blickt er ihm hinterher. Steckt Poole in dieser Sache hier 
irgendwie mit drin? Eher unwahrscheinlich. Schließlich hat 
er die kleinen Mädchen nie zurückgebracht. Er hat sie vor-
sätzlich und nach sorgfältiger Planung entführt, so dass man 
es zwar wissen, aber ihm nicht beweisen konnte. Wie dem 
auch sei, Sullivan kennt Pooles Adresse. Nach Annas Ver-
schwinden hat er seine Wohnung durchsucht. Doch seitdem 
hat es Zeiten gegeben, in denen er früh morgens in der Nähe 
seines Wohnblocks geparkt und sich ausgemalt hat, was er 
mit dem alten Mann am liebsten machen würde. 
 Sullivan dreht sich wieder zu dem kleinen Mädchen um. 
 Sein Blick fällt erneut auf die Tasche. Sie ist für sie viel zu 
erwachsen. Sie sieht schmutzig aus, als hätte sie irgendwo 
draußen herumgelegen, doch er hat den vagen Eindruck, als 
wäre sie einmal teuer gewesen. 
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 »Erlaubst du mir bitte, einen Blick da reinzuwerfen?« 
 Sie zögert. 
 »Ich bin vorsichtig«, sagt er. »Versprochen. Und dann be-
kommst du sie wieder.« 
 Immer noch unentschlossen. Doch sie hält sie ihm hin. 
 »Danke.« 
 Der Reißverschluss klemmt: Wie vermutet, haben sich Erd-
krumen in den Metallzinken festgesetzt. Als er sie endlich 
geöffnet hat und hineinsieht, rechnet er damit, ein kleines 
Portemonnaie, Taschentücher – vielleicht Schlüssel  – darin 
zu fi nden, doch die Handtasche ist fast gänzlich leer. 
 Außer … einer Blume. 
 Sullivan fasst behutsam hinein und zieht sie heraus. Der Sten-
gel ist geknickt und halb zerfasert; die Blütenblätter, die je-
mand irgendwann einmal gepresst hat, sind grauschwarz. 
 Er spürt ein Kribbeln in den Fingern. 
 Und wieder ist da dieses Gefühl, nur jetzt viel stärker als 
vorhin. Irgendetwas stimmt hier nicht. Sullivan sieht sich das 
schmutzige Haar, das seltsame Kleid des Mädchens an. Zum 
ersten Mal bemerkt er einen leichten Bluterguss an ihrer 
Wange. 
 Das kleine Mädchen sagt: »Jane.« 
 »Heißt du so?« 
 Sie schüttelt den Kopf und deutet leicht auf die Blume. 
 »Das ist Jane. Sie spricht nicht mehr mit mir.« 
 Sullivan starrt sie an. Er versteht nicht, was sie meint – natür-
lich nicht, noch nicht, trotzdem läuft es ihm bei dieser eigen-
artigen Antwort kalt den Rücken herunter. Die nächste Bahn 
rattert über die Straße; er hört, wie sie lauter wird. Vor seinen 
Augen bröckelt die mühsam aufrechterhaltene Tapferkeit 
des Mädchens, und sie weint. 
 Sie sagt: »Bitte hilf mir.« 





   Erster Teil 
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  1 

 Mein Vater war Schriftsteller. Ich wollte in seine Fuß-
stapfen treten, und so hätte ich an diesem Tag sowieso 

an ihn gedacht, auch ohne das, was später passierte. Doch 
den größten Teil des Vormittags hatte ich mich mit Kobol-
den und Wechselbalgen befasst. 
 Na ja – natürlich auch mit Studenten. 
 Es war schon fast Mittag. Ich ging um meinen Schreibtisch 
herum und hob eine Lamelle in der Jalousie hoch. Drau-
ßen fi el die Mittagssonne schräg über die Steinplatten unter 
 meinem Büro. Eine Schar neuer Studenten strömte vorbei. 
Die Jungen schienen in Shorts und T-Shirts alle für den 
Strand gerüstet. Die Mädchen trugen fl ießende Sommerklei-
der,  riesige Sonnenbrillen und Flipfl ops, die auf dem Pfl aster 
klatschten. Es war Orientierungswoche zu Erstsemesterbe-
ginn 2010, und so glich der ganze Campus einer einzigen Par-
ty. Den größten Teil des Morgens war von der Union Hall 
aus, dem Gebäude der Studentenvertretung, Musik herüber-
gedröhnt, die eher nach einem monotonen Herzschlag klang. 
 Ich ließ die Lamelle wieder los und kehrte zu meinem 
Schreibtisch zurück. Im Vergleich zur strahlenden Karne-
valsatmosphäre dort draußen war mein Büro klein, trist und 
grau. Hier drinnen roch es nach staubigen Aktenkästen und 
dem rostigen Heizkörper, der das Fenster unterstrich. Ich 
hatte die Tür einen Spaltbreit offen gelassen. Ros  – meine 
Chefi n – war unten in der Sporthalle und kümmerte sich um 
die Zulassungen; das Dozentenzimmer war verwaist. Abge-
sehen vom Stampfen der Musik und einem gelegentlichen 
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gedämpften Schlag irgendwo im Flur war das einzige echte 
Geräusch hier drinnen das elektrische Surren meines alten 
Monitors. 
 Im Moment hatte ich zwei Dateien geöffnet. Bei der ersten 
handelte es sich um die Datenbank der Studenten, mit der 
ich schon seit Wochen nicht vorankam. Ich schob vor, sie sei 
viel schwieriger zu erstellen, als es tatsächlich der Fall war. 
Bei der zweiten handelte es sich um die Kurzgeschichte, an 
der ich stattdessen den ganzen Morgen gearbeitet hatte. 
 Ich überfl og sie ein letztes Mal. 
 Für meine Verhältnisse war sie recht bizarr ausgefallen. Am 
Anfang fi ndet ein junger Mann heraus, dass seine Freundin 
schwanger ist. Es war ein Unfall – sie haben sich hinreißen 
lassen und danach gegrinst. »Ganz schön dämlich, oder?«, 
sagen sie. »Aber uns wird schon nichts weiter passieren.« Es 
passiert ihnen doch. 
 Die Freundin kommt zu dem Schluss, dass sie einen Schwan-
gerschaftsabbruch nicht über sich bringt, und der Junge 
 akzeptiert das, auch wenn es nicht seinen Wünschen ent-
spricht. Er versucht sein Bestes, doch während die Zeit ver-
geht, sträubt er sich immer mehr gegen ihre Entscheidung – 
bis er auf einmal diese Kapuzen-Gangs entdeckt, die an den 
Straßenecken lungern. Sie beobachten, verfolgen ihn. Nach 
und nach stellt er sich vor, dass eine Art Mafi aboss, so etwas 
wie ein Kobold, ein Zwerg, ein Goblinkönig dahintersteckt, 
der seine Hände nach ihm ausstreckt. Wie die bösen Zwer-
ge im Märchen werden diese städtischen Neuaufl agen mit 
Kusshand sein Kind mitnehmen; der Mann braucht nichts 
weiter zu tun, als es sich zu wünschen. Irgendwann tut er 
egoistischerweise genau das. 
 Danach passiert zwei Tage lang nichts – genügend Zeit, um 
sich einzureden, dass er sich alles nur eingebildet hat. Und 
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dann verschwindet auf wundersame Weise die Schwanger-
schaft. 
 Die Geschichte endet Jahre später damit, wie die männliche 
Hauptfi gur ein Mitglied der Kapuzen-Gang an einer Straßen-
ecke entdeckt und im Gesicht des Jungen hinreichend ver-
traute Züge erkennt, um zu wissen, dass es sein Sohn ist. 
 Reichlich bizarr, Neil. 
 War es auch, aber irgendwie gefi el mir die Geschichte. Außer-
dem frönte ich gerade zu sehr der Aufschieberitis. Bizarr oder 
nicht, erfolgreich oder nicht, war sie so fertig, wie sie nur sein 
konnte. Also speicherte ich die Word-Datei und schrieb eine 
kurze E-Mail an meinen Vater. 

 Hi Dad, 
 hoffe, Dir geht es gut – ich weiß, wir haben ein paar  Wochen 
nichts mehr voneinander gehört, ich vermute also mal, alles 
geht seinen Gang? Hatte vor, mich zu melden. Bin mal wie-
der kläglich gescheitert. 
 Hätte ein paar Neuigkeiten, aber vorerst wollte ich Dich 
 bitten, einmal einen Blick auf das hier zu werfen. Ich hab 
keine Ahnung, ob es was taugt oder nicht, aber falls Du 
 einen Moment Zeit hast, könntest Du es vielleicht mal lesen. 
Ich ruf Dich in Bälde an, und wir können uns ausgiebiger 
unterhalten. 

  
 Alles Liebe, 
 Neil 

 Ich holte tief Luft und klickte auf »Senden«. 
 Seltsamerweise war ich nervös. Mein Vater hatte über die 
Jahre zwanzig Romane veröffentlicht und war hinsichtlich 
der handwerklichen Qualität meiner Schriftstellerei immer 
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ehrlich gewesen – deshalb schickte ich ihm meine Sachen ja 
überhaupt. Nein, das war es eigentlich nicht; ich konnte 
nicht sicher sagen, was es war. Nur dass ich nervös auf den 
kreisenden E-Mail-Anzeiger starrte und mir wünschte, die 
Mail zurückholen zu können. 
 Dann verwandelte sich der Kreisel in ein Häkchen. 
 Das war’s also. Meine Geschichte war in die Welt hinaus-
gegangen. 
 Vergiss es. 
 Als ich auf die Uhr sah, war es kurz vor zwölf. Also mini-
mierte ich das E-Mail-Programm, schloss das Büro ab und 
verließ das Gebäude. 
  
 Ally arbeitete am Erziehungswissenschaftlichen Institut, doch 
heute stand eine Konferenz in der Union Hall auf  ihrem 
 Terminkalender. Der Bau befand sich am anderen Ende des 
Campus, und so musste ich mich dem Strom der Studenten 
anschließen und mir mitten durch das Gewühl  einen Weg 
bahnen. 
 Die Verbindung von sonnigem Wetter und dieser Jahres-
zeit ließ Festival-Stimmung aufkommen. Vor dem Union-
Gebäude schien die Sonne auf frisches grünes Gras, und alle 
saßen mit schäumendem Bier in Plastikbechern da. Der ge-
teerte Platz rings um die Eingangstreppe glich einem Teppich 
aus weggeworfenen Flyern. Im Obergeschoss balancierten 
Lautsprecher auf einem Fenstersims und pumpten die Musik 
hinaus. Ein spindeldürrer Typ – Sonnenbrille und Krempen-
hut – stand dort oben mit einem Fuß auf dem Sims und brüll-
te etwas wie eine atmosphärische Störung in ein Megaphon, 
das hier und da ein artikuliertes Wort enthielt und sich offen-
bar an die vorbeikommenden Studenten richtete. 
 Auch wenn ich mit dem Zirkus nichts zu schaffen hatte, 
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wusste ich, dass es wahrlich schlechtere Arbeitsplätze als 
meinen gab. Zum einen war er so entspannt, dass ich in Jeans 
und Joggingschuhen ins Büro kommen konnte, und zum an-
deren gab es – wie heute – häufi g Gelegenheit, einige Zeit 
fürs Schreiben abzuzwacken. Genau genommen wurde ich 
sogar dafür bezahlt. Andererseits wurde einem an einer Uni-
versität mehr als an jedem anderen Arbeitsplatz vor Augen 
geführt, wie alt man war, auch wenn sich das mit fünfund-
zwanzig Jahren in Grenzen hielt. Jeden September spitzte 
sich die Lage mit der Ankunft eines neuen Jahrgangs von 
Kindergesichtern zu. Man fühlt sich wie ein alter Blumen-
strauß, der zwar das Verfallsdatum noch nicht überschritten 
hat, aber in seiner Ecke langsam vor sich hin welkt, ohne 
dass ihn jemand kauft. 
 Ich hatte in meinem ganzen Leben nichts anderes tun wollen 
als schreiben. Mein Vater hatte mehr schlecht als recht davon 
gelebt – seine Bücher sprangen zwischen zu vielen Genres 
hin und her, und ihre Erscheinungsjahre lagen ein bisschen 
zu weit auseinander – , so dass mir in meiner Kindheit vage 
bewusst wurde, dass wir im Vergleich zu den Familien mei-
ner Schulkameraden relativ arm waren. Aber das war nicht 
weiter von Belang. Ich wuchs mit der Liebe zu Büchern und 
Geschichten auf: Bücher besaßen wir reichlich, und solange 
mein Vater da war, gingen uns die Geschichten nie aus. Nie 
hatte ich mir irgendetwas anderes gewünscht, als ein biss-
chen wie er zu werden. 
 Doch das war mir nicht vergönnt. 
 Seit ich hier arbeitete, hatte ich vier Bücher bei Verlagen 
 eingereicht, die ausnahmslos mit einem gut gezielten, kräfti-
gen Baseballschlag abgeschmettert worden waren. Doch so-
oft man sich auch sagt, dass man sein Handwerk nicht von 
selbst beherrscht, sondern eine Lehrzeit in Kauf nehmen 
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muss,  setzen einem all die unausgeschlafenen frühen Mor-
gen- und späten Abendstunden irgendwann zu. Man muss es 
ernst nehmen, und so läuft es darauf hinaus, zwei Berufe 
gleichzeitig auszuüben. Und mir fi el es zunehmend schwer, 
das alles auch noch mit einem echten Leben unter einen 
Hut zu bringen. Vielleicht wurde es eben gerade unmöglich. 
 Vielleicht musste ich mich früher oder später den Tatsachen 
stellen. 
 Ally zeigte natürlich Verständnis, aber dennoch wurde ich 
das Gefühl nicht los, zu viele Eisen im Feuer zu haben. Etwas 
musste ich opfern. Gewiss nicht meine Beziehung zu ihr. 
 Dafür liebte ich sie viel zu sehr. Vielleicht lief es also darauf 
hinaus, das Schreiben an den Nagel zu hängen. Ein deprimie-
render Gedanke. 
 Doch für sie wäre ich dazu bereit. Ganz bestimmt. 
 Sie wartete schon auf den Stufen der Union Hall. Es war 
nicht schwer, sie zwischen den Studenten zu entdecken  – 
 zunächst schon mal dank ihrem rot gefärbten Haar. Aber 
sie hatte sich auch eigens für die Konferenz in Schale ge-
worfen und trug ein schickes schwarzes Kleid zu Stöckel-
schuhen. In ihrer Freizeit lief sie in schlaksigen Jeans, Sport-
schuhen und T-Shirt herum und erinnerte gewöhnlich an 
eine Mischung aus Punk und frecher Göre; man rechnete 
beinahe damit, dass sie ein Skateboard unter dem Arm her-
vorzog. Ein fl üchtiger Beobachter hätte jetzt vielleicht ge-
nickt und gesagt, sie hätte sich ordentlich herausgeputzt, 
doch jemand mit einem schärferen Blick sah, dass sie, egal, 
was sie trug, schön war. Beide hätten sich vielleicht gewun-
dert, was sie an mir fand. 
 »Hey, da bist du ja«, sagte ich. 
 »Ah, endlich. Du lässt mich ganz schön warten, Dawson, 
was?« 
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 »Du meinst, ich halte dich ganz schön auf Trab.« 
 Sie stellte sich auf Zehenspitzen und legte mir die Hände auf 
die Schultern, um mir einen Kuss zu geben. Auf den ersten 
Blick sah Ally klein und zerbrechlich aus. In Wahrheit war 
sie schlank und muskulös, die Art Frau, die einen beim Arm-
drücken in Staunen versetzen konnte und das auf jeden Fall 
versuchen würde. Als wir das erste Mal – vor nunmehr  einem 
Jahr, beide betrunken und beide höchst erstaunt – zusammen 
im Bett gelandet waren, wäre ich ihr, selbst wenn ich es ge-
wollt hätte, kaum entronnen. 
 »Worauf warten wir«, sagte sie. »Ich komm um vor Hun-
ger.« 
 »Das kann ich nicht zulassen.« 
 Wir gingen in die Oyster Bar im Union. Sie hieß so, weil 
sie sich unten inmitten von glitzernden Spiegeln befand, 
während sich entlang der Wände in kreisrunden, treppenför-
mig ansteigenden Ringen weiße Sitze und Tische befanden. 
Wir erspähten einen freien Tisch und plauderten, während 
wir auf unser Essen warteten, vor dem Hintergrundrauschen 
anderer Gäste darüber, wie wir den Morgen verbracht hat-
ten. 
 Doch mit der Zeit wurde klar, dass sie nicht bei der Sache war 
und sich für den Smalltalk nicht wirklich erwärmte. Sie stellte 
Fragen und wartete die Antworten nicht ab oder beantworte-
te meine Fragen, ohne viel mitzuteilen. Andererseits ist es na-
türlich nicht einfach, Belanglosigkeiten auszutauschen, wenn 
ein ernsthaftes Thema ansteht. 
 »Also«, sagte ich schließlich. »Was geht dir durch den Kopf?« 
 »Nichts.« 
 »Du denkst die ganze Zeit über was nach.« 
 »Na schön. Vielleicht stelle ich mich darauf ein.« 
 »Auf das Baby?«, riet ich. 
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 Doch unser Essen wurde gerade gebracht, und so lehnte ich 
mich zurück, damit die Kellnerin die Teller auf dem Tisch 
abstellen konnte. Ally strich sich eine Haarsträhne hinters 
Ohr und griff zum Besteck. 
 »Ich habe mich entschieden«, sagte sie. 
 »Dass du es behältst.« 
 »Ja.« Sie deutete mit dem Kopf auf die Bar. »Ich weiß, das 
hier ist nicht gerade die tollste Kulisse für so eine Unterhal-
tung, aber ich wollte es dir sagen, sobald ich mir sicher bin.« 
 Ich rang mir ein Lächeln ab. 
 »Ich wusste es schon«, sagte ich. 
 »Ich glaube einfach, es wäre mir völlig unmöglich, es nicht 
durchzuziehen.« 
 Sie sah mich an, und hinter ihren Augen schien sich ein be-
waffneter Konfl ikt abzuspielen. 
 »Ich weiß«, sagte ich. »Ich liebe dich.« 
 »Ich liebe dich auch. Aber es wird alles verändern.« 
 »Das wird schon irgendwie.« 
 Ich gab mir redliche Mühe, überzeugend zu klingen. Auch 
wenn ich gewusst hatte, wie sie sich entscheiden würde, 
fühlte es sich, als sie es aussprach, so an, als täte sich die Erde 
unter mir auf. Verstand sich von selbst, dass ich ihr nichts 
davon sagte. 
 »Das wird schon«, bekräftigte ich. »Wir schaffen das.« 
 »Versprochen?« 
 Wie kann man so etwas versprechen? Wir wussten es erst 
seit einer Woche, und ich hatte kaum Zeit gehabt, es zu be-
greifen. 
 Der Gedanke hatte noch etwas Unwirkliches; es war un-
möglich, sich vorzustellen, was es für mich, für sie, für uns 
bedeuten würde, wenn sich plötzlich alles änderte. Trotzdem 
beugte ich mich vor und streichelte ihre Hand. Rings um uns 
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schien das Klirren und Scheppern in der Bar fast verstummt 
zu sein. 
 Ich versprach es ihr. 
  
 Zu Hause nahm ich später einen Schluck eiskalten Weißwein 
und starrte auf den Bildschirm meines Laptops. Unter mei-
nem behelfsmäßigen Schreibtisch zwitscherte der Drucker. 
Stotternd kam aus der Öffnung vorne Papier heraus und lan-
dete mit der Schrift nach oben auf dem Boden. Die Geschich-
te, die ich verfasst hatte und die in umgekehrter Reihenfolge 
ausgedruckt wurde, so dass sich das Ende beharrlich zum 
Anfang voranarbeitete. Ließe sich im Leben doch alles so ein-
fach rückgängig machen. 
 Mein Wohnzimmer war auch mein Schlafzimmer. Vor dem 
Fenster neben mir sah ich die vertraute, neonbeleuchtete 
Reihe bis spät nachts geöffneter Take-aways und Spirituosen-
läden auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich wohnte 
in einem ehemaligen Einfamilienhaus, das der Eigentümer in 
zwei Studio-Wohnungen umgewandelt hatte. Der gesamte 
zweite Stock – mit sämtlichen drei Räumen – gehörte mir. 
Mein Nachbar, ein argentinischer Student, der kaum etwas 
anderes zu tun schien, als sich zu jeder Tages- und Nacht-
zeit bei voller Lautstärke Actionfi lme anzusehen, bewohnte 
den ersten. Wir teilten uns die Treppe und die Haustür, die 
sich zwischen einen Zeitungsladen und einen Friseursalon 
zwängte. Wenn ich abends von der Arbeit heimkam, konnte 
ich gewöhnlich durch die dünne Wand die Föhne hören und 
ganz schwach den Geruch nach versengtem Haar riechen. 
 Es war nicht berückend. Es war nicht einmal besonders 
 sicher. An der Rückseite des Gebäudes war die Kellertür halb 
auf gebrochen. Wenn man entschlossen genug war, sich zuerst 
durch den verrottenden Müll und dann durch ramponierte 
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alte Möbel im Keller durchzukämpfen, konnte man bis zu 
meiner Wohnungstür kommen, ohne ein einziges Schloss 
aufzubrechen. Zum Glück besaß ich nichts, was einen Ein-
bruch lohnte. Da war lediglich mein billiger Laptop, der ge-
wöhnlich in einer Schublade unter einem Stapel T-Shirts zu 
Hause war, wo ein Dieb wohl nicht suchen würde. 
 Der Drucker kam geräuschvoll zum Stehen, und ich war 
schutzlos den Schüssen und Explosionen vom ersten Stock 
ausgesetzt. Heute Abend entfalteten sie ihre ganze Durch-
schlagkraft, so dass der Boden unter meinen Füßen vibrierte. 
Es fi el nicht schwer, sich vorzustellen, dass dort ein echter 
Krieg wütete. Ich nippte an meinem Wein, hob die Seiten auf 
und klopfte sie auf dem Schreibtisch zu einem ordentlichen 
Stapel, bevor ich die Geschichte noch einmal las. 
 Ziemlich bizarr. 
 Und auch ziemlich starker Tobak. 
 Doch das dürfen Geschichten sein, solange sie ehrlich sind. 
 Das letzte Buch meines Vaters hieß zum Beispiel Kummer-

puppen. Es handelt von einem kleinen Dorf und einem 
 einsamen Jungen mit einem Vater, der ihn und die Mutter 
schlägt. Ein Puppenmacher bringt dem Jungen bei, wie 
man eine Kummerpuppe bastelt – ein kleines Figürchen aus 
Holzstiften und buntem Stoff. Abends vertraut man der 
Puppe alle seine Ängste an und steckt sie sich unters Kissen, 
wo sie sich darum kümmert, dass man selber gut schlafen 
kann. Der Junge bastelt ein Monster. Seiner Puppe ragen 
 benutzte Streichhölzer wie verbrannte Flügel aus dem Rü-
cken, während ihr abgeschnittene Zehennägel als Klauen 
dienen. Und als in dieser Nacht der Vater betrunken nach 
Hause kommt und drauf und dran ist, die ganze Familie um-
zubringen, erwacht die Puppe zum Leben und zerreißt ihn 
in Stücke. 
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 Die Geschichte funktioniert schon an und für sich, doch in 
dem Buch geht es um viel mehr. Der Erzähler von Kummer-

puppen ist ein sehr alter Mann, der selbst Zeuge der Ereig-
nisse geworden ist. Seine Frau war zu diesem Zeitpunkt sehr 
krank, und so hat der Puppenmacher auch ihm beigebracht, 
wie man sich eine Kummerpuppe macht. Der alte Mann ge-
staltete sie so, dass sie seiner Frau ähnlich sah, und vertrau-
te ihr an, er hätte Angst davor, allein zurückzubleiben. In 
seinem Fall schien der Zauber nicht aufzugehen, denn seine 
Frau starb trotzdem. Doch am Ende des Buchs, auf seinem 
Sterbebett, erkennt er, dass der Geist seiner Frau die ganze 
Zeit neben ihm gesessen und bis zu seinem Ende ausgeharrt 
hat, und als er stirbt, nimmt sie ihn an der Hand, und sie ge-
hen zusammen. 
 Dad hatte vor zwei Jahren mit der Arbeit an Kummerpuppen 
angefangen, als meine Mutter mit Krebs im Endstadium 
kämpfte. Es war die letzte Schlacht in einem langen Krieg, 
und er schrieb die Geschichte kurz nach ihrem Tod zu Ende. 
 An einer Stelle sagt der Puppenmacher dem Jungen: 
 Es ist eigentlich egal, wie schäbig oder unvollständig sie dir 

gerät. Wichtig ist nur, dass es deine ist. 
 Und für meinen Vater haben Geschichten genau denselben 
Zweck erfüllt wie Kummerpuppen, nur dass er seine Ängste 
und Probleme mit Worten einem Blatt Papier anvertraute. In 
seinem Buch stecken all die Emotionen, die er meiner Mutter 
niemals zugemutet hätte. Statt zusammenzubrechen und ihr 
seinen eigenen Schmerz einzugestehen – die panische Angst, 
ohne sie weiterzuleben und zu sterben –, hatte er sich dar-
auf konzentriert, sich um sie zu kümmern. Indem er beim 
Schreiben egoistisch war, konnte er im realen Leben das Ge-
genteil sein. 
 Genau das hatte auch ich versucht. Meine Geschichte war 
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eine Müllhalde für all den armseligen, negativen Mist, den ich 
tief in mir vergrub: die Dinge, die eindeutig nicht fair waren 
und die ich gegenüber Ally nie ausgesprochen hätte. Ganz 
 offensichtlich würde die Sache für sie viel schwerer und ihr 
mindestens so viele Opfer und Kompromisse abverlangen 
wie mir. Also mochte der Kerl auf der ausgedruckten Seite 
ruhig vor Groll und dummem, kindischem Unmut kochen – 
wenn er mir dabei half, Ally eine Stütze und ein verlässlicher 
Mensch zu sein. Jedenfalls, so gut ich konnte. 
 Ich trank den Wein aus. 
 Trotzdem war es starker Tobak – und mir kam eine andere 
Idee. Ich griff zu einem Stift und schrieb ans Ende der letzten 
Seite: 

 Reue. Vielleicht kommt der Kerl noch zur Einsicht und 

muss kämpfen, um sein Kind wiederzubekommen? 

 Ein Abstieg zur Hölle? 

 Ich starrte einen Moment darauf und dachte darüber nach. 
 Vielleicht würde das ein besseres, befriedigenderes Ende her-
geben. 
 Noch etwas Wein. Ich stand auf. Immerhin war es noch früh 
am Abend, und – verfl ucht noch mal – wenn man sich an 
dem Tag, an dem einem eröffnet wird, dass man Vater wer-
den soll, nicht betrinken durfte, wann dann? 
 Ich lief zielstrebig durch die Küche, um der Frage auf den 
Grund zu gehen, als mein Telefon klingelte. Es war das Fest-
netztelefon, das in der Ecke neben meinem Bett tirilierte. Ich 
war erstaunt; ich hatte fast vergessen, dass es existierte. Nie-
mand rief mich je unter der Nummer an. Meine Freunde 
schickten mir alle SMS und E-Mails. 
 Ich stellte das leere Glas neben den Computer und ging hin. 
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 »Hallo?« 
 »Hallo? Spreche ich mit Neil?« 
 Es war die Stimme einer Frau, aber nicht Allys. 
 »Ja.« Ich setzte mich aufs Bett. »Am Apparat.« 
 »Ah, gut. Marsha Dixon. Ich bin die Agentin Ihres Vaters.« 
 Ich brauchte einen Moment, bis der Groschen fi el, doch dann 
dachte ich: Ach so, klar. 

 Ich war Marsha ein paarmal begegnet und sah sie jetzt vor 
mir. Eine Frau um die fünfzig bis sechzig, mit grauem Haar, 
das sie wie ein Schulmädchen zu Zöpfen gefl ochten hatte. 
Sehr bohème. Als Kind hatte mein Vater mir erklärt, im Ver-
lagswesen seien eine Menge Leute fl amboyant, und eine 
Zeitlang stellte ich mir darunter ein exotisches Geschöpf vor, 
entfernt verwandt mit Flamingos. Als wir uns das letzte Mal 
begegnet waren, hatte mir Marsha Luftküsschen auf beide 
Wangen gegeben und stark nach Parfüm und Wein gerochen. 
Sämtliche Manuskripte in Buchlänge, die ich fertig geschrie-
ben hatte, waren – anonym – über ihren Schreibtisch gewan-
dert und zu mir zurückgekehrt. Eins hatte ich mir sogar un-
ter die Nase gehalten, um festzustellen, ob es nach Parfüm 
roch. Nichts. 
 »Hi, Marsha. Was kann ich für Sie tun?« Sie schwieg, und als 
sie weitersprach, klang sie beunruhigt. 
 »Es geht um Ihren Vater, Neil. Ich fürchte, er ist verschwun-
den.« 
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   2 

 Dad lebte noch im selben Haus, in dem ich aufgewach-
sen war. 

 Wir hatten ein Viertel einer alten, in Wohnungen umgebauten 
herrschaftlichen Jahrhundertwende-Villa im gotischen Stil 
bewohnt, die zurückgesetzt lag und über eine gewundene, 
weiß asphaltierte Einfahrt zu erreichen war. Genauer gesagt 
war es eine Wohnung, die sich, abgesehen von der nach oben 
führenden Treppe auf ein Geschoss beschränkte, doch das 
Bauwerk als Ganzes war riesig und imposant: rußschwarz 
und aus Klinkern, die mir in meiner Kindheit größer als ich 
selbst vorgekommen waren. Von außen sah das Haus präch-
tig und beneidenswert aus, doch der Schein trog. Bei meinen 
Besuchen als Erwachsener hatte ich zweierlei erkannt. 
 Zum einen, wie baufällig mein Zuhause in Wahrheit gewesen 
war. Es hatte etwas Abgewetztes, Fadenscheiniges; wäre es 
eine Jacke gewesen, hätte es nach Mottenkugeln gerochen 
und Ellbogenfl icken gehabt. Die Wände hatten innen feuch-
te Flecken, und die alten Teppichböden rollten sich an den 
schmutzigen Fußleisten auf, da sie nicht mehr festgenagelt 
waren. Irgendwie erinnerte es mich an mein eigenes Domi-
zil – und das wiederum machte mir deutlich, wie sehr mein 
Vater in der Ehe meiner Eltern das Sagen gehabt hatte. Dies 
war das Haus, in dem er, ein dann und wann erfolgreicher 
Schriftsteller, unabhängig von der Anwesenheit meiner Mut-
ter immer gelebt hätte. Statt mit ihm zusammen ein neues 
Leben anzufangen, hatte sie sich offenbar damit zufrieden-
gegeben, eine Reisegefährtin in seinem zu sein. 
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 Die zweite Erkenntnis hob die erste auf. Nach dem Tod 
 meiner Mutter wurde mir schlagartig bewusst, wie unglaub-
lich leer sich das Haus ohne sie anfühlte und wie verloren 
mein Vater ohne sie schien. Doch ich glaubte, ihn zu verste-
hen. Mein Vater konnte gar nicht anders als schreiben, und 
Schriftsteller brauchen Leser. Es ist eine Partnerschaft, und 
auch wenn sie auf den ersten Blick ungleich erscheint, ist 
sie in Wahrheit genau das. Nur weil eine Person sich damit 
zufriedengibt zuzuhören, heißt das nicht, dass die andere – 
der Sprecher – nicht auf sie angewiesen wäre, um dem Gan-
zen einen Sinn zu geben. Liebe kann genauso sein. 
 Doch ich hatte mir nie Sorgen um ihn gemacht. Zwar war er 
im Lauf des letzten Jahres vor meinen Augen gealtert, als 
hätte die Gegenwart meiner Mutter einen älteren Mann auf 
Abstand gehalten, der jetzt freien Zugang hatte. Mit jeder 
Woche, die verging, war er mir kleiner und zerbrechlicher 
erschienen als zuvor. Doch als die Tränen versiegt waren und 
er sich darangemacht hatte, sich nach seinem Verlust in sei-
nem Leben neu einzurichten, tat mein Vater, was ich von ihm 
erwartet hatte, was er schon immer getan hatte. Er fi ng zu 
schreiben an. 
 Also hatte ich mir nie Sorgen um ihn gemacht. 
 Und auch jetzt gab es keinen Grund, sich zu sorgen. Marsha 
war einfach nur melodramatisch. Das sagte ich mir trotz leise 
rumorender Zweifel, während ich, den Hörer am Ohr, auf 
dem Bettrand saß. Mein Vater hätte sich wegen eines neuen 
Vertrags nicht zurückgemeldet, sagte sie, und er ginge nicht 
ans Telefon und riefe nicht zurück, und das sähe ihm so gar 
nicht ähnlich. Was nicht stimmte. Nach allem, was sie sagte, 
war das einfach typisch Dad. 
 »Ich bin sicher, ihm fehlt nichts, Marsha. Sie wissen doch, 
wie er ist.« 
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 »Ja, bestimmt. Es ist nur, nachdem Ihre Mutter letztes Jahr 
verstorben ist … das tut mir so leid, mein Junge. So leid.« 
 »Danke.« 
 Dieses bohrende Gefühl steigerte sich beharrlich bis zur 
 irrationalen Panik. Wann genau hatte ich das letzte Mal mit 
ihm gesprochen? Es war über zwei Wochen her, wurde mir 
bewusst – also wirklich länger als normal. Und wenn ich jetzt 
daran dachte, dann hatte er bei der Gelegenheit noch geistes-
abwesender als sonst gewirkt. Als ginge ihm etwas viel Erns-
teres durch den Kopf … 
 Andererseits kann man sich in alle möglichen Befürchtungen 
hineinsteigern. 
 »Ich bin sicher, es ist nichts«, sagte ich. »Er ist nicht der Typ, 
der etwas Unbedachtes tut. Natürlich hat ihn Mums Tod 
schwer getroffen, aber er wird das in seinen Büchern kanali-
sieren.« 
 Wenn man es offen aussprach, klang es irgendwie lächer-
lich. 
 Marsha ließ sich nicht so leicht überzeugen. »Ob Sie wohl 
für mich nachsehen könnten, Neil? Ganz ehrlich gesagt, 
würde es mich beruhigen.« 
 Ich strich mir über die Stirn. Bis eben hatte es keinen Grund 
zur Sorge gegeben, und es gab auch jetzt keinen Grund. 
 Sooft ich mir das einzureden versuchte, scheiterte ich kläg-
lich. 
 »Ja«, sagte ich. »Selbstverständlich.« 
  
 Bis ans andere Ende der Stadt war es eine halbe Stunde mit 
dem Auto, doch eine realistische Einschätzung meines Alko-
holkonsums ließ mich an meiner Fahrtüchtigkeit zweifeln. 
Nachdem ich versucht hatte, meinen Vater unter seinem 
Festnetzanschluss wie auch übers Handy zu erreichen, rief 
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ich als Nächstes ein Taxi. Kurz vor acht hielt es vor seinem 
Haus. Der Motor tuckerte vor sich hin, während der Fahrer 
das Innenlicht anknipste, um den Zähler abzulesen. 
 Nachdem ich gezahlt hatte, betrat ich die Einfahrt und lief 
durch den Garten. Die alte Wäscheleine meiner Mutter war 
noch da und hing wie unter dem Gewicht unsichtbarer Klei-
der in der Mitte durch. Zur Wand hin waren alte Wäsche-
klammern an der Schnur befestigt. Außer der Küche, die um 
die Ecke lag, befanden sich alle Fenster in dieser Flucht. Als 
ich hinaufsah, stellte ich fest, dass auf dieser Seite des Gebäu-
des alle Gardinen zugezogen und die Fenster dunkel waren. 
Entweder war er schon im Bett – um diese Zeit undenkbar – , 
oder er war nicht da. 
 Ich hatte einen eigenen Schlüssel. Ich rief die Treppe hinauf. 
»Dad? Ich bin’s nur.« 
 Mir schlug Stille entgegen. Oben lag der Flur im Dunkeln, 
und aus der ganzen Wohnung drang kein Laut. Im ganzen 
Haus schien niemand zu sein, und der muffi ge Geruch, der 
in der Luft lag, ließ darauf schließen, dass die Haustür eine 
Weile nicht mehr geöffnet worden war. 
 Ich zog sie hinter mir zu und ging die Treppe hinauf. Auf 
meinem Weg knipste ich alle Lichter an. So irrational das 
auch sein mochte, schlug mir jedes Mal, wenn ich einen 
Raum betrat, das Licht anknipste und nichts Ungewöhn-
liches vorfand, das Herz bis zum Hals. 
 Er war nicht da. 
 Ich konnte kaum glauben, wie erleichtert ich darüber war. 
 Aber wo steckt er dann? 
 Das Fenster in der Küche war alt und wurde nur mit einem 
im Rahmen und in der Leibung verankerten Hebel fest ver-
schlossen. Ich öffnete ihn und ließ einen Schwall Nachtluft 
herein, während ich nach draußen spähte. Die Garagen für 
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alle vier Wohnungen lagen darunter im Hof, die meines Dads 
stand offen, und der Wagen war nicht da. 
 Einen Augenblick lang verharrte ich so, den Kopf aus dem 
Fenster gesteckt. Ich dachte nach. Mein Vater ging meines 
Wissens abends nur selten aus, und falls er für länger irgend-
wohin gefahren war, hätte er es mir vermutlich gesagt. 
 Ich schloss das Fenster und lief wieder den halben Flur zu-
rück. Betrat sein Arbeitszimmer. 
 In meiner Kindheit war es mein Zimmer gewesen. Wie Spinn-
weben in den Ecken hingen immer noch Erinnerungen darin, 
doch mein Vater hatte so viel umgestellt, dass der Raum kaum 
wiederzuerkennen war; um mir das Zimmer, in dem ich auf-
gewachsen war, wieder vor Augen zu führen, musste ich den 
Vertiefungen im Teppichboden folgen und aus dem Gedächt-
nis die passenden Möbel ergänzen. 
 Rechts, wo mein Bett gewesen war, standen jetzt die ganze 
Wand entlang Regale. Die untersten Fächer füllten Nach-
schlagewerke und Ablagekästen, die übrigen füllten, bis un-
ter die Decke, offenbar Hunderte Exemplare der eigenen 
 Bücher meines Vaters. 
 Ich starrte sie einen Moment an. Es waren alles englische Ori-
ginale, und er hatte jeweils sorgsam die gebundenen Exem-
plare jedes Romans durch die entsprechenden Taschenbücher 
ergänzt und die neueren Aufl agen dahintergestellt. Die Über-
setzungen waren schwerer zu identifi zieren, doch auch sie 
schienen nach Titeln zusammengestellt zu sein. Hatte er ein 
Exemplar von jedem Buch aufbewahrt? Ehrfürchtig betrach-
tete ich die Bücherwand. Die Bände schienen, ebenso wie die 
Anthologien, chronologisch geordnet zu sein, das heißt auto-
biographisch, so dass Kummerpuppen neu und unangetastet 
an einem Ende des obersten Fachs stand. 
 Wie mochte es wohl sein, wenn man sein Lebenswerk auf 
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diese Weise vor sich hatte? Allein schon die Zahl der Buch-
rücken war ein beeindruckender Anblick, ganz zu schwei-
gen von all den Worten, die die Seiten enthielten. Man hörte 
sie geradezu fl üstern. 
 Ich drehte mich um und ging zum Schreibtisch. Als es noch 
mein Zimmer gewesen war, hatte hier ein riesiger Schrank 
 gestanden und eine alte Stehlampe mit Fransen. Der Schreib-
tisch meines Vaters sah noch älter aus als mein damaliger 
Schrank. Er bestand aus eingekerbtem Holz und erinnerte 
mit seiner Textur an den Tisch in einem Schullabor. Die 
 Lampe war einer schwenkbaren, angewinkelten Leuchte aus 
 Metall gewichen. Ansonsten lagen auf dem Tisch nur noch 
ein zerfl eddertes altes Taschenbuch und eine Schicht Staub. 
In der Mitte allerdings war eine saubere Stelle in Größe und 
Form eines Laptops zu erkennen. Wo auch immer er hinge-
fahren war, hatte er offensichtlich seinen Laptop dorthin mit-
genommen. 
 Ich sah auf. An der Wand hing ein Kalender mit Sportwagen 
auf den Fotos; auf dem Blatt zum laufenden Monat fegte ein 
verschwommener roter Ferrari um die Kurve einer Piste. Un-
ter dem Bild waren mehrere Tage im September durchgehend 
angestrichen. Für letzten Freitag hatte er Haggerty A. notiert. 
Für Samstag H Ellis?? 
 Und dann, darunter, Southerton Hotel, Whitkirk, mit einem 
Pfeil quer durch bis morgen. 
 Das wäre dann also geklärt. Er war doch weggefahren. 
 Ich war ein bisschen sauer, dass er mir nicht Bescheid ge-
geben hatte, andererseits war er ein freier Mann, und schließ-
lich hatte ich selber nicht gerade den engsten Kontakt gehal-
ten. Und falls es mit seiner Arbeit zu tun hatte und er ganz in 
etwas vertieft war, konnte es gut sein, dass er gar nicht auf die 
Idee gekommen war, sich zu melden. 
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 Woran arbeitete er? 
 Ich schaute mir das zerfl edderte Taschenbuch noch einmal 
an. Es sah meinem Vater nicht ähnlich, zum Lesen hier drin-
nen zu sitzen; er war ein Lehnsessel-im-Wohnzimmer-Leser. 
Ich nahm es zur Hand. Ein Roman, und zwar ein alter. Das 
Paperback sah aus, als hätte es im Regen gelegen oder als hätte 
er es auf einem Feld gefunden – oder als hätte er einfach nur so 
oft darin geblättert, dass es wie eine alte Landkarte allmählich 
auseinanderfi el. 
 Der Titel im unteren Drittel war geprägt und offenbar ur-
sprünglich in Gold abgehoben, das über die Jahre abgerieben 
worden war. 
  
 DIE SCHWARZE BLUME 
  
 und in kleineren Buchstaben darunter: 

 ROBERT WISEMAN 
  
 Das Bild auf dem Einband war ausgesprochen furchter-
regend. Es ähnelte einer Rose, nur dass die Blütenblätter 
schwarz waren und die Mitte so abgewandelt, dass darin ein 
qualvoll verzerrtes Frauengesicht erschien. Aus dem Stengel 
kringelten sich spitze Dornen nach oben und drangen in die 
Blütenblätter, aus denen rote Blutstropfen fi elen. 
 Ich drehte es um und las den kargen Klappentext: 

 Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das 
verschwindet, sondern die Geschichte von einem kleinen Mäd-
chen, das zurückkommt … 
 Einem kleinen Mädchen, das auf einer Promenade erscheint. 
Das Mädchen hält eine Handtasche fest, in der sich nichts weiter 
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als eine geheimnisvolle schwarze Blume befi ndet. Sie hat keinen 
Namen, niemand weiß, wer sie ist oder wo sie herkommt. Das 
Einzige, was sie mitbringt, ist die entsetzliche, verstörende Ge-
schichte, die sie erzählt. 
 Der Polizist, der sich ihrer annimmt, ist entschlossen, die Wahr-
heit herauszufi nden. Denn die Geschichte des Mädchens ist ein-
fach zu unfassbar, um sich so ereignet zu haben. Doch wenn sie 
stimmt, ist ihr Leben in Gefahr. Und nicht nur ihres. 

 Ohne nachzudenken, fi ng ich an zu lesen. Das Buch öffnete 
sich von selbst in der Mitte, wo, zwischen den Seiten ge-
presst, eine Blume lag. 
 Das heißt, es waren die Überreste einer Blume. Sie hatte etwas 
von einem Fossil. Der Stengel war hauchdünn und spröde; 
die Farbe der getrockneten Blütenblätter war fast zu Grau 
verblasst, an der Oberfl äche von winzigen schwarzen Adern 
durchzogen. Ich fühlte mich an die Haut einer sehr alten Frau 
erinnert. 
 Eine schwarze Blume. 
 Für einen Moment überlegte ich, ob es sich vielleicht um 
eine Art Werbegag handelte, doch das konnte schlecht sein. 
Denn je länger ich mir die Blume ansah, desto deutlicher 
spürte ich, dass etwas damit nicht stimmte. Sie war hässlich. 
Und ganz gewiss nicht etwas, das man freiwillig behielt. Ich 
klappte das Buch zu, schob es über den Tisch zurück und 
beschloss, meinen Vater danach zu fragen, wenn ich ihn sah. 
Auf meinem Rückzug aus der Wohnung, bei dem ich die 
Lichter ausknipste, kam ich zuletzt ins Wohnzimmer. In 
 einer Ecke neben dem Fernseher blinkte ein kleines rotes 
Licht am Anrufbeantworter. Nachrichten. Ich ging hinüber 
und sah eine rote »7« auf dem Display. Waren sie alle von 
Marsha? Ich drückte auf »Play« und hörte sie ab. 
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 Die ersten beiden stammten tatsächlich von ihr, im Abstand 
von drei Tagen aufgenommen und – bis jetzt – immer noch 
relativ gefasst. 
 Die dritte war von einer Frau, die ich nicht kannte. 
 »Hallo, hier spricht Barbara mit einer Nachricht für Chris-
topher Dawson. Wegen des Interviews. Falls Sie noch inter-
essiert sind, rufen Sie mich zurück. Sie haben ja meine Num-
mer.« 
 Piep. Also eine Journalistin. Mein Vater wäre darüber zwei-
fellos hocherfreut. 
 Die nächsten drei Anrufe waren alle von Marsha und wur-
den im Ton immer besorgter. Bei ihrer letzten Mitteilung, die 
sie am heutigen Nachmittag hinterlassen hatte, erklärte sie 
ihm, sie wolle versuchen, mit mir in Kontakt zu kommen, 
um sicherzustellen, dass bei ihm alles in Ordnung sei. 
 Auch darüber wäre er zweifellos hocherfreut gewesen. 
 Die allerletzte Meldung auf dem Apparat war erst eine Stun-
de alt. Noch eine Frauenstimme, die ich nicht kannte. 
 »Hallo«, sagte sie, »ich versuche, die Familie von Chris-
topher John Dawson zu erreichen. Ich bin District Sergeant 
Hannah Price von der Polizei Whitkirk. Falls jemand diese 
Nachricht abhört, möchte er mich bitte zurückrufen. Die 
Nummer ist null eins …« 
 Ich kramte nach einem Kugelschreiber und versuchte, die 
Nummer einzuholen. 
 »Es ist sehr wichtig«, sagte sie. »Inzwischen werde ich ver-
suchen, Sie auf anderem Wege zu erreichen. Danke.« 
 Piep. 
 Einen Moment lang starrte ich auf den Apparat. Wieso rief 
die Polizei meinen Vater an? Whitkirk. Das war die Adresse 
des Hotels, das er auf dem Kalender notiert hatte. Das Sou-
therton. 
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 Etwas kroch mir die Brust hoch. 
 Ich versuche, die Familie von Christopher John Dawson zu 

erreichen. Seine Familie, nicht ihn. 
 Wieso rief sie dann hier an? 
 Ich griff zum Telefon und tippte zögernd die Nummer, die sie 
genannt hatte, ein. Als es klingelte, wurde das Gefühl, das 
mich beschlichen hatte, schlimmer. Das dunkle Haus hinter 
mir schien vor Leere immer schneller zu pochen. 
 Und eine Minute später erfuhr ich, dass mein Vater tot war. 


