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Fiir Lynn und Zack






o laufen die Dinge nicht.

Wenn Detective Sergeant Michael Sullivan in den zwolf
Jahren bei der Polizei eines gelernt hat, dann das: Kleine
Midchen tauchen nicht einfach so auf. Nach seiner Erfah-
rung funktioniert die Welt nicht so. Nach allem, was er bis-
her gesehen hat, passiert in der Regel genau das Gegenteil:
der langsame Verfall, der schleichende Niedergang von dem,
was gut und richtig ist.

Menschen — besonders Kinder — gehen verloren. Manchmal
in einem gleitenden Ubergang, bei dem die anstindigen Sei-
ten an ihnen, die Hoffnung machen, kaum merklich ausge-
hohlt werden; in anderen Fillen gewaltsam und mit einem
Schlag. Und gelegentlich kommt es vor, dass Menschen ein-
fach ganz verschwinden. Doch egal, wie es passiert, diese
Menschen kommen nicht zurlick, schon gar nicht die Kin-
der. Jedenfalls nicht in einer wiinschenswerten Verfassung.
Nein, nach Michael Sullivans Erfahrung kennt die Welt nur
das Nehmen.

Es ist ein frither Nachmittag im September 1977. Faverton
ist ein langgestreckter Ferienort an der Ostkiiste. Das alte
Dorf auf dem Hiigel zieht sich mit seinen kopfsteingepflas-
terten Gassen bis zur Strandpromenade, den billigen Spiel-
hallen und Cafés hinunter. Hier ist der Asphalt von den brau-
nen Metallschienen der Straflenbahn durchzogen. Zwischen
Strafle und Meer liegt eine lange Holzbohlen-Promenade,
in die verschnorkelte griine Banke, Abfallkorbe aus Draht-
geflecht und beige Eiswagen eingesprengt sind. Gemachlich



schlendern hier Familien entlang, die ab und zu an die halb-
hohe Steinbriistung treten und auf den Strand hinunterbli-
cken. Der Sand ist hart und fest; nur hier und da hat ein Kind
beim Buddeln eine Stelle aufgewtihlt. In der Ferne liegen die
Knitterfalten der grauen See unter einem von Mowen ge-
saumten weiflen Himmel.

Es ist ein gewohnlicher Tag ohne den leisesten Anflug von
Magie. Und doch passiert diese Sache, Sullivans Erfahrung
zum Trotz, einfach so.

Es gibt dort ein leeres Stiick Promenade. Eine Straflenbahn
trudelt vorbei. Sie ist so alt, und die eisernen Triebwagen sind
so ramponiert, dass man sich nicht wundern wiirde, wenn
der Stromabnehmer, der die Oberleitungen entlangstreicht,
knistern und Funken sprithen wiirde, doch tatsichlich be-
schrianken sich die Gerdusche auf das miide Mahlen der Me-
tallscheiben, auf denen das Gefihrt durch die Stadt schleift.
Meistens ist die Bahn leer und erinnert an einen Butler, der
wie gewohnt seinen tiglichen Pflichten im Haushalt nach-
kommt, nachdem alle Kinder lingst ausgezogen sind. Der
Fahrer hinter der verschmierten Windschutzscheibe hilt die
Steuerung mit steifen, reglosen Armen, wahrend an der offe-
nen Ecke der Straflenbahn ein Schaffner mit einem Miinzer
steht, der ihm wie ein winziges Akkordeon an einem Riemen
um den Hals hingt.

Die Bahn hilt nicht an. Niemand steigt ein oder aus. Doch
als sie langsam weiterfahrt, ist die Promenade nicht mehr
menschenleer.

Dort steht ein kleines Mddchen.

Die Kleine hat langes, dunkelblondes Haar, das seitlich zu
lockeren Zopfen zusammengebunden ist und ihr auf die zar-
ten Schultern fallt. Sie trigt ein blau-weifl kariertes Kleid
und zierliche Schuhe; beides sieht so aus, als passte es eher zu



einer Puppe. Unter den Augen hat sie dunkle, traurige Rin-
ge. Vor dem Bauch hilt sie eine Handtasche fest. Sie ist hell-
braun, aus Leder und fiir sie viel zu grofl — eine Tasche fiir
Erwachsene —, doch sie hilt sie umkrallt, als wire sie schon
sehr lange in threm Besitz und ihr ungeheuer wichtig.

Das kleine Miadchen steht da.

Und wartet.

Und so fingt es an. Sie taucht wie aus dem Nichts auf der
Promenade auf: so als drehte sich die Welt im Schlaf auf die
andere Seite und erwachte plotzlich mit einer Idee, die so
wichtig ist, so dringend mitgeteilt werden muss, dass sie reale
Gestalt annimmt. Und jetzt steht diese Idee da und wartet
darauf, entdeckt zu werden.

Wartet darauf, dass sich jemand ihrer annimmt.

Sullivan hockt sich vor das kleine Midchen hin. Sein steif
gebtigeltes Hosenbein bildet vom Knie herauf und iber dem
Oberschenkel einen scharfen Kniff. Thr Blick folgt seiner Be-
wegung. Sie sind jetzt auf Augenhohe, und er lichelt sie an,
um ihr die Angst zu nehmen.

»Hallo. Wie heift du?«

Das kleine Miadchen antwortet nicht. Thr Gesichtsausdruck
ist wie ein Panzer. Fiir ein Kind in ihrem Alter ist sie viel zu
ernst, und Sullivan weifl sofort, dass hier etwas nicht stimmt.
Fiir einen Moment wendet er den Blick ab. Die Frau, der das
kleine Midchen aufgefallen war und die ihn benachrichtigt
hat, steht zogernd in einigem Abstand. Sie ist in mittlerem
Alter und hilt ihre eigene Handtasche fast genauso wie das
Midchen. Sullivan nickt ihr zum Dank noch einmal zu — das
wird schon, ich kiimmere mich darum — und wendet sich, als
die Frau geht, wieder dem Kind zu.

An diesem Punkt weifl er nicht, dass er noch einmal mit der



Frau sprechen muss, um sich tiber die genauen Umstinde,
unter denen das Midchen hier gefunden wurde, Klarheit zu
verschaffen. Auch wenn er begreift, dass etwas nicht stimmt,
ist ihm die Erkenntnis noch nicht ganz ins Bewusstsein ge-
drungen. Im Moment denkt er immer noch: Sie hat sich ver-
laufen und sucht ihre Eltern. Weiter nichts.

»Ich heifle Mike«, sagt er. »Und du?«

Auch diesmal antwortet das Madchen nicht, doch nachdem
sie ihn ihrerseits eine Weile angestarrt hat, wendet sie den
Blick zur Seite. Und sie sagt auch etwas, doch er versteht
nicht, was. Es ist, als sprache sie mit einem Geist oder bite
einen imaginiren Freund um Rat.

Kann ich mit ibm reden? Ist es sicher?

»Was hast du gesagt?«, fragt er.

Sie sieht immer noch weg. Hort jetzt zu.

Gott, denkt Sullivan — weil ihm gerade etwas anderes dam-
mert: Die Kleine hier sieht wahrhaftig wie sie aus. Anna
Hanson, das Madchen, das letztes Jahr ermordet wurde. Sie
sind beide etwa im selben Alter, ungefahr sechs, und Anna
hatte dasselbe buschige dunkelblonde Haar. Irritiert durch
die Ahnlichkeit und das befremdliche Verhalten des kleinen
Maidchens, liuft Sullivan ein Schauder den Riicken herunter.
Er hat das seltsame Gefiihl, dass sie es vielleicht tatsiachlich ist
und zu ihren verzweifelten, trauernden Eltern zuriickkehrt.
Natiirlich ist das unmoglich, nicht zuletzt, weil Anna Hanson
bereits zurtickgekehrt ist — als Leiche an den Strand gespiilt:
winzig zart, grau und leer. Die Ahnlichkeit ist allerdings
frappierend, und er hat plotzlich das dringende Bediirfnis,
sich um dieses kleine Madchen zu kiimmern und es zu be-
schiitzen.

Sie sieht ithn wieder an. In seiner ganzen zwolfjahrigen
Dienstzeit hat er noch nie eine solche Verzweiflung gesehen.
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»Das wird schon«, sagt er. »Ich bin Polizist. Hast du deine
Mummy oder deinen Daddy verloren?«

»Meinen Daddy.«

Thre Stimme ist unglaublich zart.

»Also, wir konnen thn bestimmt schnell finden ...«

Doch er hilt inne. Der Schrecken, der dem kleinen Madchen
ins Gesicht geschrieben steht, zeigt, dass dies die letzte Ant-
wortist, die sie horen will. Thr kleiner Korper zittert ein wenig,.
Instinktiv, ohne sich zu tberlegen, wie sie reagieren wird,
legt ihr Sullivan die Hand auf die Schulter und spiirt den rau-
hen Stoff des Kleides unter den Fingern. Das kleine Madchen
zuckt nur ein wenig zusammen, rithrt sich jedoch nicht vom
Fleck. Das instinktive, verzweifelte Bediirfnis, getrostet zu
werden, siegt Uiber die Angst. Es scheint, als habe sie schon
eine ganze Weile keine Zuwendung oder Freundlichkeit er-
fahren, wenn tberhaupt jemals, und als koste es sie Mut —
einen ungeheuren Vertrauensvorschuss —, auch nur an die
Moglichkeit zu glauben.

»Das wird schon, Schitzchen«, sagt Sullivan.

Wieder sieht er sich um. Ein paar Passanten beobachten die
Szene, doch die meisten gehen einfach weiter und nehmen
von ihnen entweder keine Notiz oder sind davon tiberzeugt,
dass alles seine Ordnung hat. Ein Polizist ist schlief}lich Herr
der Lage. Nach allgemeiner Ubereinkunft hat er die Aufga-
be, sich um Leute zu kiimmern.

Sullivan ist im Begriff, sich wieder dem kleinen Midchen zu-
zuwenden, um genau das zu tun, als er den Mann sieht und
innehalt.

Clark Poole.

Der Greis lauft schwerfillig auf der anderen Straflenseite
jenseits der Straflenbahnschienen den Biirgersteig entlang. Er
hat einen leichten Buckel, und tiber seiner Riickgratverkriim-
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munyg ist seine Jacke speckig, als ob das Alter nach und nach
seinen ganzen Riicken in ein Geschwiir verwandelt hitte, das
in der Mitte weich ist und ndsst. Sein bleicher Kopf ist bis auf
einen weilen Haarkranz, der thm an den Schlifen klebt, kahl
und sein jetzt abgewandtes Gesicht murrisch und breit. Poole
geht an einem Rohrstock, den er, wie Sullivan vermutet —
ohne es beweisen zu konnen —, eigentlich nicht braucht.
Tapp, tapp.

Zuerst glaubt Sullivan, Poole hitte ihn nicht gesehen. Doch
vor dem Café bleibt der Alte stehen, dreht sich um und er-
widert seinen Blick. Poole lichelt und nickt — wie so oft —
Sullivan gentisslich zu, bevor er sich abwendet und weiter
seines Weges geht. Tapp, tapp. Die Leute machen, eher in-
stinktiv als aus Riicksicht, Platz fiir ithn, und Sullivan bezihmt
das sattsam vertraute Bediirfnis, hintiberzusprinten und ihn
zu packen. Bekime er den alten Mann erst in die Finger, so
viel ist gewiss, wire kein Halten mehr.

Also blickt er ihm hinterher. Steckt Poole in dieser Sache hier
irgendwie mit drin? Eher unwahrscheinlich. Schliefflich hat
er die kleinen Madchen nie zurtickgebracht. Er hat sie vor-
satzlich und nach sorgfaltiger Planung entfiihrt, so dass man
es zwar wissen, aber thm nicht beweisen konnte. Wie dem
auch sei, Sullivan kennt Pooles Adresse. Nach Annas Ver-
schwinden hat er seine Wohnung durchsucht. Doch seitdem
hat es Zeiten gegeben, in denen er frith morgens in der Nihe
seines Wohnblocks geparkt und sich ausgemalt hat, was er
mit dem alten Mann am liebsten machen wiirde.

Sullivan dreht sich wieder zu dem kleinen Mddchen um.
Sein Blick fallt erneut auf die Tasche. Sie ist fur sie viel zu
erwachsen. Sie sieht schmutzig aus, als hitte sie irgendwo
drauflen herumgelegen, doch er hat den vagen Eindruck, als
wire sie einmal teuer gewesen.
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»Erlaubst du mir bitte, einen Blick da reinzuwerfen?«

Sie zogert.

»Ich bin vorsichtig«, sagt er. »Versprochen. Und dann be-
kommst du sie wieder.«

Immer noch unentschlossen. Doch sie hilt sie ihm hin.
»Danke.«

Der Reifverschluss klemmt: Wie vermutet, haben sich Erd-
krumen in den Metallzinken festgesetzt. Als er sie endlich
geoffnet hat und hineinsieht, rechnet er damit, ein kleines
Portemonnaie, Taschentiicher — vielleicht Schliissel — darin
zu finden, doch die Handtasche ist fast ginzlich leer.

Aufler ... einer Blume.

Sullivan fasst behutsam hinein und zieht sie heraus. Der Sten-
gel ist geknickt und halb zerfasert; die Bliitenblitter, die je-
mand irgendwann einmal gepresst hat, sind grauschwarz.

Er spiirt ein Kribbeln in den Fingern.

Und wieder ist da dieses Gefiihl, nur jetzt viel stirker als
vorhin. Irgendetwas stimmt hier nicht. Sullivan sieht sich das
schmutzige Haar, das seltsame Kleid des Mddchens an. Zum
ersten Mal bemerkt er einen leichten Bluterguss an ihrer
Wange.

Das kleine Miadchen sagt: »Jane.«

»Heiflt du so?«

Sie schiittelt den Kopf und deutet leicht auf die Blume.
»Das ist Jane. Sie spricht nicht mehr mit mir.«

Sullivan starrt sie an. Er versteht nicht, was sie meint — natiir-
lich nicht, noch nicht, trotzdem lauft es ithm bei dieser eigen-
artigen Antwort kalt den Riicken herunter. Die nichste Bahn
rattert Giber die Strafle; er hort, wie sie lauter wird. Vor seinen
Augen brockelt die mithsam aufrechterhaltene Tapferkeit
des Midchens, und sie weint.

Sie sagt: »Bitte hilf mir.«
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Erster Teil






ein Vater war Schriftsteller. Ich wollte in seine Fufi-
M stapfen treten, und so hitte ich an diesem Tag sowieso
an ihn gedacht, auch ohne das, was spiter passierte. Doch
den grofiten Teil des Vormittags hatte ich mich mit Kobol-
den und Wechselbalgen befasst.
Na ja — nattrlich auch mit Studenten.
Es war schon fast Mittag. Ich ging um meinen Schreibtisch
herum und hob eine Lamelle in der Jalousie hoch. Drau-
Ben fiel die Mittagssonne schrig tiber die Steinplatten unter
meinem Biiro. Eine Schar neuer Studenten stromte vorbei.
Die Jungen schienen in Shorts und T-Shirts alle fiir den
Strand gertstet. Die Mddchen trugen flieflende Sommerklei-
der, riesige Sonnenbrillen und Flipflops, die auf dem Pflaster
klatschten. Es war Orientierungswoche zu Erstsemesterbe-
ginn 2010, und so glich der ganze Campus einer einzigen Par-
ty. Den grofiten Teil des Morgens war von der Union Hall
aus, dem Gebiude der Studentenvertretung, Musik hertiber-
gedrohnt, die eher nach einem monotonen Herzschlag klang.
Ich lieff die Lamelle wieder los und kehrte zu meinem
Schreibtisch zuriick. Im Vergleich zur strahlenden Karne-
valsatmosphire dort draulen war mein Biiro klein, trist und
grau. Hier drinnen roch es nach staubigen Aktenkisten und
dem rostigen Heizkorper, der das Fenster unterstrich. Ich
hatte die Tir einen Spaltbreit offen gelassen. Ros — meine
Chefin — war unten in der Sporthalle und kiimmerte sich um
die Zulassungen; das Dozentenzimmer war verwaist. Abge-
sehen vom Stampfen der Musik und einem gelegentlichen
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gedimpften Schlag irgendwo im Flur war das einzige echte
Gerdusch hier drinnen das elektrische Surren meines alten
Monitors.

Im Moment hatte ich zwei Dateien gedffnet. Bei der ersten
handelte es sich um die Datenbank der Studenten, mit der
ich schon seit Wochen nicht vorankam. Ich schob vor, sie sei
viel schwieriger zu erstellen, als es tatsichlich der Fall war.
Bei der zweiten handelte es sich um die Kurzgeschichte, an
der ich stattdessen den ganzen Morgen gearbeitet hatte.

Ich tiberflog sie ein letztes Mal.

Fur meine Verhiltnisse war sie recht bizarr ausgefallen. Am
Anfang findet ein junger Mann heraus, dass seine Freundin
schwanger ist. Es war ein Unfall — sie haben sich hinreiflen
lassen und danach gegrinst. »Ganz schon damlich, oder?«,
sagen sie. »Aber uns wird schon nichts weiter passieren.« Es
passiert ihnen doch.

Die Freundin kommt zu dem Schluss, dass sie einen Schwan-
gerschaftsabbruch nicht iber sich bringt, und der Junge
akzeptiert das, auch wenn es nicht seinen Wiinschen ent-
spricht. Er versucht sein Bestes, doch wihrend die Zeit ver-
geht, straubt er sich immer mehr gegen ihre Entscheidung —
bis er auf einmal diese Kapuzen-Gangs entdeckt, die an den
Straflenecken lungern. Sie beobachten, verfolgen ihn. Nach
und nach stellt er sich vor, dass eine Art Mafiaboss, so etwas
wie ein Kobold, ein Zwerg, ein Goblinkonig dahintersteckt,
der seine Hande nach thm ausstreckt. Wie die bosen Zwer-
ge im Mirchen werden diese stadtischen Neuauflagen mit
Kusshand sein Kind mitnehmen; der Mann braucht nichts
weiter zu tun, als es sich zu wiinschen. Irgendwann tut er
egoistischerweise genau das.

Danach passiert zwei Tage lang nichts — gentigend Zeit, um
sich einzureden, dass er sich alles nur eingebildet hat. Und
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dann verschwindet auf wundersame Weise die Schwanger-
schaft.

Die Geschichte endet Jahre spiter damit, wie die mannliche
Hauptfigur ein Mitglied der Kapuzen-Gang an einer Straflen-
ecke entdeckt und im Gesicht des Jungen hinreichend ver-
traute Ziige erkennt, um zu wissen, dass es sein Sohn ist.
Reichlich bizarr, Neil.

War es auch, aber irgendwie gefiel mir die Geschichte. Aufler-
dem fronteich gerade zu sehr der Aufschieberitis. Bizarr oder
nicht, erfolgreich oder nicht, war sie so fertig, wie sie nur sein
konnte. Also speicherte ich die Word-Datei und schrieb eine
kurze E-Mail an meinen Vater.

Hi Dad,

hoffe, Dir geht es gut —ich weif3, wir haben ein paar Wochen
nichts mehr voneinander gehort, ich vermute also mal, alles
geht seinen Gang? Hatte vor, mich zu melden. Bin mal wie-
der klaglich gescheitert.

Hatte ein paar Neuigkeiten, aber vorerst wollte ich Dich
bitten, einmal einen Blick auf das hier zu werfen. Ich hab
keine Ahnung, ob es was taugt oder nicht, aber falls Du
einen Moment Zeit hast, kdnntest Du es vielleicht mal lesen.
Ich ruf Dich in Bélde an, und wir kénnen uns ausgiebiger
unterhalten.

Alles Liebe,
Neil

Ich holte tief Luft und klickte auf »Senden«.

Seltsamerweise war ich nervos. Mein Vater hatte tiber die
Jahre zwanzig Romane veroffentlicht und war hinsichtlich
der handwerklichen Qualitit meiner Schriftstellerei immer
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ehrlich gewesen — deshalb schickte ich ihm meine Sachen ja
tiberhaupt. Nein, das war es eigentlich nicht; ich konnte
nicht sicher sagen, was es war. Nur dass ich nervos auf den
kreisenden E-Mail-Anzeiger starrte und mir wiinschte, die
Mail zurtickholen zu konnen.

Dann verwandelte sich der Kreisel in ein Hikchen.

Das war’s also. Meine Geschichte war in die Welt hinaus-
gegangen.

Vergiss es.

Als ich auf die Uhr sah, war es kurz vor zwolf. Also mini-
mierte ich das E-Mail-Programm, schloss das Biiro ab und

verliefl das Gebaude.

Ally arbeitete am Erziehungswissenschaftlichen Institut, doch
heute stand eine Konferenz in der Union Hall auf ihrem
Terminkalender. Der Bau befand sich am anderen Ende des
Campus, und so musste ich mich dem Strom der Studenten
anschlieflen und mir mitten durch das Gewtihl einen Weg
bahnen.

Die Verbindung von sonnigem Wetter und dieser Jahres-
zeit liefl Festival-Stimmung aufkommen. Vor dem Union-
Gebaude schien die Sonne auf frisches griines Gras, und alle
saflen mit schiumendem Bier in Plastikbechern da. Der ge-
teerte Platz rings um die Eingangstreppe glich einem Teppich
aus weggeworfenen Flyern. Im Obergeschoss balancierten
Lautsprecher auf einem Fenstersims und pumpten die Musik
hinaus. Ein spindeldiirrer Typ — Sonnenbrille und Krempen-
hut - stand dort oben mit einem Fuf$ auf dem Sims und brull-
te etwas wie eine atmosphirische Storung in ein Megaphon,
das hier und da ein artikuliertes Wort enthielt und sich offen-
bar an die vorbeikommenden Studenten richtete.

Auch wenn ich mit dem Zirkus nichts zu schaffen hatte,
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wusste ich, dass es wahrlich schlechtere Arbeitsplitze als
meinen gab. Zum einen war er so entspannt, dass ich in Jeans
und Joggingschuhen ins Biiro kommen konnte, und zum an-
deren gab es — wie heute — hiufig Gelegenheit, einige Zeit
furs Schreiben abzuzwacken. Genau genommen wurde ich
sogar dafiir bezahlt. Andererseits wurde einem an einer Uni-
versitit mehr als an jedem anderen Arbeitsplatz vor Augen
gefithrt, wie alt man war, auch wenn sich das mit fiinfund-
zwanzig Jahren in Grenzen hielt. Jeden September spitzte
sich die Lage mit der Ankunft eines neuen Jahrgangs von
Kindergesichtern zu. Man fiihlt sich wie ein alter Blumen-
strauf}, der zwar das Verfallsdatum noch nicht iiberschritten
hat, aber in seiner Ecke langsam vor sich hin welkt, ohne
dass ihn jemand kauft.

Ich hatte in meinem ganzen Leben nichts anderes tun wollen
als schreiben. Mein Vater hatte mehr schlecht als recht davon
gelebt — seine Blicher sprangen zwischen zu vielen Genres
hin und her, und ihre Erscheinungsjahre lagen ein bisschen
zu weit auseinander —, so dass mir in meiner Kindheit vage
bewusst wurde, dass wir im Vergleich zu den Familien mei-
ner Schulkameraden relativ arm waren. Aber das war nicht
weiter von Belang. Ich wuchs mit der Liebe zu Biichern und
Geschichten auf: Biicher besaflen wir reichlich, und solange
mein Vater da war, gingen uns die Geschichten nie aus. Nie
hatte ich mir irgendetwas anderes gewtinscht, als ein biss-
chen wie er zu werden.

Doch das war mir nicht vergonnt.

Seit ich hier arbeitete, hatte ich vier Biicher bei Verlagen
eingereicht, die ausnahmslos mit einem gut gezielten, krafti-
gen Baseballschlag abgeschmettert worden waren. Doch so-
oft man sich auch sagt, dass man sein Handwerk nicht von
selbst beherrscht, sondern eine Lehrzeit in Kauf nehmen
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muss, setzen einem all die unausgeschlafenen frithen Mor-
gen- und spaten Abendstunden irgendwann zu. Man muss es
ernst nehmen, und so liuft es darauf hinaus, zwei Berufe
gleichzeitig auszutiben. Und mir fiel es zunehmend schwer,
das alles auch noch mit einem echten Leben unter einen
Hut zu bringen. Vielleicht wurde es eben gerade unméglich.
Vielleicht musste ich mich friher oder spiter den Tatsachen
stellen.

Ally zeigte natiirlich Verstindnis, aber dennoch wurde ich
das Gefiihl nicht los, zu viele Eisen im Feuer zu haben. Etwas
musste ich opfern. Gewiss nicht meine Beziehung zu ihr.
Dafiir liebte ich sie viel zu sehr. Vielleicht lief es also darauf
hinaus, das Schreiben an den Nagel zu hingen. Ein deprimie-
render Gedanke.

Doch fiir sie wire ich dazu bereit. Ganz bestimmt.

Sie wartete schon auf den Stufen der Union Hall. Es war
nicht schwer, sie zwischen den Studenten zu entdecken —
zunichst schon mal dank ihrem rot gefirbten Haar. Aber
sie hatte sich auch eigens fiir die Konferenz in Schale ge-
worfen und trug ein schickes schwarzes Kleid zu Stockel-
schuhen. In ihrer Freizeit lief sie in schlaksigen Jeans, Sport-
schuhen und T-Shirt herum und erinnerte gewohnlich an
eine Mischung aus Punk und frecher G6re; man rechnete
beinahe damit, dass sie ein Skateboard unter dem Arm her-
vorzog. Ein fliichtiger Beobachter hitte jetzt vielleicht ge-
nickt und gesagt, sie hitte sich ordentlich herausgeputzt,
doch jemand mit einem schirferen Blick sah, dass sie, egal,
was sie trug, schon war. Beide hitten sich vielleicht gewun-
dert, was sie an mir fand.

»Hey, da bist du ja«, sagte ich.

»Ah, endlich. Du lisst mich ganz schon warten, Dawson,
was?«
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»Du meinst, ich halte dich ganz schon auf Trab.«

Sie stellte sich auf Zehenspitzen und legte mir die Hande auf
die Schultern, um mir einen Kuss zu geben. Auf den ersten
Blick sah Ally klein und zerbrechlich aus. In Wahrheit war
sie schlank und muskul6s, die Art Frau, die einen beim Arm-
driicken in Staunen versetzen konnte und das auf jeden Fall
versuchen wiirde. Als wir das erste Mal — vor nunmehr einem
Jahr, beide betrunken und beide hochst erstaunt — zusammen
im Bett gelandet waren, wire ich ihr, selbst wenn ich es ge-
wollt hitte, kaum entronnen.

»Worauf warten wir«, sagte sie. »I[ch komm um vor Hun-
ger.«

»Das kann ich nicht zulassen.«

Wir gingen in die Oyster Bar im Union. Sie hief} so, weil
sie sich unten inmitten von glitzernden Spiegeln befand,
wiahrend sich entlang der Winde in kreisrunden, treppenfor-
mig ansteigenden Ringen weile Sitze und Tische befanden.
Wir erspahten einen freien Tisch und plauderten, wihrend
wir auf unser Essen warteten, vor dem Hintergrundrauschen
anderer Giste dartiber, wie wir den Morgen verbracht hat-
ten.

Doch mit der Zeit wurde klar, dass sie nicht bei der Sache war
und sich fir den Smalltalk nicht wirklich erwidrmte. Sie stellte
Fragen und wartete die Antworten nicht ab oder beantworte-
te meine Fragen, ohne viel mitzuteilen. Andererseits ist es na-
turlich nicht einfach, Belanglosigkeiten auszutauschen, wenn
ein ernsthaftes Thema ansteht.

»Also«, sagte ich schliefSlich. »Was geht dir durch den Kopf?«
»Nichts.«

»Du denkst die ganze Zeit tiber was nach.«

»Na schon. Vielleicht stelle ich mich darauf ein.«

»Auf das Baby?«, riet ich.
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Doch unser Essen wurde gerade gebracht, und so lehnte ich
mich zuriick, damit die Kellnerin die Teller auf dem Tisch
abstellen konnte. Ally strich sich eine Haarstrahne hinters
Ohr und griff zum Besteck.

»Ich habe mich entschieden«, sagte sie.

»Dass du es behaltst.«

»Ja.« Sie deutete mit dem Kopf auf die Bar. »Ich weif}, das
hier ist nicht gerade die tollste Kulisse fiir so eine Unterhal-
tung, aber ich wollte es dir sagen, sobald ich mir sicher bin.«
Ich rang mir ein Licheln ab.

»Ich wusste es schon, sagte ich.

»Ich glaube einfach, es wire mir vollig unmoglich, es nicht
durchzuziehen.«

Sie sah mich an, und hinter ihren Augen schien sich ein be-
waffneter Konflikt abzuspielen.

»Ich weifl«, sagte ich. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Aber es wird alles verdndern.«

»Das wird schon irgendwie.«

Ich gab mir redliche Miihe, iiberzeugend zu klingen. Auch
wenn ich gewusst hatte, wie sie sich entscheiden wiirde,
fuhlte es sich, als sie es aussprach, so an, als tate sich die Erde
unter mir auf. Verstand sich von selbst, dass ich ihr nichts
davon sagte.

»Das wird schon«, bekraftigte ich. »Wir schaffen das.«
»Versprochen?«

Wie kann man so etwas versprechen? Wir wussten es erst
seit einer Woche, und ich hatte kaum Zeit gehabt, es zu be-
greifen.

Der Gedanke hatte noch etwas Unwirkliches; es war un-
moglich, sich vorzustellen, was es fiir mich, fiir sie, fir uns
bedeuten wiirde, wenn sich plotzlich alles danderte. Trotzdem
beugte ich mich vor und streichelte ihre Hand. Rings um uns
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schien das Klirren und Scheppern in der Bar fast verstummt
zu sein.
Ich versprach es ihr.

Zu Hause nahm ich spiter einen Schluck eiskalten Weiflwein
und starrte auf den Bildschirm meines Laptops. Unter mei-
nem behelfsmafligen Schreibtisch zwitscherte der Drucker.
Stotternd kam aus der Offnung vorne Papier heraus und lan-
dete mit der Schrift nach oben auf dem Boden. Die Geschich-
te, die ich verfasst hatte und die in umgekehrter Reihenfolge
ausgedruckt wurde, so dass sich das Ende beharrlich zum
Anfang voranarbeitete. Liefle sich im Leben doch alles so ein-
fach riickgiangig machen.

Mein Wohnzimmer war auch mein Schlafzimmer. Vor dem
Fenster neben mir sah ich die vertraute, neonbeleuchtete
Reihe bis spit nachts geoffneter Take-aways und Spirituosen-
liden auf der gegeniiberliegenden Stralenseite. Ich wohnte
in einem ehemaligen Einfamilienhaus, das der Eigentiimer in
zwei Studio-Wohnungen umgewandelt hatte. Der gesamte
zweite Stock — mit simtlichen drei Riumen — gehorte mir.
Mein Nachbar, ein argentinischer Student, der kaum etwas
anderes zu tun schien, als sich zu jeder Tages- und Nacht-
zeit bei voller Lautstirke Actionfilme anzusehen, bewohnte
den ersten. Wir teilten uns die Treppe und die Hausttr, die
sich zwischen einen Zeitungsladen und einen Friseursalon
zwangte. Wenn ich abends von der Arbeit heimkam, konnte
ich gewohnlich durch die diitnne Wand die Fohne horen und
ganz schwach den Geruch nach versengtem Haar riechen.
Es war nicht bertickend. Es war nicht einmal besonders
sicher. An der Riickseite des Gebaudes war die Kellertiir halb
aufgebrochen. Wenn man entschlossen genug war, sich zuerst
durch den verrottenden Miill und dann durch ramponierte
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alte Mobel im Keller durchzukimpfen, konnte man bis zu
meiner Wohnungstiir kommen, ohne ein einziges Schloss
aufzubrechen. Zum Gliick besaff ich nichts, was einen Ein-
bruch lohnte. Da war lediglich mein billiger Laptop, der ge-
wohnlich in einer Schublade unter einem Stapel T-Shirts zu
Hause war, wo ein Dieb wohl nicht suchen wiirde.

Der Drucker kam gerduschvoll zum Stehen, und ich war
schutzlos den Schiissen und Explosionen vom ersten Stock
ausgesetzt. Heute Abend entfalteten sie ihre ganze Durch-
schlagkraft, so dass der Boden unter meinen Fiiflen vibrierte.
Es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, dass dort ein echter
Krieg wiitete. Ich nippte an meinem Wein, hob die Seiten auf
und klopfte sie auf dem Schreibtisch zu einem ordentlichen
Stapel, bevor ich die Geschichte noch einmal las.

Ziemlich bizarr.

Und auch ziemlich starker Tobak.

Doch das diirfen Geschichten sein, solange sie ehrlich sind.
Das letzte Buch meines Vaters hief§ zum Beispiel Kummer-
puppen. Es handelt von einem kleinen Dorf und einem
einsamen Jungen mit einem Vater, der ihn und die Mutter
schligt. Ein Puppenmacher bringt dem Jungen bei, wie
man eine Kummerpuppe bastelt — ein kleines Figiirchen aus
Holzstiften und buntem Stoff. Abends vertraut man der
Puppe alle seine Angste an und steckt sie sich unters Kissen,
wo sie sich darum kiimmert, dass man selber gut schlafen
kann. Der Junge bastelt ein Monster. Seiner Puppe ragen
benutzte Streichholzer wie verbrannte Fligel aus dem Ri-
cken, wihrend ihr abgeschnittene Zehennigel als Klauen
dienen. Und als in dieser Nacht der Vater betrunken nach
Hause kommt und drauf und dran ist, die ganze Familie um-
zubringen, erwacht die Puppe zum Leben und zerreifit ihn
in Stiicke.
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Die Geschichte funktioniert schon an und fiir sich, doch in
dem Buch geht es um viel mehr. Der Erzihler von Kummer-
puppen ist ein sehr alter Mann, der selbst Zeuge der Ereig-
nisse geworden ist. Seine Frau war zu diesem Zeitpunkt sehr
krank, und so hat der Puppenmacher auch ihm beigebracht,
wie man sich eine Kummerpuppe macht. Der alte Mann ge-
staltete sie so, dass sie seiner Frau ihnlich sah, und vertrau-
te ihr an, er hitte Angst davor, allein zurlickzubleiben. In
seinem Fall schien der Zauber nicht aufzugehen, denn seine
Frau starb trotzdem. Doch am Ende des Buchs, auf seinem
Sterbebett, erkennt er, dass der Geist seiner Frau die ganze
Zeit neben thm gesessen und bis zu seinem Ende ausgeharrt
hat, und als er stirbt, nimmt sie thn an der Hand, und sie ge-
hen zusammen.

Dad hatte vor zwei Jahren mit der Arbeit an Kummerpuppen
angefangen, als meine Mutter mit Krebs im Endstadium
kampfte. Es war die letzte Schlacht in einem langen Krieg,
und er schrieb die Geschichte kurz nach ihrem Tod zu Ende.
An einer Stelle sagt der Puppenmacher dem Jungen:

Es ist eigentlich egal, wie schibig oder unvollstindig sie dir
gerdt. Wichtig ist nur, dass es deine ist.

Und fiir meinen Vater haben Geschichten genau denselben
Zweck erfiillt wie Kummerpuppen, nur dass er seine Angste
und Probleme mit Worten einem Blatt Papier anvertraute. In
seinem Buch stecken all die Emotionen, die er meiner Mutter
niemals zugemutet hitte. Statt zusammenzubrechen und ihr
seinen eigenen Schmerz einzugestehen — die panische Angst,
ohne sie weiterzuleben und zu sterben —, hatte er sich dar-
auf konzentriert, sich um sie zu kiimmern. Indem er beim
Schreiben egoistisch war, konnte er im realen Leben das Ge-
genteil sein.

Genau das hatte auch ich versucht. Meine Geschichte war
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eine Miillhalde fiir all den armseligen, negativen Mist, den ich
tief in mir vergrub: die Dinge, die eindeutig nicht fair waren
und die ich gegeniiber Ally nie ausgesprochen hitte. Ganz
offensichtlich wiirde die Sache fiir sie viel schwerer und ihr
mindestens so viele Opfer und Kompromisse abverlangen
wie mir. Also mochte der Kerl auf der ausgedruckten Seite
ruhig vor Groll und dummem, kindischem Unmut kochen —
wenn er mir dabei half, Ally eine Stiitze und ein verlasslicher
Mensch zu sein. Jedenfalls, so gut ich konnte.

Ich trank den Wein aus.

Trotzdem war es starker Tobak — und mir kam eine andere
Idee. Ich griff zu einem Stift und schrieb ans Ende der letzten
Seite:

Reue. Vielleicht kommt der Kerl noch zur Einsicht und

muss kampfen, um sein Kind wiederzubekommen?
Ein Abstieg zur Holle?

Ich starrte einen Moment darauf und dachte dariiber nach.
Vielleicht wiirde das ein besseres, befriedigenderes Ende her-
geben.

Noch etwas Wein. Ich stand auf. Immerhin war es noch friith
am Abend, und — verflucht noch mal — wenn man sich an
dem Tag, an dem einem erdffnet wird, dass man Vater wer-
den soll, nicht betrinken durfte, wann dann?

Ich lief zielstrebig durch die Kiiche, um der Frage auf den
Grund zu gehen, als mein Telefon klingelte. Es war das Fest-
netztelefon, das in der Ecke neben meinem Bett tirilierte. Ich
war erstaunt; ich hatte fast vergessen, dass es existierte. Nie-
mand rief mich je unter der Nummer an. Meine Freunde
schickten mir alle SMS und E-Mails.

Ich stellte das leere Glas neben den Computer und ging hin.
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»Hallo?«

»Hallo? Spreche ich mit Neil?«

Es war die Stimme einer Frau, aber nicht Allys.

»Ja.« Ich setzte mich aufs Bett. »Am Apparat.«

»Ah, gut. Marsha Dixon. Ich bin die Agentin Thres Vaters.«
Ich brauchte einen Moment, bis der Groschen fiel, doch dann
dachte ich: Ach so, klar.

Ich war Marsha ein paarmal begegnet und sah sie jetzt vor
mir. Eine Frau um die fiinfzig bis sechzig, mit grauem Haar,
das sie wie ein Schulmidchen zu Zopfen geflochten hatte.
Sehr boheéme. Als Kind hatte mein Vater mir erklirt, im Ver-
lagswesen seien eine Menge Leute flamboyant, und eine
Zeitlang stellte ich mir darunter ein exotisches Geschopf vor,
entfernt verwandt mit Flamingos. Als wir uns das letzte Mal
begegnet waren, hatte mir Marsha Luftkiisschen auf beide
Wangen gegeben und stark nach Parfiim und Wein gerochen.
Simtliche Manuskripte in Buchlinge, die ich fertig geschrie-
ben hatte, waren — anonym — iiber ihren Schreibtisch gewan-
dert und zu mir zurtickgekehrt. Eins hatte ich mir sogar un-
ter die Nase gehalten, um festzustellen, ob es nach Parfim
roch. Nichts.

»Hi, Marsha. Was kann ich fur Sie tun?« Sie schwieg, und als
sie weitersprach, klang sie beunruhigt.

»Es geht um Thren Vater, Neil. Ich fiirchte, er ist verschwun-
den.«
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D ad lebte noch im selben Haus, in dem ich aufgewach-
sen war.
Wir hatten ein Viertel einer alten, in Wohnungen umgebauten
herrschaftlichen Jahrhundertwende-Villa im gotischen Stil
bewohnt, die zuriickgesetzt lag und iiber eine gewundene,
weif} asphaltierte Einfahrt zu erreichen war. Genauer gesagt
war es eine Wohnung, die sich, abgesehen von der nach oben
fihrenden Treppe auf ein Geschoss beschrinkte, doch das
Bauwerk als Ganzes war riesig und imposant: ruflschwarz
und aus Klinkern, die mir in meiner Kindheit grofier als ich
selbst vorgekommen waren. Von auflen sah das Haus prach-
tig und beneidenswert aus, doch der Schein trog. Bei meinen
Besuchen als Erwachsener hatte ich zweierlei erkannt.

Zum einen, wie baufillig mein Zuhause in Wahrheit gewesen
war. Es hatte etwas Abgewetztes, Fadenscheiniges; wire es
eine Jacke gewesen, hitte es nach Mottenkugeln gerochen
und Ellbogenflicken gehabt. Die Winde hatten innen feuch-
te Flecken, und die alten Teppichboden rollten sich an den
schmutzigen Fuflleisten auf, da sie nicht mehr festgenagelt
waren. Irgendwie erinnerte es mich an mein eigenes Domi-
zil — und das wiederum machte mir deutlich, wie sehr mein
Vater in der Ehe meiner Eltern das Sagen gehabt hatte. Dies
war das Haus, in dem er, ein dann und wann erfolgreicher
Schriftsteller, unabhiangig von der Anwesenheit meiner Mut-
ter immer gelebt hitte. Statt mit thm zusammen ein neues
Leben anzufangen, hatte sie sich offenbar damit zufrieden-
gegeben, eine Reisegefihrtin in seinem zu sein.
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Die zweite Erkenntnis hob die erste auf. Nach dem Tod
meiner Mutter wurde mir schlagartig bewusst, wie unglaub-
lich leer sich das Haus ohne sie anfiihlte und wie verloren
mein Vater ohne sie schien. Doch ich glaubte, ihn zu verste-
hen. Mein Vater konnte gar nicht anders als schreiben, und
Schriftsteller brauchen Leser. Es ist eine Partnerschaft, und
auch wenn sie auf den ersten Blick ungleich erscheint, ist
sie in Wahrheit genau das. Nur weil eine Person sich damit
zufriedengibt zuzuhoren, heifit das nicht, dass die andere —
der Sprecher — nicht auf sie angewiesen wire, um dem Gan-
zen einen Sinn zu geben. Liebe kann genauso sein.

Doch ich hatte mir nie Sorgen um ihn gemacht. Zwar war er
im Lauf des letzten Jahres vor meinen Augen gealtert, als
hitte die Gegenwart meiner Mutter einen alteren Mann auf
Abstand gehalten, der jetzt freien Zugang hatte. Mit jeder
Woche, die verging, war er mir kleiner und zerbrechlicher
erschienen als zuvor. Doch als die Tranen versiegt waren und
er sich darangemacht hatte, sich nach seinem Verlust in sei-
nem Leben neu einzurichten, tat mein Vater, was ich von thm
erwartet hatte, was er schon immer getan hatte. Er fing zu
schreiben an.

Also hatte ich mir nie Sorgen um ihn gemacht.

Und auch jetzt gab es keinen Grund, sich zu sorgen. Marsha
war einfach nur melodramatisch. Das sagte ich mir trotz leise
rumorender Zweifel, wihrend ich, den Horer am Ohr, auf
dem Bettrand safy. Mein Vater hitte sich wegen eines neuen
Vertrags nicht zurtickgemeldet, sagte sie, und er ginge nicht
ans Telefon und riefe nicht zurtick, und das sihe ithm so gar
nicht dhnlich. Was nicht stimmte. Nach allem, was sie sagte,
war das einfach typisch Dad.

»Ich bin sicher, ihm fehlt nichts, Marsha. Sie wissen doch,
wie er ist.«
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»Ja, bestimmt. Es ist nur, nachdem Thre Mutter letztes Jahr
verstorben ist ... das tut mir so leid, mein Junge. So leid.«
»Danke.«

Dieses bohrende Gefiihl steigerte sich beharrlich bis zur
irrationalen Panik. Wann genau hatte ich das letzte Mal mit
thm gesprochen? Es war iiber zwei Wochen her, wurde mir
bewusst —also wirklich linger als normal. Und wenn ich jetzt
daran dachte, dann hatte er bei der Gelegenheit noch geistes-
abwesender als sonst gewirkt. Als ginge ithm etwas viel Erns-
teres durch den Kopf ...

Andererseits kann man sich in alle moglichen Beftirchtungen
hineinsteigern.

»Ich bin sicher, es ist nichts«, sagte ich. »Er ist nicht der Typ,
der etwas Unbedachtes tut. Natiirlich hat thn Mums Tod
schwer getroffen, aber er wird das in seinen Biichern kanali-
sieren.«

Wenn man es offen aussprach, klang es irgendwie licher-
lich.

Marsha lie§ sich nicht so leicht iiberzeugen. »Ob Sie wohl
fir mich nachsehen konnten, Neil? Ganz ehrlich gesagt,
wiirde es mich beruhigen.«

Ich strich mir Uber die Stirn. Bis eben hatte es keinen Grund
zur Sorge gegeben, und es gab auch jetzt keinen Grund.
Sooft ich mir das einzureden versuchte, scheiterte ich klag-
lich.

»Ja«, sagte ich. »Selbstverstandlich.«

Bis ans andere Ende der Stadt war es eine halbe Stunde mit
dem Auto, doch eine realistische Einschitzung meines Alko-
holkonsums lief mich an meiner Fahrtiichtigkeit zweifeln.
Nachdem ich versucht hatte, meinen Vater unter seinem
Festnetzanschluss wie auch tibers Handy zu erreichen, rief
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ich als Nichstes ein Taxi. Kurz vor acht hielt es vor seinem
Haus. Der Motor tuckerte vor sich hin, wihrend der Fahrer
das Innenlicht anknipste, um den Zihler abzulesen.
Nachdem ich gezahlt hatte, betrat ich die Einfahrt und lief
durch den Garten. Die alte Wascheleine meiner Mutter war
noch da und hing wie unter dem Gewicht unsichtbarer Klei-
der in der Mitte durch. Zur Wand hin waren alte Wasche-
klammern an der Schnur befestigt. Aufler der Kiiche, die um
die Ecke lag, befanden sich alle Fenster in dieser Flucht. Als
ich hinaufsah, stellte ich fest, dass auf dieser Seite des Gebiu-
des alle Gardinen zugezogen und die Fenster dunkel waren.
Entweder war er schon im Bett — um diese Zeit undenkbar —,
oder er war nicht da.

Ich hatte einen eigenen Schlissel. Ich rief die Treppe hinauf.
»Dad? Ich bin’s nur.«

Mir schlug Stille entgegen. Oben lag der Flur im Dunkeln,
und aus der ganzen Wohnung drang kein Laut. Im ganzen
Haus schien niemand zu sein, und der muffige Geruch, der
in der Luft lag, liefl darauf schlieffen, dass die Haustiir eine
Weile nicht mehr gedffnet worden war.

Ich zog sie hinter mir zu und ging die Treppe hinauf. Auf
meinem Weg knipste ich alle Lichter an. So irrational das
auch sein mochte, schlug mir jedes Mal, wenn ich einen
Raum betrat, das Licht anknipste und nichts Ungewohn-
liches vorfand, das Herz bis zum Hals.

Er war nicht da.

Ich konnte kaum glauben, wie erleichtert ich dartiber war.
Aber wo steckt er dann?

Das Fenster in der Kiiche war alt und wurde nur mit einem
im Rahmen und in der Leibung verankerten Hebel fest ver-
schlossen. Ich 6ffnete ithn und lief§ einen Schwall Nachtluft
herein, wihrend ich nach drauflen spihte. Die Garagen fiir
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alle vier Wohnungen lagen darunter im Hof, die meines Dads
stand offen, und der Wagen war nicht da.

Einen Augenblick lang verharrte ich so, den Kopf aus dem
Fenster gesteckt. Ich dachte nach. Mein Vater ging meines
Wissens abends nur selten aus, und falls er fiir langer irgend-
wohin gefahren war, hitte er es mir vermutlich gesagt.

Ich schloss das Fenster und lief wieder den halben Flur zu-
rlick. Betrat sein Arbeitszimmer.

In meiner Kindheit war es mein Zimmer gewesen. Wie Spinn-
weben in den Ecken hingen immer noch Erinnerungen darin,
doch mein Vater hatte so viel umgestellt, dass der Raum kaum
wiederzuerkennen war; um mir das Zimmer, in dem ich auf-
gewachsen war, wieder vor Augen zu fithren, musste ich den
Vertiefungen im Teppichboden folgen und aus dem Gedicht-
nis die passenden Mébel erginzen.

Rechts, wo mein Bett gewesen war, standen jetzt die ganze
Wand entlang Regale. Die untersten Ficher fillten Nach-
schlagewerke und Ablagekisten, die tibrigen fillten, bis un-
ter die Decke, offenbar Hunderte Exemplare der eigenen
Biicher meines Vaters.

Ich starrte sie einen Moment an. Es waren alles englische Ori-
ginale, und er hatte jeweils sorgsam die gebundenen Exem-
plare jedes Romans durch die entsprechenden Taschenbiicher
erganztund die neueren Auflagen dahintergestellt. Die Uber-
setzungen waren schwerer zu identifizieren, doch auch sie
schienen nach Titeln zusammengestellt zu sein. Hatte er ein
Exemplar von jedem Buch aufbewahrt? Ehrfiirchtig betrach-
tete ich die Biicherwand. Die Binde schienen, ebenso wie die
Anthologien, chronologisch geordnet zu sein, das heift auto-
biographisch, so dass Kummerpuppen neu und unangetastet
an einem Ende des obersten Fachs stand.

Wie mochte es wohl sein, wenn man sein Lebenswerk auf
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diese Weise vor sich hatte? Allein schon die Zahl der Buch-
ricken war ein beeindruckender Anblick, ganz zu schwei-
gen von all den Worten, die die Seiten enthielten. Man horte
sie geradezu fliistern.

Ich drehte mich um und ging zum Schreibtisch. Als es noch
mein Zimmer gewesen war, hatte hier ein riesiger Schrank
gestanden und eine alte Stehlampe mit Fransen. Der Schreib-
tisch meines Vaters sah noch ilter aus als mein damaliger
Schrank. Er bestand aus eingekerbtem Holz und erinnerte
mit seiner Textur an den Tisch in einem Schullabor. Die
Lampe war einer schwenkbaren, angewinkelten Leuchte aus
Metall gewichen. Ansonsten lagen auf dem Tisch nur noch
ein zerfleddertes altes Taschenbuch und eine Schicht Staub.
In der Mitte allerdings war eine saubere Stelle in Gréf8e und
Form eines Laptops zu erkennen. Wo auch immer er hinge-
fahren war, hatte er offensichtlich seinen Laptop dorthin mit-
genommen.

Ich sah auf. An der Wand hing ein Kalender mit Sportwagen
auf den Fotos; auf dem Blatt zum laufenden Monat fegte ein
verschwommener roter Ferrari um die Kurve einer Piste. Un-
ter dem Bild waren mehrere Tage im September durchgehend
angestrichen. Fiir letzten Freitag hatte er Haggerty A. notiert.
Fur Samstag H Ellis¢?

Und dann, darunter, Southerton Hotel, Whitkirk, mit einem
Pfeil quer durch bis morgen.

Das wire dann also geklart. Er war doch weggefahren.

Ich war ein bisschen sauer, dass er mir nicht Bescheid ge-
geben hatte, andererseits war er ein freier Mann, und schliefi-
lich hatte ich selber nicht gerade den engsten Kontakt gehal-
ten. Und falls es mit seiner Arbeit zu tun hatte und er ganz in
etwas vertieft war, konnte es gut sein, dass er gar nicht auf die
Idee gekommen war, sich zu melden.
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Woran arbeitete er?

Ich schaute mir das zerfledderte Taschenbuch noch einmal
an. Es sah meinem Vater nicht dhnlich, zum Lesen hier drin-
nen zu sitzen; er war ein Lehnsessel-im-Wohnzimmer-Leser.
Ich nahm es zur Hand. Ein Roman, und zwar ein alter. Das
Paperback sah aus, als hitte es im Regen gelegen oder als hitte
er es auf einem Feld gefunden — oder als hitte er einfach nur so
oft darin geblittert, dass es wie eine alte Landkarte allmahlich
auseinanderfiel.

Der Titel im unteren Drittel war geprigt und offenbar ur-
spriinglich in Gold abgehoben, das tiber die Jahre abgerieben

worden war.

DIE SCHWARZE BLUME

und in kleineren Buchstaben darunter:
ROBERT WISEMAN

Das Bild auf dem Einband war ausgesprochen furchter-
regend. Es dhnelte einer Rose, nur dass die Bliitenblatter
schwarz waren und die Mitte so abgewandelt, dass darin ein
qualvoll verzerrtes Frauengesicht erschien. Aus dem Stengel
kringelten sich spitze Dornen nach oben und drangen in die
Blutenblitter, aus denen rote Blutstropfen fielen.

Ich drehte es um und las den kargen Klappentext:

Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Madchen, das
verschwindet, sondern die Geschichte von einem kleinen Méad-
chen, das zuriickkommt ...

Einem kleinen Mddchen, das auf einer Promenade erscheint.
Das Madchen halt eine Handtasche fest, in der sich nichts weiter
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als eine geheimnisvolle schwarze Blume befindet. Sie hat keinen
Namen, niemand weif3, wer sie ist oder wo sie herkommt. Das
Einzige, was sie mitbringt, ist die entsetzliche, verstérende Ge-
schichte, die sie erzdhlt.

Der Polizist, der sich ihrer annimmt, ist entschlossen, die Wahr-
heit herauszufinden. Denn die Geschichte des Mddchens ist ein-
fach zu unfassbar, um sich so ereignet zu haben. Doch wenn sie
stimmt, ist ihr Leben in Gefahr. Und nicht nur ihres.

Ohne nachzudenken, fing ich an zu lesen. Das Buch 6ffnete
sich von selbst in der Mitte, wo, zwischen den Seiten ge-
presst, eine Blume lag.

Das heifit, es waren die Uberreste einer Blume. Sie hatte etwas
von einem Fossil. Der Stengel war hauchdiinn und sprode;
die Farbe der getrockneten Bliitenblitter war fast zu Grau
verblasst, an der Oberfliche von winzigen schwarzen Adern
durchzogen. Ich fiihlte mich an die Haut einer sehr alten Frau
erinnert.

Eine schwarze Blume.

Fur einen Moment tberlegte ich, ob es sich vielleicht um
eine Art Werbegag handelte, doch das konnte schlecht sein.
Denn je linger ich mir die Blume ansah, desto deutlicher
spurte ich, dass etwas damit nicht stimmte. Sie war hdsslich.
Und ganz gewiss nicht etwas, das man freiwillig behielt. Ich
klappte das Buch zu, schob es tiber den Tisch zuriick und
beschloss, meinen Vater danach zu fragen, wenn ich ihn sah.
Auf meinem Riickzug aus der Wohnung, bei dem ich die
Lichter ausknipste, kam ich zuletzt ins Wohnzimmer. In
einer Ecke neben dem Fernseher blinkte ein kleines rotes
Licht am Anrufbeantworter. Nachrichten. Ich ging hintber
und sah eine rote »7« auf dem Display. Waren sie alle von
Marsha? Ich driickte auf »Play« und hérte sie ab.
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Die ersten beiden stammten tatsichlich von 1hr, im Abstand
von drei Tagen aufgenommen und - bis jetzt — immer noch
relativ gefasst.

Die dritte war von einer Frau, die ich nicht kannte.

»Hallo, hier spricht Barbara mit einer Nachricht fiir Chris-
topher Dawson. Wegen des Interviews. Falls Sie noch inter-
essiert sind, rufen Sie mich zuriick. Sie haben ja meine Num-
mer.«

Piep. Also eine Journalistin. Mein Vater wire dartber zwei-
fellos hocherfreut.

Die nichsten drei Anrufe waren alle von Marsha und wur-
den im Ton immer besorgter. Bei ihrer letzten Mitteilung, die
sie am heutigen Nachmittag hinterlassen hatte, erklirte sie
thm, sie wolle versuchen, mit mir in Kontakt zu kommen,
um sicherzustellen, dass bei ihm alles in Ordnung sei.

Auch dartiber wire er zweifellos hocherfreut gewesen.

Die allerletzte Meldung auf dem Apparat war erst eine Stun-
de alt. Noch eine Frauenstimme, die ich nicht kannte.
»Hallo«, sagte sie, »ich versuche, die Familie von Chris-
topher John Dawson zu erreichen. Ich bin District Sergeant
Hannah Price von der Polizei Whitkirk. Falls jemand diese
Nachricht abhort, mochte er mich bitte zuriickrufen. Die
Nummer ist null eins ...«

Ich kramte nach einem Kugelschreiber und versuchte, die
Nummer einzuholen.

»Es ist sehr wichtig«, sagte sie. »Inzwischen werde ich ver-
suchen, Sie auf anderem Wege zu erreichen. Danke.«

Piep.

Einen Moment lang starrte ich auf den Apparat. Wieso rief
die Polizei meinen Vater an? Whitkirk. Das war die Adresse
des Hotels, das er auf dem Kalender notiert hatte. Das Sou-
therton.
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Etwas kroch mir die Brust hoch.

Ich versuche, die Familie von Christopher John Dawson zu
erreichen. Seine Familie, nicht thn.

Wieso rief sie dann hier an?

Ich griff zum Telefon und tippte zégernd die Nummer, die sie
genannt hatte, ein. Als es klingelte, wurde das Gefiihl, das
mich beschlichen hatte, schlimmer. Das dunkle Haus hinter
mir schien vor Leere immer schneller zu pochen.

Und eine Minute spiter erfuhr ich, dass mein Vater tot war.
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