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VoM Träumen 
und Bewundern

1

Statt eines Vorworts: Vielleicht werden wir noch 
berufen (Die Generation Fimpen)

Vor ein paar Tagen war ich im Kino. Es lief der Kinder
film »Fimpen, der Knirps«, den habe ich zuletzt vor fast 
40 Jahren gesehen, und es gibt ihn in Deutschland auch 
nur noch auf einer einzigen, knisternden und holprigen 
16-mm-Kopie.

»Fimpen, der Knirps« wurde 1974 in Schweden ge
dreht, und es war der erste Film, den ich je im Kino gese
hen habe. In der »Gondel« in Bremen, ich war sechs, und 
dieser Film hat mein Leben verändert. Normalerweise än
dert man ja mit sechs noch nicht sein Leben, aber in die
sem Fall schon, sonst wäre ich heute realistischer.
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In der ersten Szene läuft der große schwedische Na
tionalstürmer Mackan zufällig über einen Spielplatz. Er 
hat gerade noch die Deutschen im Länderspiel mit dem 
Kolibri-Trick, einer Vorstufe des Übersteigers, zur Ver
zweiflung gebracht und die Kinder schießen ihm nun ehr
fürchtig einen Ball zu, der ihm von einem kleinen Jungen 
beim Dribbling einfach wieder abgenommen wird. Dieser 
Junge, der sechsjährige Fimpen Johan Bergman, wird da
raufhin sofort vom Profiverein Hammarby IF verpflich
tet und schießt als Linksaußen gegen Åtvidaberg zwei 
Tore. Danach ruft der Nationaltrainer Georg Ericson an, 
der kleine Johan nimmt den riesigen Telefonhörer ab und 
wird für die entscheidenden Qualifikationsspiele zur Fuß
ballweltmeisterschaft 1974 in Deutschland in die schwedi
sche Nationalmannschaft berufen.

Fimpen, der Knirps, hat lange Haare wie ich sie auch 
mit sechs getragen habe, er spricht wenig (wie ich da
mals!) und kann ebenfalls nicht 2+2 zusammenzählen, 
schießt aber Schweden zur WM! In einer meiner Lieb
lingsszenen muss der Nationaltorwart Ronnie Hellström 
dem Knirps am Vorabend des Länderspiels in Wien aus 
»14 kleine Bären« vorlesen, damit er einschläft, aber dann 
schläft Ronnie Hellström ein, tatsächlich gespielt von 
Ronnie Hellström, der in der Bundesliga beim 1. FC Kai
serlautern zwischen den Pfosten stand und als Elfmeter
töter galt.

Während dieser Szene beugte ich mich pathetisch zu ei
nem Jungen hinüber, der mit seiner Mutter neben mir saß, 
so als sei dieser Junge ich vor fast vierzig Jahren in der 
»Gondel«. »Das ist ein echter Nationaltorwart, der da aus 
den 14 kleinen Bären liest, toll, was?«, sagte ich, »pass auf, 
gleich spielt Fimpen gegen Österreich!«
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»Fimpen ist doof. Podolski ist viel besser! Harry Potter 
auch!«, antwortete der Junge.

Ich dachte, ich hör nicht richtig. »Podolski ist einund
zwanzig, Fimpen erst sechs!«, entgegnete ich.

»Scheißbild. Da wackelt ja unsere Waschmaschine we
niger. Harry Potter ist mit Computeranimation!«, erklärte 
der Junge.

»Na, hör mal, Fimpen ist auf 16 mm gedreht, das ist die 
letzte Kopie, die es gibt, immerhin mit dem echten Ronnie 
Hellström! Der war Elfmetertöter!«

»Häh? Wer?? Kenn ich nicht!«, sagte der Junge und 
schien seiner Mutter zu signalisieren, dass ich ihm irgend
wie auf die Nerven ging.

Ich glaube, das war mein erster echter Generationen
konflikt, aber in entgegengesetzter Richtung. Bisher hatte 
ich nur Konflikte, in denen ich den Älteren diesen ganzen 
nervenden Mist um die Ohren schlug: Woodstock, APO, 
Kommune, Uschi Obermaier etc. Aber Sätze wie »Fimpen 
ist doof. Podolski ist besser!« oder »Da wackelt ja un
sere Waschmaschine weniger«, das sind jetzt Aussagen, 
die treffen mich, die rauben mir meinen Mythos, mei-
nen Traum, dass im Fußball durch Wunder alles möglich 
ist. Immer noch träume ich nämlich davon, in der Natio
nalmannschaft zu spielen, theoretisch hätte ich vielleicht 
noch zwei Jahre, berufen zu werden, da ist noch alles drin, 
die 68er glauben ja schließlich auch, dass bei ihnen noch 
alles drin sei.

Seit dem Konflikt mit dem Jungen im Kino habe ich so
gar das Gefühl, ich muss mich bei jemandem entschuldi
gen, den ich einmal auf einem Podium lächerlich machte, 
weil er seine ganze revolutionäre Existenz beglaubigen 
wollte, indem er sagte, er sei mit Rudi Dutschke Linienbus 
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gefahren. Ich kenne einen Mann, der seinen revolutionären 
Geist immer noch für intakt hält, nur weil er einmal für 
Gudrun Ensslin öffentlich Zahnersatz forderte. Und nun 
komme ich also ernsthaft mit meiner heiligen, schrotti
gen 16-mm-Kopie (Leihgabe aus dem Filmmuseum Mün
chen), Ronnie Hellström liest die »14 kleinen Bären« vor, 
und ich glaube immer noch, dass alles möglich ist?

Ja, offen gestanden, glaube ich das! Wenn man mit 
sechs Jahren Tore für die Nationalmannschaft schießt, 
dann geht das auch in entgegengesetzter Richtung, dann 
schieße ich sie auch noch mit 40! 

Ja, der stürmende Knirps Fimpen hat bestimmt Aber
tausende meiner Generation zu träumenden, tänzelnden, 
ewigen Spielern gemacht, da bin ich mir sicher, we are the 
fimpen-generation!

Hellström, Dutschke, Uschi Obermaier, Podolski, Pot
ter – wahrscheinlich kann man sich die Filme, Busse, 
Kommunen und Zeiten, in denen sich die Träume in die 
Menschen schleichen und einrichten, nicht aussuchen. 
Aber vielleicht werde ich in Zukunft sanfter, wenn ich äl
tere Herren treffe, bei denen sie partout nicht ausziehen 
wollen.

Bei mir ist übrigens der Filmvorführer von damals 
schuld, dass ich noch immer weiterträume, vielleicht noch 
mehr als all die anderen aus der Fimpen-Generation. Der 
Filmvorführer legte nämlich die zweite Filmrolle zuerst 
ein und dann die erste. Der Film endet eigentlich kritisch, 
denn Fimpen wird immer müder von den großen Spielen 
und muss sich am Ende für Schule und Leben entscheiden. 
Bei mir endete es mit Hellströms Gutenachtgeschichte und 
Fimpens Wundertoren gegen Österreich am nächsten Tag.
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2

Mit der Lichtgestalt beim Pokalfinale 
(Für meinen Großvater)

Es gab schon viele Momente, in denen ich zu einem Be
wunderer von Franz Beckenbauer hätte werden können. 
1974 zum Beispiel, während der WM, da war ich sechs. 
Mein Großvater, der eigentlich seit 1945 die Schnauze voll 
hatte von Lichtgestalten, sagte immer: »Ohne Franz und 
die Nacht von Malente hätten wir die Holländer nie ge
schlagen!«

Die Nacht von Malente fand in der schleswig-holsteini
schen Sportschule statt nach der 0:1-WM-Niederlage ge
gen die DDR durch das Tor von Sparwasser. In Malente 
gab es winzige Zimmer, Toiletten und Waschräume nur 
auf dem Gang. In irgendeinem dieser Waschräume soll 
Beckenbauer zur Lichtgestalt geworden sein.

Mein Großvater war Maschinist bei der »Kaiserbrau
erei Beck & Co« in Bremen. 1974 hielt auch mein Groß
vater im kleinen Aufenthaltsraum der Maschinisten, die 
ihre Arbeit niederlegen wollten, eine Rede im Geiste von 
Beckenbauer und Malente. Kurze Zeit später expandierte 
die Produktion vom Hemelinger (so eine Art Sparwasser) 
zum landesweiten Beck’s als Fassbier.

Als mein Großvater fünfundzwanzig Jahre nach sei
nem letzten Arbeitstag beerdigt wurde, habe ich auf 
dem Friedhof in Bremen von Malente gesprochen. Und 
vom Aufenthaltsraum der Maschinisten. Von Beck’s-
Bier war keiner da, vermutlich waren jene, die meinen 
Großvater noch kannten, schon tot. Eine Woche später 
habe ich dann Beckenbauer beim DFB-Pokalfinale im 
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Berliner Olympiastadion kennengelernt, wir wurden uns 
sogar vorgestellt, vom Altbundeskanzler, ich glaube, der 
dachte, ich sei Brdarić von seinem Heimatklub Hanno
ver 96. Ich will ja nicht mit Namen um mich werfen, 
aber Karl-Heinz Rummenigge und Oliver Bierhoff stan-
den auch daneben. Mensch BIERhoff, dachte ich, das ist 
doch ein Zeichen!

»Mein Großvater hat Sie sehr verehrt, obwohl er Bre
mer war und Sie Bayer«, sagte ich zu Beckenbauer. »Mein 
Großvater sprach oft von der Nacht von Malente.«

»Ach, Malente«, sagte Beckenbauer. Er schien gerührt. 
Der Altbundeskanzler sagte noch: »Ich habe so etwas mal 
auf dem Parteitag in Mannheim erlebt, wenn man plötz
lich zusammenrückt!« Auch der Altbundeskanzler war 
nun gerührt, inmitten des Trubels in dieser Ehrenhalle der 
Selbstdarsteller. Beide schienen zurückzublicken, der eine 
nach Mannheim, wo er dicht an der Basis war; der an
dere nach Malente, wo ein großer Geist in einem winzi
gen Zimmer war.

»Sie schreiben also Gedichte?«, fragte Beckenbauer, ich 
hatte ihm mittlerweile erklärt, dass ich nicht Brdarić von 
Hannover 96 bin, sondern Schriftsteller. »Nein, Herr Be
ckenbauer«, antwortete ich, »aber ein Kollege von mir 
aus München schreibt sogar Gedichte über Fußball. Ken
nen Sie die Ode an Kahn?«

»Es gibt eine Ode an Kahn?«, fragte Beckenbauer be
geistert und erkundigte sich bei Rummenigge, ob er diese 
Ode kenne, aber Rummenigge sagte nur: »Hm, nee, 
Ode??«, und sprach schon mit einem anderen. Nur Be
ckenbauer war ganz zugewandt, der Einzige, der mich hier 
beachtete, ansonsten kam ich mir vor wie Woody Allen in 
diesem Film, wo er auf einer Industriellen-Party sagt, er 
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sei freischaffender Bildhauer. Aber wenn man mit Becken
bauer spricht, dann sprechen einen plötzlich alle an!

»Mein Name ist Walter Gagg, Director of the Executive 
Office of the FIFA-President. Die WM in Südafrika ist 
ernsthaft in Gefahr, Sie müssen uns unterstützen!«

»Ich?«, sagte ich.
»Ja«, sagte der Director of the Office of the President, 

»die FIFA zahlt nach der WM alles zurück.«
»Ich kann der FIFA kein Geld geben, fragen Sie den 

Altbundeskanzler, ich kann Ihnen höchstens jeden Monat 
eine Kiste Beck’s geben, die bekommt meine Familie im
mer noch, mein Opa war bei Beck’s.«

Später stand ich vor der Ehrentoilette (nur ein einzi
ges WC!) und dachte, das gibt’s doch nicht, ausgerech
net mich gräbt die FIFA an. Plötzlich ging die Toilettentür 
auf und Beckenbauer kam heraus. »Ah, Servus«, sagte er, 
wieder ganz zugewandt, und ging zur Verlängerung des 
Pokalfinals. Ich war schon in der Halbzeitpause auf die
ser Ehrentoilette gewesen, vor mir Matthias Sammer vom 
DFB, aber jetzt, kein Vergleich: Es duftete, ich setzte mich 
sogar auf den Brillenrand, was ich nie tue. Wie angenehm 
und frisch Beckenbauer die Toilette hinterlassen hatte! 
Ich möchte ja nicht wissen, wie das hier jetzt aussähe, 
dachte ich, wenn vor mir Josef Ackermann, Karl-Theodor 
zu Guttenberg oder our last President gewesen wären, die 
keine Ahnung haben, was der Geist von Malente ist und 
eine Toilette und ein Waschraum für alle.

Ich blieb zehn Minuten. Auch sehr an meinen Groß
vater denkend, der diese Geschichte wohl gerne seinen 
Kollegen von der Kaiserbrauerei erzählt hätte.
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3

Die Lektüre des Mittelstürmers

November 2000 – im Flugzeug mit einer Profimannschaft

Dies ist eine Hymne auf einen Stürmer und vielleicht noch 
auf alle Pinguine in der Welt.

Kürzlich flog ich von Berlin nach München, und es ge
schah wieder das, was ich am Fliegen hasse. Links neben 
mir saß ein Mann mit einem Diktafon und diktierte noch 
vor dem Start Zahlen und Analysen, ohne zu fragen, ob 
mich das stören könnte, sondern im Gegenteil eher so, als 
ginge er davon aus, dass es mich und alle anderen bren
nend interessierte. Er diktierte Zahlen aus dem Börsen
magazin »Der Aktionär« und beschäftigte sich dann den 
gesamten Flug über mit der Knochenmarks-Krebsaktie 
»Cell Therapeutics«, die groß im Kommen sei, weil sich, 
so konnte ich mitlesen, Knochenmarkskrebs erst seit Kur
zem stark auf dem Vormarsch befinde. Dann diktierte 
der Mann: »Die Aktie dürfte sich zum Outperformer im 
Krebssektor entwickeln. Kaufen!«

Rechts neben mir saß ein Mann, der mit hektischen 
Armbewegungen sieben oder acht Zeitungen zerpflückte, 
um lauter Artikel über die »Leitkultur« zu sammeln, wo
bei er mir einmal beim Rausreißen einer Seite an den Kopf 
stieß, ohne zu bemerken, dass ich dabei größte Schwierig
keiten hatte, mich auf einen Bericht über die Haaranalyse 
von Christoph Daum zu konzentrieren.

Dann das Wunder.
Fast zwanzig Männer in identischen dunklen Anzügen 

mit blauen Hemden betraten verspätet die Maschine, und 
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mein Kindheitstraum ging in Erfüllung: Einmal mit ei
ner bedeutenden Fußballmannschaft reisen! Die zwanzig 
Männer waren die Spieler von Hertha BSC Berlin, und sie 
flogen nach München, um dort siegend Tabellenführer zu 
werden. (In der ersten Liga!)

Schräg rechts vor dem Mann mit der Leitkultur saß 
wenig später Sebastian Deisler, der sensible National
spieler, und hörte still und leise mit dem Kopfhörer eine 
CD. Knapp hinter mir Gabor Kiraly, der schöne ungari
sche Tormann, der nach dem Start nur seinen Tisch aus
klappte, die Hände darauflegte und sie ansah bis nach 
München. Links neben ihm Bryan Roy, der schwarz
häutige Holländer, früher Ajax Amsterdam, der nur eine 
gelbe Tüte auf dem Schoß hatte, darin die niederländi
sche Zeitung »De Telegraaf«, deren Titelseite er einmal 
überflog, um dann nachdenklich seine Stirn zu massieren. 
Auf der anderen Seite am Fensterplatz Alex Alves, der 
Brasilianer, irgendwie traurig wirkend und während des 
Fluges in die Abendsonne versunken. Als Ali Daei, die
ser riesige iranische Athlet, aufstand, um sein Jackett aus
zuziehen, dachte ich: Hoffentlich wird nun diese gesam
melte sportliche Energie im Flugzeug dem Mann mit der 
Knochenmarks-Krebsaktie die Laune verderben, aber der 
sah nicht einmal hin und diktierte weiter. Ich sah hinüber 
zum Leitkultur-Heini, aber auch der wühlte ungerührt in 
seinen Zeitungen, ohne zu merken, dass gerade jetzt mit 
dem deutschen Spitzenligafußball, der aus Holländern, 
Brasilianern, Ungarn, Isländern (Eyólfur Sverrisson) oder 
Iranern bestand, ein wunderbares Beispiel multi-ethni
scher deutscher Leitkultur um ihn herum Platz genom
men hatte.

Ich richtete den Blick auf meinen Vordermann: Michael 
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Preetz, der Stürmer, der Kapitän. Er las Zeitung, nicht wie 
ich über Daums Haaranalyse, was man ja hätte denken 
können; nein, er las: »Die literarische Welt« – Seite für 
Seite die Artikel sorgfältig nach Überschriften auswäh
lend. Zuerst las er über Bill Clinton und Elvis Presley, dann 
einen Aufsatz von Professor Görner mit dem Thema »Die 
Intellektuellen müssen eine neue Form der Weitläufigkeit 
entwickeln«, einen »neuen Kosmopolitismus«, vom Autor 
bekräftigt mit Zitaten von Voltaire, Wilhelm von Hum
boldt und Marcel Proust. Danach las Preetz noch etwas 
über polnische Gegenwartsliteratur und am Ende über 
Pasternaks Familienbriefe.

Am Montag darauf musste ich noch mal nach München. 
Ich saß im Flugzeug, ringsherum wieder jene Geschäfts
leute, die einen an der Welt verzweifeln lassen. Ich hasste 
wieder das Fliegen und dachte an Preetz. Es war schade, 
dass er diesmal nicht vor mir saß. Ich las, wie immer ein
geklemmt, einen Artikel über Pinguine, die, wie man he
rausgefunden hat, reihenweise in der Antarktis rückwärts 
umfallen, wenn ein Flugzeug über sie hinwegfliegt, weil sie 
dann ihr Gleichgewicht verlieren. Ich habe lange überlegt, 
wofür dieses Bild stehen könnte – und glaube mittlerweile, 
die Pinguine sehr gut zu verstehen.
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2006:  
DIE WM IM EIGENEN LANDE

1

Gott, der Kaiser und der Idiot (Drei dramatische Szenen 
von der Suche nach dem Bundestrainer)

Prolog:

Die Weltmeisterschaft 2006 im eigenen Lande, was gibt es Schö­
neres? Und was Größeres für einen Fußballtrainer? Lange Zeit 
sah es in Deutschland allerdings so aus, als würde keiner, außer 
einem, wollen. Zuerst trat also Rudi Völler von seinem Amt als 
Bundestrainer zurück. Dann fragte man Ottmar Hitzfeld, der je­
doch ablehnte. Dann Otto Rehhagel, jenen Held der Griechen, 
der gerade in Portugal mit Griechenland Europameister gewor­
den war, aber auch absagen musste. Man suchte erstmals in der 
Geschichte dieses Landes sogar im Ausland nach einem Bundes­
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trainer! Und am Ende sah es so schlimm aus, dass es, wie der 
Dramatiker Friedrich Dürrenmatt sagte, auf die schlimmste aller 
möglichen Wendungen hinauslief.
Hier nun das Drama der Ereignisse. In den tragenden Rollen: 
Franz Beckenbauer, die Lichtgestalt, die man zum Kopf der Trai­
nerfindungskommission (TFK) ernannt hatte. Lothar Matthäus, 
Rekordnationalspieler und zu der Zeit Trainer der Ungarn mit ir­
gendeiner ungarischen oder ukrainischen Blondine. Kurz vor Be­
ginn des Dramas fährt Otto Rehhagel direkt vom glorreichen Hel­
denempfang im Panathinaikonstadion von Athen nach Kampen 
auf Sylt. 

Erste Szene.

Beate und Otto Rehhagel beim Frühstück in Kampen auf 
Sylt, in ihrem Lieblingshotel. Es ist Samstag, 8 Uhr 30.

Otto: (Immer noch im Trainingsanzug mit Medaille um 
den Hals) Ich kann’s immer noch nicht glauben, Beate, ich 
bin Europameister! Ausgerechnet mit Griechenland! Eu
ropameister, Beate! Mit Griechenland! Die Bildzeitung hat 
mich mit Sokrates verglichen, Sokrates, Beate! (Nimmt 
vor Beate eine Pose ein, als sei er eine in Stein gehauene 
Büste) 

Beate: Ottochen, setz dich vernünftig hin und iss!

Otto: Gazzetta dello Sport schreibt »Gotto!«, nicht Otto, 
sondern »Gotto«, Beate! Dir gebenüber sitzt Gotto in 
Kampen beim Frühstück, das ist doch was? (Nimmt wie­
der die Büsten-Pose ein)
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Beate: Otto, bitte …

Otto: In Kampen wie in Athen: Zeitlebens die Busspur 
benutzen! Zeitlebens und darüber hinaus ich auf der Bus
spur, du auch, Beate. (Starrt sein Frühstücksei an) Wa
rum kommt das Ei nicht zu mir? (Beugt sich über das Ei) 
Komm zu Gotto!

Beate: Mensch, Otto, wenn das die anderen Kurgäste se
hen …

Otto: Los Ei, roll zu Gotto! (Das Ei bleibt bewegungs­
los liegen) Muss ich mich denn nach diesem Scheißei stre
cken, Beate? (Lacht) Wenn ich Bundestrainer bin, kom
men alle Eier zu mir! (Lacht heftiger) In München auch 
nur die Busspur benutzen! Hoeneß bleibt im Stau stecken 
und beißt sich in den Hintern, wenn ich an ihm vorbei 
auf der Busspur … Du, ich stell, wenn ich Bundestrainer 
bin, keinen einzigen Bayern auf, keinen! Nicht mal Mül
ler-Wohlfahrt! (Lacht noch heftiger) Ich guck mal nach 
beim FC Augsburg! 

Beate: Reiß nicht so an der Tischdecke! Wir sind hier 
nicht zu Hause …

Otto: Beckenbauer auch im Stau!! Ich krieg mich 
gar nicht wieder ein! (Rehhagel ahmt die Geräu­
sche seines Autos nach und spielt Gotto auf der Bus­
spur) Rrrrnn. Rrrrrrrnnn, na, Franz, blöder Stau, was? 
Mach’s gut, du Kaiser von Kitzbühel … Rrrrrrrrrrrnnnn! 
Rrrrrrrrrrrrrnnnnn! Tschüss. Und zisch … (Sinniert plötz­
lich wie einst Sokrates) Beate, ich überlege gerade, was ich 
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dem DFB bei der Vertragsunterzeichnung sage … (Lacht 
auf) Ich hab’s! Ich sag zu Mayer-Vorfelder: »Pass mal auf, 
du alte Schampus-Tucke, du unterzeichnest jetzt auch 
mal eben hier ein Papier, wo geschrieben steht, dass du 
dich nie mehr über Fußball äußerst.« (Brüllt vor Lachen. 
Plötzlich abrupt ernst) Wenn ich Bundestrainer bin, re
aktivier ich Andy Brehme! Wir spielen ohne Spitzen, geht 
nicht anders. (Visioniert in die Dünen blickend, als ob 
der Sportreporter Töpperwien vom ZDF vor ihm sitzt) 
Brehme mit Kutzop und Votava hinten, hinten Sechser
kette, verstehst du, Töpperwien?

Beate: Ich bin nicht Töpperwien!

Otto: Lebt Briegel noch? Hans-Peter Briegel, na, die wer
den sich wundern! Den Rest nehm ich von den Grie
chen, »Gotto baut aus griechischer Rippe 11 deutsche 
Adams …« Oder so: »Rehakles entzaubert Brasileros mit 
neuem System aus 7-3-Null!« (Hüpft um den Kampener 
Tisch wie durch das Estádio da Luz in Lissabon)

Beate: Otto, du bist nicht Rumpelstilzchen, nun is’ mal 
gut, nun is’ Urlaub! (Haut auf den Tisch) Hör zu, Otto
chen: DU WIRST NICHT BUNDESTRAINER! Tut dir 
nicht gut!

Otto: (Verschluckt sich am Ei) Wie bitte?

Beate: Geh in die Düne, und denk nach. Und nimm dir die 
Jacke mit, es regnet, Gotto!
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Er geht protestlos in die Düne. Nach einer Weile kommt 
er weinend zurück.

Otto: Beate … Beate!?

Beate: (Streichelt ihn) Soll ich Beckenbauer anrufen oder 
tust du es?

Zweite Szene.

Es ist Samstagnachmittag. Der oberste Findungskom­
missar Beckenbauer mit seiner derzeitigen Lebensgefähr­
tin bei Kaffee und Zwetschgenkuchen in Herzogenaurach 
kurz vor einem Adidas-Empfang auf der Terrasse.

Beckenbauer: Herrlicher Ausblick! (Beißt in den 
Zwetschgenkuchen) Spatzl, weißt du, wie viel ich krieg’, 
dafür, dass ich der Kopf der TFK bin, Trainerfindungs
kommission, abgekürzt TFK? (Lacht) Ich les Bild und das 
nennen die Kopf der Kommission! (Schüttelt sich) Bun
destrainer?! (Schüttelt sich noch mehr) Mit dieser Gur
kentruppe!! In zwei Jahren, nach der Vorrunde bei der 
WM, ist der Rehhagel wieder da, wo er hingehört: Rot-
Weiß Essen! (Blickt kaiserlich über Herzogenaurach) Die 
werden scheitern. An Albanien! An Albanien oder Mol-
dawien scheitern … (Lächelt. Schaut seine derzeitige Le­
bensgefährtin an) Puder mir die Stirn! Ich hab’ gleich 
noch ’n TV-Spot!!

Sein Handy klingelt.
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Beckenbauer: Beckenbauer! … Servus Otto, grüß 
Gott! Du, die Bild hat dich mit Sokrates verglichen 
(lacht), na ja, ein bisschen übertrieben (ernster), ich bin 
ja mal mit Goethe gleichgesetzt worden, schau’n mer 
mal. Ich ess grad Zwetschgenkuchen, gibt’s in Grie
chenland ja gar nicht (lacht), da muss der Otto schon 
nach Deutschland kommen, was? Mal im Ernst, wer 
sonst soll’s richten? Fünf Millionen, geht klar, du, der 
Gerhard, meine derzeitige Lebensgefährtin sagt immer 
Gerhard Mayer-Nachfolger-bitte (lacht), na ja, Scheiß
witz, Frauen und Fußball, wurscht. Im DFB räum ich 
bis Weihnachten auf, keine Sorge. Stell dir vor, wir ha
ben eine WM, zwei Präsidenten, aber null Bundestrainer! 
(Brüllt vor Lachen) Otto, aber wir beide, wir richten’s! 
Bedenk, dass du aus Essen kommst und jetzt Bundes
trainer … Was warst du noch? Manndecker? Vogts war 
linker Verteidiger, immerhin, aber Manndecker? Einen 
Manndecker hatten wir noch nicht, Honecker war Dach
decker … Wie? (Er stoppt) … Was sagst du da, Otto? 
Was?? (Lässt den Hörer sinken. Ihm fallen Zwetschgen 
aus dem Mund)

Seine derzeitige Lebensgefährtin: Ist dir nicht gut? 

Beckenbauer: Wann kommt bei uns zu Hause die Müll
abfuhr?

Seine derzeitige Lebensgefährtin: Wieso?

Beckenbauer: Lothars ungarische Handynummer!

Er bricht fluchtartig ohne TV-Spot und Adidas-Empfang 



27

und die Zwetschgen gänzlich ausspuckend auf, zur Müll­
tonne.

Dritte Szene.

Lothar Matthäus und irgendeine ungarische oder ukrai­
nische Blondine im Schlafzimmer. Eine Nacht wie viele 
Nächte.

Matthäus: Ich kann nicht schlafen.

Blondine: Soll ich noch mal?

Matthäus: Nein. Gib mir mal eben deine Puppen.

Er nimmt eine Puppe.

Matthäus: Guck mal, das ist jetzt Morten Olsen, der 
Däne!

Er starrt die Puppe finster an, will mit der Puppe Voodoo ma­
chen, verwechselt es aber mit Judo und ringt die Puppe mit 
unfairen Mitteln nieder. Am Ende reißt er ihr den Kopf ab.

Blondine: Spinnst du?

Matthäus: Morten Olsen wird nicht mehr Bundestrai
ner! (Nimmt noch eine Puppe) Guck mal, Guus Hiddink! 
(Spuckt die Puppe an) Holländer!! (Wischt sich mit der 
Puppe den Hintern)
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Blondine: Spinnst du? (Weint)

Matthäus: Schade, dass du nicht noch ’ne Puppe hast, 
sonst mach ich auch Hitzfeld fertig. (Spült Hiddink im Klo 
hinunter) Heul hier nicht rum, wir spielen jetzt ARD-Stu
dio. Du bist Waldemar Hartmann und ich Lothar Mat
thäus, wer sonst? Frag!

Blondine: Was?

Matthäus: Mann, irgendwas! Dass ich Bundestrainer 
bin!

Sie weiß nicht, was sie fragen soll. Matthäus antwortet 
daher ohne Frage. 

Matthäus: Waldemar, das wurde von den Medien hoch
sterilisiert. Ich bin selbstkritisch, auch mir selbst gegenüber, 
und werde immer vor der Mannschaft stehen.

Blondine: Hinter!

Matthäus: Was?!

Blondine: Hinter, nicht vor!

Matthäus: Sei ruhig! – Waldemar, wir wollen im eigenen 
Land den Titel, alles andere ist primär. Nach dem EM dür
fen wir jetzt nicht den Sand in den Kopf stecken, sondern 
kompakt nach vorne gucken. Wir sind eine gut intrigierte 
Truppe, aber: Auch die anderen können Fußball spielen, 
ich habe immer verbal gesagt: Wir müssen Eier zeigen. Im 
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eigenen Land die WM, Waldemar, das sind Gefühle, wo 
man schwer beschreiben kann.

Blondine: Die!

Matthäus: Wie?!

Blondine: Die, nicht wo!

Matthäus: Sei still, du bist blond. Ein Spiel dauert 90 Mi
nuten.

Matthäus’ Handy klingelt. 

Matthäus: Lotttdddaar Matthäus! … Franz!!!!!! (Zur 
Blondine) Es ist Beckenbauer!!

Sie weint fürchterlich. / Ende.

2

Zu Gast bei Freunden
Bericht zur Lage der Nation (59 Tage vor der Fußballwelt­
meisterschaft in Deutschland)

Vor ein paar Tagen saßen im Fernsehraum der Sauna am 
Berliner Europacenter etwa dreißig Männer in Bademän
teln, tranken Bier und sahen das Spiel Kaiserslautern ge
gen Hertha, es war wirklich wie früher beim Fußball, als 
die Welt noch in Ordnung war, Fritz-Walter-Stimmung.


