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1 .  K APITeL

«Alexa Langendorf.»
Lexi nannte nun schon zum dritten Mal ihren Namen, 

aber Rosita, das Mädchen hinter der Empfangstheke der 
gynäkologischen Praxis in der Avenida Rio Manapire in 
Caracas, nickte ihr nur freundlich zu und blätterte wei-
ter in irgendwelchen Unterlagen. Parallel dazu führte sie 
ein Telefonat und tippte eine Nachricht in ihr Handy. Zwi-
schendurch lächelte sie Lexi entschuldigend zu.

Lexi wollte nur ein paar Akten abholen, aber offenbar 
war das Ablagesystem in der Praxis nicht alphabetisch 
angelegt. Sie seufzte. Sie hatte sich im Lauf der Jahre an 
vieles gewöhnt. Sie mochte die freundliche, lebhafte und 
unbeschwerte Art der Südamerikaner, aber ihre deutschen 
Wurzeln konnte sie nicht verleugnen. Besonders wenn es 
um Pünktlichkeit und Organisation ging. Möglicherweise 
lag es auch an ihrem Alter; mit sechzig war sie vielleicht 
nicht mehr so chaosresistent.

Die Atmosphäre in der Praxis unterschied sich kaum 
von der in einem Straßencafé. Während weitere Frauen 
die Praxis betraten und direkt miteinander palaverten, lie-
fen ihre Kinder umher, spielten und plapperten ebenfalls 
ununterbrochen. Lexis Spanisch war fließend, sie konnte 
mithalten, aber ihr Temperament war nach wie vor sehr 
deutsch.
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Ob sie diesen Trubel und das bunte Leben vermis-
sen würde, wenn sie wieder in Deutschland lebte? Das 
war heute ihr letzter Besuch in der Praxis von Dr. Rami-
rez, denn sie würde das Land verlassen. Vor zwanzig Jah-
ren war sie mit ihrem Mann von Deutschland nach Süd-
amerika gezogen. Erste Station: São Paulo. Im Laufe der 
Jahre ging es weiter, im Uhrzeigersinn einmal um die süd-
amerikanische Küste: Montevideo, Buenos Aires, Santi-
ago, Lima. Dann nach Ecuador, dort lebten sie in Guaya-
quil, von dort zogen sie in die kolumbianische Hafenstadt 
Cartagena. Inzwischen wohnten sie in Caracas.

Vor ein paar Wochen hatte ihr Mann sie mit der Mittei-
lung überrascht: «Lexi, ich werde mich aus dem aktiven 
Berufsleben zurückziehen. Wir gehen nach Deutschland 
zurück.» Lexi –  das «I» hatte sich seit ihrer Teenager-
zeit hartnäckig gehalten, und jeder ihrer Versuche, ihren 
Namen in Lexa umzuwandeln, als sie die fünfzig über-
schritten hatte, war gescheitert – war etwas irritiert, denn 
das kam für sie sehr unvermittelt. Und er hatte auch 
bereits eine Wohnung in Deutschland gekauft. Aber nach-
dem Lexi sich an den Gedanken gewöhnt hatte, freute sie 
sich auf den Umzug. Nicht auf den Umzug an sich, aber 
darauf, wieder in Deutschland zu leben. Und vor allem dar-
auf, dass Karsten nicht mehr arbeiten würde, sie endlich 
sesshaft werden würden und nun gemeinsam ihr Leben 
genießen konnten.

Lexi versuchte erneut, die Aufmerksamkeit des Mäd-
chens am Empfang zu bekommen. «Ich setze mich in den 
Wartebereich. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie meine Unter-
lagen gefunden haben.» Sicherheitshalber nannte sie noch 
einmal ihren Namen: «Alexa Langendorf.»
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«¡No hay problema!»
«Von wegen: Kein Problem», dachte Lexi, nickte jedoch 

geduldig und nahm Platz. In Sicht- und Hörweite des Emp-
fangs, damit sie Rosita jederzeit wieder ihren Namen zuru-
fen könnte, falls es notwendig sein sollte.

Während sie in einer Zeitschrift blätterte, bekam sie am 
Rande mit, wie ein Paar aus einem der Behandlungszim-
mer kam und zum Empfang ging.

Lexi hörte, wie die Patientin sagte: «Dr. Ramirez meinte, 
Sie geben mir noch eine Liste mit Präparaten, die ich wäh-
rend der Schwangerschaft nehmen soll.»

Munter spulte Rosita den Text ab: «Hier ist eine 
 Broschüre mit Verhaltensregeln und Empfehlungen. Fol-
säure ist sehr wichtig, und es gibt spezielle Vitaminprä-
parate für Schwangere. Alles Gute und herzlichen Glück-
wunsch.»

«Vielen Dank», sagte der Herr. «Wir freuen uns sehr auf 
das Kind. Es ist unser erstes.»

Beim Klang seiner Stimme durchfuhr Lexi ein heißer 
Schreck. Er klang wie … Nein, Unsinn. Dennoch sah sie auf 
und blickte zum Tresen. Das Paar verabschiedete sich und 
verließ die Praxis.

Lexi war wie paralysiert: Der glückliche werdende Vater 
sah aus wie Karsten. Ihr Ehemann!

«Señora Langendorf», tönte es in den Wartebereich.
Lexi reagierte nicht. Die Stimme wurde lauter, schließ-

lich trat Rosita hinter der Empfangstheke hervor und kam 
auf sie zu: «Hola! Señora Langendorf !»

Lexi stand mechanisch auf, in ihrem Kopf rauschte und 
brummte es. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen.
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Rosita streckte ihr stolz einen Papierstapel entgegen. 
«Ich hab endlich Ihre Unterlagen gefunden!»

Lexi griff danach und murmelte geistesabwesend: «Vie-
len Dank.»

«¡Buena suerte!», rief ihr Rosita hinterher, als sie mit 
schweren Schritten die Praxis verließ.

Viel Glück? Glück? Das hatte sich gerade aus ihrem 
Leben verabschiedet.

Lexi versuchte, etwas zu fühlen. Irgendetwas. Nichts. 
Sie spürte nichts. Ihr ganzer Körper fühlte sich taub an. 
Und sie konnte nicht denken. Sie war nicht mal in der Lage, 
bis zwei zu zählen oder einen Gedanken, der ihr durch den 
Kopf huschte, festzuhalten.

Sie bewegte sich wie in Trance und schien keinen Ein-
fluss darauf zu haben, wohin sie ging. Als sie an einer klei-
nen Grünfläche vorbeikam, meldete sich ihr Kreislauf. Ihr 
wurde übel. Oh, gut, sie lebte noch. Sie setzte sich auf eine 
Bank. Das flaue Gefühl ließ langsam nach. Und ihr Gehirn 
begann wieder zu arbeiten, sie erlangte die Kontrolle über 
ihre Gedanken zurück. Was ihr jedoch fehlte, war ein 
Gefühl. Irgendeins. Wut, Trauer, Schmerz, Verzweiflung, 
Hass. Nichts. Sie war zu keinerlei Gefühlsregung fähig. 
Nun gut, eins nach dem anderen. Erst mal war Lexi froh, 
dass sie wieder denken konnte.

Hätte sie ihren Mann ansprechen sollen? Er hatte sie 
nicht gesehen. Er wusste nicht, dass sie wusste … Ein 
wenig war es ihr sogar unangenehm, dass sie einen so inti-
men Moment im Leben ihres Mannes mitbekommen hatte. 
Sie fühlte sich wie der Lauscher an der Wand. Vielleicht 
hatte sie sich ja auch geirrt? Aber wie wahrscheinlich ist 
es, den eigenen Ehemann, mit dem man seit fünfunddrei-
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ßig Jahren verheiratet ist, nicht zu erkennen? Bei einem 
geschätzten Abstand von zehn Metern? Unwahrschein-
lich. Sehr unwahrscheinlich.

Seine Worte echoten durch ihren Kopf: «Wir freuen 
uns sehr auf das Kind. Es ist unser erstes.» Ihr wurde wie-
der übel. Er freute sich auf ein Kind? Wie konnte das denn 
passieren? Er mochte keine Kinder. Keine fremden, keine 
eigenen. Auf Wunsch ihres Mannes war ihre Ehe kinderlos 
geblieben. «Zu viel Verantwortung, das bringt mein Leben 
durcheinander.» Ihr Kinderwunsch war nie stark genug 
ausgeprägt gewesen, um sich gegen Karsten durchzuset-
zen. Und nun wollte er mit dreiundsechzig Vater werden?

Und was war das mit dem Satz «Es ist unser erstes»?
Deutete das auf eine gemeinsame Zukunft hin? Sind 

noch mehr geplant?
Dann durchzuckte sie eine weitere Erkenntnis, die sie 

empörte. «Er hat eine Affäre!»
Die Gefühle waren zurückgekehrt! Und nun wusste 

sie nicht, in welcher Reihenfolge sie sich aufregen sollte 
beziehungsweise, was schmerzhafter war: das Kind oder 
die andere Frau?

Das Sirren in ihren Ohren wurde lauter. Ihr Kreislauf 
sackte ab. «Stabile Seitenlage», fiel ihr ein. Sie musste sich 
hinlegen. Ihr Atem wurde hektischer. Lexi bekam Panik.

Ein Mädchen im Teenageralter blieb neben ihr ste-
hen. Sie aß ein Tequeño, eine frittierte Käsestange. «Alles 
okay?», erkundigte sie sich kauend.

Lexi reagierte nicht, sie war damit beschäftigt, nicht zu 
sterben.

Das Mädchen betrachtete Lexi kritisch: «Sie hyperven-
tilieren.»



Lexi stöhnte auf.
«Kenn ich, hab ich auch manchmal», sagte das Mädchen, 

zog das letzte Tequeño aus der Papiertüte und reichte sie 
Lexi. «Atmen Sie in die Tüte.»

Lexi tat es gehorsam. Zuerst kamen ein paar Krümel 
und dann der Kassenzettel. Sie hustete, nahm die Tüte von 
Mund und Nase, spuckte den Kassenzettel aus und schüt-
telte die Krümel aus der Tüte.

«Ups!» Die junge Samariterin kicherte entschuldigend.
Lexi atmete ein paar Minuten in die Tüte. Dann norma-

lisierte sich ihre Atmung wieder. «Danke», murmelte sie 
und gab dem Mädchen die Tüte zurück.

«Besser?»
«Ja.»
«Kann ich noch etwas für Sie tun?»
«Nein. Das war wirklich sehr lieb von dir.»
«Kein Thema», winkte das Mädchen ab. «Ich muss jetzt 

gehen. Bleiben Sie noch einen Moment liegen. Und atmen 
Sie normal weiter.»
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2 .  K APITeL

Nach einer Weile setzte sich Lexi wieder auf. Es ging ihr 
besser. Vor allem deshalb, weil ihr eingefallen war, dass es 
gar nicht Karsten gewesen sein konnte, den sie da eben in 
der Praxis gesehen hatte, denn ihr Mann war ja seit zwei 
Tagen in La Guaira und würde erst heute Abend wieder-
kommen. Karsten war überhaupt nicht in der Stadt! Wäre 
ihr das mal gleich in dem Moment eingefallen, als sie Kars-
tens Doppelgänger gesehen hatte. Meine Güte, wie konnte 
sie nur so hysterisch reagieren?

Tatsächlich huschte nun ein kurzes Lächeln über ihr 
Gesicht. Karsten würde sich königlich amüsieren, wenn 
sie ihm heute Abend die Geschichte erzählte.

Heute Abend! Sie musste ja noch einkaufen. Karsten 
hatte sich ein deutsches Abendessen gewünscht. Er wollte 
sich langsam auf Deutschland einstimmen.

Lexis Ehemann hatte sich vor vielen Jahren in Südamerika 
selbständig gemacht. Dafür war keine Investition nötig 
gewesen, er brauchte lediglich ein Telefon, einen PC und 
ein Bankkonto. Karsten war der geheime Joker für Logis-
tikunternehmen, die bei der Lösung von Einfuhrproble-
men Hilfe brauchten. Ihn zu engagieren, war die beste 
Garantie für eine reibungslose Freistellung der Contai-
ner und die Abwicklung der Zollmodalitäten. Karsten 
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bot seine Dienste als «Agent» an, seine Telefonnummer 
wurde mit den Worten «Wir haben da einen Mann vor Ort» 
dezent weitergereicht.

«Unser Mann in Havanna», spottete Lexi gelegentlich. 
Es war das einzige Buch Graham Greenes, das ihr gefiel. 
Aber nach Havanna kamen sie nie. Karsten folgte der Auf-
tragslage. Und so zogen sie alle paar Jahre um.

Bevor er sich selbständig machte, hatte er in Deutsch-
land als Speditionskaufmann bei einer Logistikfirma im 
Bereich Seefracht gearbeitet. Sein Kundenkreis bestand 
aus Firmen, die ihre Waren nach Südamerika exportier-
ten. Karsten war für die Organisation und Abwicklung 
zuständig. Alles lief gut. Doch nach einiger Zeit dauerte 
die Abfertigung im brasilianischen Hafen Santos auf ein-
mal ungewöhnlich lange. Die Freigabe der Container zog 
sich hin. Die Zollabwicklung stockte. Von Frachter zu 
Frachter dauerte es länger, bis die Ladung gelöscht war 
und die Container für den Weitertransport verladen wer-
den konnten. Zu lange. Ausgerechnet im größten Hafen 
Südamerikas gab es Probleme. Das war nicht gut. Karstens 
Firma fürchtete, Kunden zu verlieren, wenn es nicht gelin-
gen würde, diesen Prozess zu beschleunigen. Karsten flog 
nach Santos, um herauszufinden, woran es lag.

Der Despachante, ein staatlich geprüfter Zollagent, der 
sich im Auftrag des dortigen Spediteurs um die Abwick-
lung vor Ort kümmerte, seufzte, hob hilflos beide Arme in 
die Höhe und jammerte: «Die Behörden! Die Bürokratie! 
Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften. Alles sehr kom-
pliziert.»

Karsten wollte es konkreter wissen.
Der Despachante erklärte es ihm: zu hohes Contai-
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neraufkommen, zu wenig Fachkräfte. Hatte er die vor-
geschriebene Mannschaft endlich zusammen, zog sich 
das Löschen der Ladung weiter in die Länge, da die meis-
ten Arbeiter gar nicht wussten, was sie tun mussten. 
Anschließend tagelanges Anstehen für die erforderlichen 
Papiere – das verkürzte den Prozess auch nicht. Und wei-
tere wertvolle Zeit ging verloren, da das Receita Federal, 
das Finanzamt, das auch für die Zollkontrolle verantwort-
lich war, am Wochenende nicht arbeitete.

Der Despachante zuckte die Schultern. «Was soll ich 
tun?»

An der Art und Weise, wie der Despachante dies sagte, 
erkannte Karsten, dass es keine Resignation war. Es bedeu-
tete vielmehr: «Lass dir was einfallen. Ich bin offen für 
Vorschläge.»

Karsten horchte auf. Es lag also an mangelnder Motiva-
tion der beteiligten Parteien. Mangelnde Motivation kann 
monetär behoben werden. Er lud den Despachante auf ein 
paar Caipirinhas ein. Und am Ende des Abends besiegelten 
sie ihre Zusammenarbeit.

Karsten blieb ein paar Wochen vor Ort. Kam eins sei-
ner Containerschiffe an, machte er sich mit einem gut-
gefüllten Umschlag auf den Weg zum Despachante, der 
wiederum ging mit diesem –  inzwischen etwas weniger 
gefüllten Umschlag  – zu diversen weiteren, am Prozess 
beteiligten Personen, und dann lief die Abwicklung wie 
am Schnürchen. Alles ging äußerst schnell und problem-
los vonstatten. Santos war zwar teurer als die Alternativhä-
fen in Montevideo oder Buenos Aires, aber da die ankom-
menden Container nun schnellstens abgefertigt wurden, 
verringerte sich ihre Wartezeit auf die Verladung, was wie-
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derum zu erheblich niedrigeren Hafenkosten führte. Die 
Rechnung ging auf.

Karsten gefiel der Aufenthalt in Brasilien, er konnte 
seine Firma davon überzeugen, dass nur mit ihm vor Ort 
der Despachante bei Laune gehalten werden konnte. Er 
zog mit Lexi nach São Paulo, knapp achtzig Kilometer 
von Santos entfernt. Eine äußerst lukrative Entscheidung, 
denn zu seinem Gehalt kamen schon bald nicht unerheb-
liche Nebeneinnahmen hinzu. Der Despachante hatte ihn 
darauf gebracht. Dieser nahm eines Tages aus dem prall-
gefüllten Umschlag ein paar Scheine heraus und drückte 
sie Karsten in die Hand; seine Art, sich für die gute Zusam-
menarbeit zu bedanken. Diese Geste gefiel Karsten; die 
Idee sogar noch besser. Er kalkulierte von nun an seinen 
Anteil mit ein, nahm ihn vor der Übergabe des Umschlags 
heraus, nahm anschließend den «Dank» des Despachante 
entgegen und wurde so zum Doppelverdiener. Dreifach-
verdiener genau genommen, denn er bezog ja auch noch 
sein Gehalt. Schon bald überstieg sein Nebeneinkommen 
sein monatliches Salär.

Doch dann führte Missmanagement in seiner Firma 
dazu, dass die Aufträge spärlicher wurden. Die finanziel-
len Einbußen bei seinen Nebeneinnahmen schmerzten 
Karsten sehr. Die Erkenntnis, dass andere Logistikunter-
nehmen die gleichen Probleme hatten, und die Tatsache, 
dass die speziellen Gepflogenheiten in Santos kein Ein-
zelfall waren, sondern durchaus System hatten im süd-
amerikanischen Raum, brachte ihn auf die Idee, sich selb-
ständig zu machen. Karsten hatte vor Ort immer schnell 
«seine Leute» gefunden, die dank des inzwischen legen-
dären Umschlages dafür sorgten, dass die Container von 



17

Karstens Auftraggebern schnell und problemlos abgefer - 
tigt wurden. Karsten erledigte das sehr diskret. Zu sei-
nem Konzept gehörte, selbst, so gut es ging, unsichtbar zu 
 bleiben. Gelegentlich waren Wohnortwechsel nötig, die 
sich stets als gute Entscheidung herausstellten, da dies  
seinen Kundenkreis erweiterte und sein Einkommen er-
höhte.

Als Lexi sich wieder gefangen hatte und von der Bank auf-
stand, klingelte ihr Telefon. Karsten.

«Gutes Timing», rief sie fröhlich in ihr Handy. «Ich will 
gerade für unser Abendessen einkaufen; hast du spezielle 
Wünsche?»

«Ja. Nein. Also, das ist dann ja wirklich gutes Timing, 
ich wollte dir nämlich sagen, dass ich erst morgen komme. 
Gut, dass du noch nicht eingekauft hast, mi vida.»

«Morgen erst?», echote Lexi etwas verloren. Und die 
hässliche Schlange des Zweifels kroch wieder unter ihrem 
Stein hervor. «Wieso?»

«Arbeit. Es gibt eine Verzögerung bei den Containern 
mit den Maschinen für die Ölförderung. Sie hängen noch 
im Zoll fest.»

«Oh.» Konnte doch sein, oder? Natürlich! Was hatte 
sie nur für zweiflerische Gedanken?! «Okay, schade. Also 
dann morgen?»

«Ja, bis morgen Abend. Te amo!»
«Ja», sagte Lexi nur. Und als sie sich entschlossen hatte, 

ihm ebenfalls ein «Ich liebe dich» zuzurufen, hatte er 
bereits aufgelegt.

Lexi setzte sich wieder. Das war jetzt irgendwie unge-
schickt. Hatte es etwas zu bedeuten? Es wäre besser gewe-



sen, er wäre, wie ausgemacht, heute Abend zurückgekom-
men.

Es verunsicherte sie. War es wirklich seine Arbeit, die 
ihn dort festhielt? Er war doch in La Guaira? Er hatte sie 
eben von dort aus angerufen. Dann konnte sie ihn nicht 
hier in Caracas gesehen haben. Obwohl  – die Hafenstadt 
war nur dreißig Kilometer entfernt. Und? Was sollten all 
die Überlegungen?

Diese vermeintliche Begegnung in der Arztpraxis hatte 
sie völlig aus dem Konzept gebracht. Und nun turnten alle 
möglichen bösen Gedanken wie wilde Affen in ihrem Kopf 
herum. Sie musste unbedingt damit aufhören. Er konnte 
es nicht gewesen sein! Aber es hatte sich so real angefühlt, 
ihn dort zu sehen.

Schluss jetzt!
Ihr Mann war in La Guaira und musste aus geschäft-

lichen Gründen noch einen weiteren Tag dort verbringen. 
Das war alles. So etwas kam oft vor, es war nicht unge-
wöhnlich. Das brachte sein Job mit sich.


