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Der grof3e Helfer






Das riesige Feld der Startbahnen. Aus dem Iran-Air-
Flieger heraus gesehen. Vor dem Abflug. Vom Fens-
terplatz, den Robert mir tiberlasst, obwohl es auch sein
erster Flug ist. Die Spielzeugautos, die dort zwischen
den Flugzeugen fahren. Die Beschleunigung, diese Ur-
krafte, die jetzt verbrannt werden: Das Flugzeug rollt.
Der berihmte Menschentraum aus Kabeln und Drah-
ten, in dem man sitzt, ohne selber mitgeschraubt zu
haben. Und wie die Erde unter uns wegfallt und sich
die Landschaft schrag ins Fenster schiebt.

Es ist Wahnsinn, aber genau so muss es sein, es ist
das, was Ana auch machen wirde: es einfach ver-
suchen, auch wenn es abwegig scheint. Eben noch in
der Einode und jetzt im Himmel, um sie irgendwo da
unten zu finden, unter diesen tiefgelben Lichtmassen.
Wir haben exakt sechs Tage und finf Stunden Zeit. Es
ist ein Last-Minute-Flug, der Rickflug ist schon mit drin.

Ich blinzle nicht. Ich versuche jetzt, eine Minute
nicht zu blinzeln. Es ist eine Beruhigungstechnik, die
wahrscheinlich albern aussieht, aber sie funktioniert,
die Farben und Formen hinter dem Bullauge ver-
schwimmen - und wenn ich dann wieder zu blinzeln
beginne, entsteht das Gefiihl, viel deutlicher zu sehen
als zuvor. Ein Klarheitseffekt, ein ruhiger Blick, den ich
hier entwickle. Mit Anas Kapuzenpullover im SchoB,
der immer noch ein bisschen nach ihr riecht.



Robert schickt mir sein diinnes Lacheln - diesen
Blick, der auf etwas hinweisen soll, das sich zwischen
den Worten befindet, auch wenn sich da gar nichts be-
findet, weil wir nicht reden. Er driickt mit demonstra-
tiver Gelassenheit auf dem Bildschirm im Ricken des
Vordersitzes herum, staunt tiber den Entertainment-
Arm, der in die Lehne eingefaltet ist wie ein elektro-
nisches Kiiken. Schlagt sich in die Wolldecke ein, zieht
seine Sandalen aus, justiert sich im Sitz. Als wollte er
mir seine Lockerheit und Reisefahigkeit beweisen.
Dabei ist es offensichtlich, dass er nervos ist — wie er
sich am Hals kratzt, der schon ganz gerotet ist von sei-
nen Allergien, wie er an den Knépfen seines durch-
geschwitzten Leinenhemdes rumfummelt. Nebenbei
erwahnt er, dass er seine Medikamente nicht im Hand-
gepack hat, obwohl er sie jetzt nehmen misste. Ich
sage, dass ich Uber so was jetzt nicht nachdenken
kann, er soll sich auf unsere Aufgabe konzentrieren in
den nachsten sechs Tagen, schlieBlich ist er mitgekom-
men, um zu helfen.

Daraufhin sagt er nichts mehr. Sitzt da und guckt,
als saBe er immer noch in der Eindde. Im Krautergarten
seiner Mutter oder auf seinem Korbstuhl vor dem Haus.
Er scheint innerlich gegen den Gedanken anzukamp-
fen, dass er sich gerade zum ersten Mal von zu Hause
entfernt — und zwar fliegenderweise und mit 700 Stun-
denkilometern.

Sein Finger findet den Knopf, und der Sitz kippt
nach hinten, aber von hinten wird dagegengearbeitet,
sodass er wieder nach vorne ruckt — und dann packt er
umstdndlich seine Reiselektiire auf den Tisch, mehrere



Bicher tiber persische Mystik. Um sie nach einer Weile
genauso umstandlich wieder wegzupacken und statt-
dessen mit den Iran-Air-Socken und der Duty-free-Bro-
schiire herumzuhantieren, als wéare er darauf aus, mich
anzustecken mit seiner Fickrigkeit.

Aber ich sitze hier ruhig, drehe den Blick zum Fens-
ter. Ich sitze hier mit einem ruhigen Gehirn.

Vor mir auf dem Tischchen: mein Brustbeutel. Darin
die Adresse und die Telefonnummer von Abolfazl Me-
rizadi, die ich in Anas zuriickgelassenen Klamotten
gefunden habe. Er will schon mal versuchen, Kontakt
zu Anas Mutter herzustellen, hat er am Telefon gesagt,
oder zumindest Kontakt zu Kontaktmdannern, schliel3-
lich ist Anas Mutter Kommunistin, bewegt sich im Un-
tergrund und hat keine Adresse. Wir sollten einfach erst
mal kommen, Ana habe sich zwar noch nicht gemeldet,
er kenne sie ja gar nicht richtig, aber wir wiirden sie
schon ausfindig machen. Seine Familie sei um mehrere
Ecken mit ihrer bekannt.

In diesem tuberraschend guten Englisch. Sehr klar
und sehr nett.

DrauBen: glasklare Stadtlandschaften, unsagbar tief
unter den Wolken. Ein im aufgeschlagenen Stein fun-
kelnder Erdschatz. Lichtteppiche, die sich im Gebirge
verlieren, die sich durch Téaler und mittels Briicken
uber Flisse ziehen. Ich sage mir, dass es eine beseel-
te, bedeutsame Erdoberfldache ist, die da unten schim-
mert. Eine, auf der man Spuren lesen und Wege finden
kann, auf der man vielleicht mal fehlgeht, aber nur,



um wieder zuriickzukommen und die richtige Route zu
nehmen. Und dass es Ana eines Tages so sehen wird,
dass wir von irgendwoher auf diese Sache zurticksehen
werden — und dass sie dann sagt: Du hast es tatsach-
lich gemacht. Du hast mich da rausgeholt, du hast mich
gerettet.

Auf den Monitoren lauft ein Actionfilm. Robert liest.

Teheran, Imam-Khomeini-Airport. Die Luft ist ein ver-
smogt kochender Farbbrei, der Schwei} lauft mir in
die Augen. Vor dem Haupteingang streunen Hunde
herum, iiber den Souvenir-Laden blinken krabbelnde
Leuchtschriftziige, laute Rhythmen scheppern aus ei-
nem Taxi weiter hinten. Ein paar Fahrer sitzen auf den
Leitplanken und grillen, wahrend andere am Eingang
wiltend nach Kunden schreien. Ein groer Mensch mit
einer hellgrinen Uniform, einer Sonnenbrille und ei-
nem Maschinengewehr steht plotzlich bei uns, scheint
etwas zu suchen und verschwindet wieder hinter den
Taxis.

Robert ist schon vorgegangen und sieht sich etwas
zu auffallig um, ragt als diinne weile Stange heraus,
wahrend neben ihm ein junger breiter Mensch steht
und ganz aufgeregt eine Pappe mit unseren Namen
hochhaélt. Er lasst sie immer wieder sinken, als ware
ihm nicht ganz wohl dabei, die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken, sieht mehrmals auf die Uhr. Wahr-
scheinlich unterscheiden wir uns fiur ihn kaum von
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den anderen Fluggdsten, die jetzt mit Rollkoffern und
durchgesessenen Gesichtern aus der Drehtir kom-
men.

Er tragt einen zu groBen Fleecepullover mit der Auf-
schrift Hard&Heavy, wirkt allerdings auffallig gutmitig
und weich.

«Abulfazl Merizadi?», frage ich.

«SEID IHR DASZ?», ruft Abolfazl Merizadi.

Seine Stimme ist viel dunkler und kraftiger als am
Telefon. Er driickt uns nacheinander, als wilirden wir
uns ewig kennen. Ich 16se mich etwas beschamt vom
fremden Holzgeruch seines Pullovers.

«Nennt mich Abu! Ich freu mich schon die ganze
Zeit, dass ihr kommt!»

Wir brettern in seinem abgewrackten Auto durch die
Woistenlandschaft: Ausgetrocknete Flusse fliegen vor-
bei, flache Ruinen. Am Stralenrand sind ab und zu
Leute mit Schubkarren zu sehen, dazwischen Kinder
mit Plastiksdcken auf dem Riicken. Abu rat mir, mich
nicht gegen die Hintertur zu lehnen, weil ich sonst auf
die StraBe falle, ich sitze also lieber ganz steif. In der
Ferne taucht eine riesige Steinfaust auf, anscheinend
ein politisches Denkmal, das sich aber verwandelt, als
wir ndher kommen: Es ist nur eine Handywerbung. Eine
riesige Steinfaust streckt ein riesiges Steinhandy in den
Himmel. Und im ndchsten Moment ist sie schon wieder
verschwunden, wir drehen um und schieen mit neuer
Wucht drauflos, alles ist braun und verschwommen in
der Abenddammerung, nur die Lichter der Autos strah-
len hell. Abu lacht mich im Rickspiegel an. Mir fallt

"



auf, dass er viele kleine Falten um die Augen hat, ob-
wohl er erst um die zwanzig sein kann.

Es sei schon ungewo6hnlich, dass sich meine Freun-
din drei Wochen nicht melde, sagt er, auch wenn das
nicht zwangslaufig heilen miusse, dass sie Probleme
mit der Polizei bekommen habe. SchlieBlich wiirden
westliche Touristen nicht einfach so verhaftet werden,
bei aller Willkdir.

«Oder ist sie auch Kommunistin?»

«Eigentlich nicht, sie sucht nur ihre Mutter.»

«Ich hab ein paar Fotos, auf denen Anas Mutter mit
meiner Mutter zu sehen ist! Die zeig ich euch gleich!
Aber kommt erst mal an. Ich bin so froh, dass ihr da
seid!»

Zwei Hugel schieben sich auseinander, und Teheran
schalt sich aus dem Nebel. Schleimig gelb und flach
und laut. Die Ampeln blinken orange, als wollten sie
den Verkehr anfeuern. Wir tiiberholen eine Familie auf
einem Moped und einen Pkw ohne Tiren, und an der
nachsten Kreuzung springt plotzlich ein schreiender
Mann aus einem Wagen und verfolgt zwei Kinder, die
mit einer Eisenstange zwischen den Autos verschwin-
den — das Dauerhupen schwillt nur unwesentlich an.
Abu lenkt mit einer Hand und mustert mich im Riick-
spiegel, wahrend er Gas gibt, scharf im Kreis, dann
an einem Palast vorbei, eine dunklere StraBe hinauf,
zwischen Werkstatten und Wiesen mit vereinzelt gra-
senden Schafen. Als ich aus dem Rickfenster sehe,
entdecke ich wieder den Soldaten vom Flughafen, den
Typen mit der hellgriunen Uniform und der Sonnenbril-
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le, wie in einem billigen Film. Er sitzt dicht hinter dem
Lenkrad, ein gruner Pkw — und dann nimmt er seine
Sonnenbrille ab, weicht meinem Blick tiberhaupt nicht
aus.

Abu sagt, das sei schon okay, es konne sehr gut sein,
dass sich ein Beobachter an uns hefte — wir sollten uns
einfach wie normale Touristen verhalten, dann wiirde
er nach einer Weile wieder verschwinden.

«Hat nichts mit euch personlich zu tun!»

Dann bremst er, springt raus und legt Steinplatten
hinter die Reifen, weil der Wagen sonst rickwarts die
StraBe runterrollen wurde. Der grine Pkw fahrt lang-
sam vorbei. Vor uns befindet sich eine Reihe von etwa
funfzig exakt gleichen, lehmfarbenen Vierecken. Alle
mit einer blauen Holztiir und einem kleinen blauen
Fenster.

Wir sitzen auf einem groBen, weinroten Teppich. Im
einzigen Raum des Hauses. Umgeben von rissigen
Lehmwanden und kitschigen kleinen Gemalden, auf
denen Lowen und Adler zu sehen sind. In einer Ecke
ist eine Kochnische durch eine Lehmmauer abgetrennt,
mit Plastikblumen und Papiergirlanden verziert, da-
hinter dampfen Toépfe: Abu und seine Mutter haben
direkt mit dem Kochen angefangen. Es gibt einen rie-
sigen Flachbildfernseher, iiber dem ein Foto von Abus
Bruder in Militaruniform hangt. Im Garten ein Plumps-
klo, auf das ich eigentlich muss. Aber ich traue mich
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nicht, es kommt mir jetzt vor, als waren wir irgendwie
unbefugt hier eingedrungen, als hatten wir jemanden
nicht gefragt, den wir hatten fragen missen. Zum Bei-
spiel Abus Vater. Der sich schweigend Nisse in den
Schnurrbart steckt.

Er sitzt uns im Schneidersitz gegentiber, heftet seine
schwarzen Augen auf uns und schweigt einfach vor
sich hin. Nur sein Schnurrbart bewegt sich ab und zu.
Ich bin vollkommen durchgeschwitzt, obwohl ich nur
ein Unterhemd und eine von den luftigen bunten Haus-
hosen trage, die Abu uns gegeben hat. Und der Vater
sitzt drahtig und fremd da, guckt abwechselnd mich
und seine nackten Fiifle an.

Ich sage: «Hallo?»

Keine Antwort von ihm.

Robert steht auf und geht zur Kichennische riber,
um Abu und seiner Mutter zu helfen, aber das ist offen-
bar unangebracht, die Mutter schiebt ihn lachend zu-
ruck. Sie ist in etwa so grol wie Abu, nur etwas dicker
und runder, ein fréhlicher Vogel mit ihrem rosa Kopf-
tuch und den langen Spulhandschuhen. Allerdings
so ubertrieben freundlich, dass es mich misstrauisch
macht - als ware es etwas GroBartiges, dass hier zwei
junge Deutsche sitzen, die Hilfe brauchen.

Kleine Lacher kleckern aus der Kiichennische, wah-
rend Robert sich wieder hinsetzt. Er guckt den Vater
an, und dann guckt er dessen Fiile an, und als ich ihn
ansehe, nippt er an seinem Teeglas und schiebt mir
das Kandiszuckerdoschen hin. Er gibt sich offensicht-
lich immer noch Miihe, locker auszusehen, aber die
Anspannung sitzt ihm im Gesicht, und seine Allergie
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ist starker geworden, diese weiBlen Pusteln an seinem
Hals. Ich erinnere ihn besser nicht daran, was Ana uns
damals gesagt hat, auf den Feldern vor dem Haus: dass
man in Teheran tatsachlich jedem misstrauen misse,
dass es uberall Spitzel gebe. SchlieBlich ist er jemand,
der auch dann Spitzel wahrnimmt und panisch wird,
wenn es gar keine gibt. Zumindest war das friher so,
als er seine Medikamente noch nicht hatte.

«Schon hier», sagt er jetzt.

Die Augen des Vaters sind leer.

Also gut. Ich hole die Gastgeschenke aus der Plas-
tiktute: den Kiihlschrankmagneten in Form einer
Deutschlandkarte, das Deutschlandtrikot, das Deutsch-
land-Quartett, das kolnisch Wasser, den Deutschland-
Bildband, den ich dem Vater hinschiebe. Und der Vater
wird tatsachlich etwas beweglicher, seine Augenbrauen
wandern nach oben, wahrend er das Buch durchblat-
tert: Schloss Neuschwanstein, die Lineburger Heide,
Burg Hohenzollern, die Mecklenburgische Seenplatte.
AuBerdem allerhand Wiirste und Walder, eine dicke
Frau vor einem Fachwerkhauschen. Er legt den Finger
auf die Frau und sieht uns an — und mir wird schlag-
artig klar, dass er schiichtern ist. Der Vater ist unsicher,
das ist es anscheinend. Einfach ein zuriickhaltender
Mensch.

«Mutter?», sagt er.

Wir schiitteln die Kopfe. Offenbar meint er, dass die
Frau aus dem Buch unsere Mutter sein konnte. Abu
kommt aus der Kiichennische und wechselt ein paar
schnelle, kratzige Worte mit ihm.
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«Mein Vater will erst mal eure Mutter kennenlernen,
bevor wir alles andere besprechen!»

«Wie das?», sagt Robert.

«Na, mit Skype!»

Er geht zum riesigen Bildschirm und friemelt daran
herum. Er stopselt Kabel um, richtet eine kleine Ka-
mera aus und loggt sich ins Internet ein, wahrend der
Vater das Foto des Bruders auf dem Teppich aufstellt.
Offenbar soll die ganze Familie versammelt werden.
Die Mutter kommt auch schon ruber.

Wir brauchen eine ganze Weile, um zu erkldren, dass
meine Mutter tot ist und dass sich meine Adoptivmut-
ter beziehungsweise Roberts Mutter mit so was nicht
auskennt. Abu will gar nicht glauben, dass wir keine
echten Briider sind, er sagt, wir wiirden uns so ahnlich
sehen. Und es wirde ihn wirklich freuen, jetzt unsere
Mutter kennenzulernen.

«Wir sind keine Briider, und wir haben einfach kein
Skype», sagt Robert. «Ich kann euch hochstens ein Foto
von meiner Mutter zeigen.»

Er holt es raus — ich kenne es, er hat es immer in
seiner Gurteltasche: Frances auf dem Korbstuhl vor ih-
rem Hippiehaus. Ein bisschen wie eine Postkarte: links
ein Heuballen, rechts ein blithender Busch, in der Mitte
Frances mit ihren Leinenklamotten — noch etwas junger
und nicht gut zu erkennen, deshalb wirkt sie einiger-
maBen freundlich. Und er holt noch ein Foto raus: wir
beide als Kinder auf den Rapsfeldern vor der Scheune,
mit ernsten Gesichtern im gelben Leuchten.

Abus Eltern betrachten die Fotos eine Weile, nicken
und sagen, ja, dieses Haus und auch Roberts Mutter
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seien sehr hiibsch, jetzt wiirden sie aber lieber skypen
wollen. Sie sehen es einfach nicht ein: Deutsche ohne
Skype. Irgendjemand aus der Familie miisse doch
Skype haben, einer von unseren Cousins oder Neffen
oder Onkeln.

«Es gibt nur uns und meine Mutter», sagt Robert.

Ein ungutes Schweigen entsteht.

Abu wirkt fast beleidigt, wahrend er die Kabel wie-
der ausstopselt.

Erst nach und nach kehrt seine Freundlichkeit zu-
rick. Er sagt, es sei natiirlich in Ordnung, er konne ver-
stehen, wenn es uns noch zu frih sei fur so was, viel-
leicht kénnten wir es ja morgen oder Ubermorgen mit
dem Skypen versuchen.

Tee. Tee beim Essen und nach dem Essen wieder Tee.
Vor uns auf den Tellern glanzen Knochenreste in der
stehenden Hitze, wir haben jeder ein Huhn mit Sofie
und Reis im Bauch. Viel zu viel, weil uns Mutter Me-
rizadi immer nachgeladen hat, aber sie scheint davon
uberhaupt nicht miide geworden zu sein, sie plaudert
frohlich auf Persisch vor sich hin, als gabe es nur diese
eine Sprache auf der Welt.

Abu tbersetzt, dass sie sich selbstverstdndlich noch
an Anas Mutter erinnern konne, dass Anas Mutter das
wildeste Mdadchen in der Nachbarschaft gewesen sei
und immer mit den Jungs Fuliball gespielt habe, da-
mals am Kaspischen Meer. Der Kontakt sei allerdings
vor knapp zwanzig Jahren abgebrochen — seit Anas
Vater damals mit Ana nach Deutschland geflohen sei.

«Das letzte Mal hat meine Mutter sie hier in Teheran
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gesehen, auf dem Basar», sagt Abu. «Da sollte man
morgen anfangen zu suchen! Es gibt auch ein Foto von
einem Baby, das Ana sein kénnte. Und zwar aus dem
Tuchladen meines Chefs. Gar nicht weit von hier.»

Abus Mutter nickt, setzt sich sehr gelenkig in den
Schneidersitz und holt allerhand Fotos aus einer
Schachtel, auf denen sie mit Anas Mutter zu sehen ist:
als junge hiibsche Madchen vor einem Pferd; mit einer
ganzen Gruppe von Madchen auf einer Picknickdecke.

Abu gibt mir das Babyfoto: ein frohliches Gesicht,
das aus einem Haufen bunt schimmernder Tiucher
guckt. Schwer zu sagen, ob es wirklich Ana ist. Aber er
sagt, sein Chef sei so oder so unser Mann - er habe Ein-
fluss, Verbindungen und kenne sich aus. Nassir heille
er, aber wir sollten ihn besser mit Nassir Chan anspre-
chen. Das bedeute in etwa: der groe Helfer.

Morsezeichen uber der Stadt. Verrat mir, was passiert
ist. Lenk meine Schritte in deine Richtung.

Vom Flachdach der Merizadis aus iber die Straflen
blickend.

Aber da sind natiirlich keine Morsezeichen, zu-
mindest keine mit Sinn, stattdessen: das Mosaik der
ndachtlichen Garten, die vielen bunten Glihbirnen und
funkelnden Lichter, ein kiinstlicher Tag uber dem ge-
samten Viertel.

Auf dem Rand des Flachdachs spaziert ein Fasan wie
in Trance, hupft und lauft auf einer Lehmmauer weiter.
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