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Till Raether, geboren 1969 in Koblenz, arbeitet als freier Journalist
in Hamburg, unter anderem fir Brigitte Woman, das SZ-
Magazin und Merian. Er wuchs in Berlin auf, besuchte die
Deutsche Journalistenschule in Miinchen, studierte Amerikanistik und
Geschichte in Berlin und New Orleans und war stellvertretender
Chefredakteur von Brigitte. Till Raether ist verheiratet und hat zwei
Kinder.

Der erste Kriminalroman um Hauptkommissar Danowski, «Treibland»,
war fiir den Friedrich-Glauser-Preis nominiert. Wie er wurden auch die
Folgebédnde «Blutapfel» sowie «Fallwind» von der Presse gefeiert.

Mehr von ihm unter www.tillraether.de
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Beim Aufwachen dachte er an die toten Frauen. Thre Gesichter, die
man auf den Tatort-Fotos nicht sah, weil die Frauen auf dem Bauch la-
gen, ihr Haar an den Hinterkopfen gldnzend im Blitzlicht des Fotogra-
fen von der Spurensicherung. Wie im Traum vermischten sich ihre Bil-
der in seinem Kopf, und ihm schien, als hétten die toten Frauen neben-
einandergelegen, sich vielleicht sogar beriihrt, dabei waren Wochen ver-
gangen zwischen der Entdeckung der einen und der anderen Leiche.

Leuchtturmkinder. Das Wort huschte ihm durch den Kopf, aber er
konnte es nicht festhalten. Die beiden Frauen waren Leuchtturmkinder
gewesen, aber im Halbschlaf hatte er vergessen, was das bedeutete, ihm
schien, als miisste er sie fragen, und um sie zu fragen, miisste er sie um-
drehen und in ihre Gesichter blicken, und er kniete sich zu ihnen, aber
dann fiel ihm wieder ein, dass sie tot waren, und er drgerte sich iiber
sich selbst.

Hauptkommissar Adam Danowski hatte die Angewohnheit, die Au-
gen nicht gleich zu 6ffnen, wenn er merkte, dass er endlich wach war.
Wenn die Bilder der toten Frauen verschwunden waren und ihn nur
noch die Dunkelheit seiner Lider umgab. Dem Tag mit geschlossenen
Augen zu begegnen: das war eine Angewohnheit aus der Zeit, als der
Job ihn fertiggemacht hatte. Neu dazugekommen war eine weitere An-
gewohnbheit: sich zur Seite drehen, nach seiner eigenen, lebenden Frau
tasten. Um dann festzustellen, dass er in irgendeiner anderen Stadt im
tragikomischen, bestenfalls harten Bett einer Pension oder eines preis-
werten Kettenhotels lag. Allein.

Aber heute war alles anders. Danowski konnte sich gar nicht zur Sei-
te drehen, weil direkt neben ihm die Wand war und etwas, das sich an-
fithlte wie ein Heizkorper, und den Arm konnte er nur unter Schmerzen
ausstrecken, weil ihm der ganze Korper weh tat.

Danowski schlug die Augen auf. Der industrielle Fuf$boden mit dem
gangigen Antirutschornament zerschnitt sein Gesichtsfeld wie ein Ho-
rizont, unterhalb dessen seine Wange auf dem kiithlen Metall dieses Bo-
dens lag und oberhalb dessen er im schummerigen Licht elektronischer
Anzeigen mit Miithe die Konturen einer technischen Einheit ausmachen
konnte. Steuerungselemente, die die halbe und nicht besonders hohe
Wand fiillten, Maschinenkisten, die sich weit ins Bild schoben und ihm



ein Gefiithl von Enge verursachten, eine mechanische Nachtwelt, deren
Winde sich um ihn zusammengeschoben hatten, wihrend er schlief.

Danowski hatte schon einiges an Hotelzimmerkatastrophen erlebt,
seit er fiir die Abteilung Operative Fallanalyse des LKA Hamburg durch
Deutschland reiste. Aber das hier war definitiv der Tiefpunkt. Fiir seine
Begriffe war das gar kein Hotelzimmer. Eher ein Keller. War er so tief
abgestiirzt gestern Abend? Im Prinzip nicht seine Art, aber Erinnerun-
gen, die das ausgeschlossen hitten, konnte er auch nicht vorweisen.

Er hob den Kopf und merkte, dass ihm dies mit jedem Zentimeter
mehr weh tat. Er lag auf dem Fuflboden eines Technikraumes, dessen
Boden unter ihm zu schwanken schien, und undeutlich meinte er, ein
Rauschen zu horen. Er trug die letzten halbwegs sauberen Kleidungs-
stiicke, die er mit nach Friederikenburg gebracht hatte, dahin, wo die
toten Frauen waren. Das Schwanken, das Rauschen und die Schmer-
zen sprachen fiir einen Kater, aber wihrend Danowski sich aufstiitzte
und Bitterkeit in seinem Mund schmeckte, geriet ihm seine unmittelba-
re Umgebung in einen scharferen Fokus, ihm war, als wiirde er jetzt erst
wirklich wach. Gegentiber, an der Stirnseite der Konsole, stand der Na-
me «Silventia» in schmalen grauen Lettern. Schon wieder. Erstaunlich,
wie unvermeidbar dieser Windkraftkonzern hier in der vom Tourismus
vergessenen Kleinstadt in der Achselhohle der Nordseekiiste war. Am
Ende hing alles immer von «der Silventia» ab, wie die Einheimischen
sagten, vor allem die Arbeitsplétze, die der Offshore-Windpark hinterm
Wattenmeer den Leuten hier bescherte.

Manchmal fand Danowski sich schwer von Begriff, dann musste er
im Nachhinein tiber sich lachen. Aber nach Lachen war ihm jetzt nicht
zumute. Er richtete sich an der Wand auf, fand sein eigenes Stéhnen
theatralisch und hoffte, dass seine Erkenntnis ein Irrsinn war und nicht
die Realitdt: Wenn das hier ein Steuerungsraum der Firma Silventia war,
die Windkraftriader in die Nordsee pflanzte, dann war er in der Gon-
del eines solchen Windrads, direkt hinter dem Rotor, hundertzwanzig
Meter iiber dem gleichgiiltigen, aber nicht gleichmiitigen Meer. Vierzig,
fiinfundvierzig Kilometer vom Ufer der letzten Inselreihe entfernt, gera-
de so weit, dass von dort niemand mehr die kilometerbreiten Reihen von
Windkraftradern sehen konnte. Wegen der Erdkriimmung. Die Wind-



rader durften erst dort beginnen, wo sie von den Stranden aus fiirs Au-
ge hinter dem Horizont verschwanden. Und obwohl er schon oft sehr
viel weiter von zu Hause weg gewesen war, machte ihn der Gedanke be-
klommen, vor den Augen der Menschen verborgen zu sein durch die
Form der Erde selbst. Und wenn sein Kopf und der Rest seines Korpers
sich weiter anfiihlten wie jetzt, dann hatte ihn jemand betaubt, um ihn
hierherzubringen.

Es dauerte immer eine Weile, bis sich nach dem Aufwachen jener
Teil seines Gehirns zuschaltete, der fiir die Verarbeitung beruflicher Er-
kenntnisse und fiir das Abrufen kriminalistischer Expertise zustandig
war. An manchem schlechten Tag hatte er das Gefiihl, dieser Teil sei
vollig abgehingt, aber jetzt dachte er beim Thema Betduben wieder an
die toten Frauen: Beide waren auch betdubt worden, bevor jemand sie
erwiirgt hatte.

Er bewegte sich ein wenig. Sein Korper fiihlte sich wund an, als hit-
te er in einem Gurtgeschirr gesessen, mit dem jemand ihn hinaufge-
zogen hatte. Er hatte Schmerzen an den Oberschenkeln Richtung Len-
den. Behutsam beriihrte er seine Stirn und meinte, Druckstellen unter
den Fingern zu spiiren, vielleicht von einem Helm, vielleicht davon, dass
sein Kopf ungeschiitzt irgendwo angeschlagen war. Oder Abdriicke vom
Fuflboden, auf dem er mit dem Gesicht gelegen hatte. Wenigstens erst
mal kein Blut.

Danowski suchte mit den Augen den kleinen Raum nach einem
Ausgang ab, den er sich verschlossen vorstellte und der ihm selbst un-
verschlossen nicht viel niitzen diirfte: Schliellich war da immer noch
das Meer, wenn das hier eine Windkraftanlage jenseits der Kiistenlinie
war.

Wobei, plétzlich schopfte er Hoffnung inmitten seiner Verwirrung.
Vielleicht war er ja in einem sozusagen ganz normalen Windrad, auf
dem Land, eingepflanzt in irgendein Mais- oder Kohlfeld, vielleicht
musste er wirklich nur den Ausgang finden und konnte die Leiter hin-
absteigen.

Aber er wusste, dass die Silventia von Friederikenburg einen Off-
shore-Windpark betrieb und keine Windkraftanlagen, die Bauern sich
aufs Feld stellten, um ein bisschen Férdergelder mitzunehmen. Und er
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hatte, wenn er ehrlich war, einen salzigen Geschmack im Mund wie von
Meerwassergischt.

Miihsam fokussierte er, um sich weiter im Raum umzusehen, aber
sein Blick kam nicht weit. Rechts von ihm, halb verborgen durch die
vorspringende Kante einer Maschinenverkleidung, lag ein Korper auf
dem Boden des Gondelraums. Danowski sah schon an den Beinen, dass
es eine Frau war, die Schuhe kamen ihm sogar bekannt vor, aber es dau-
erte einen Moment, bis ihm einfiel, woher. Ihr Haar gldnzte schwach im
blauen Licht der Konsole.

Nicht noch eine dritte, dachte er. Nicht noch eine Tote.
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1. Kapitel

Dass er in seinem Leben noch mal auf einem Polizeifahrrad sitzen wiir-
de, hitte Adam Danowski auch nicht gedacht. Rechts der Deich, links
die spatherbstlichen Felder mit Reihen von stillen Windriddern. Die
einbeinigen Herrscher, dachte Danowski, denn sie waren iiberall und
schienen schweigend auf den richtigen Augenblick zu warten. Er trat
in die Pedale und kostete von der Geschwindigkeit. Die norddeutsche
Herbstlandschaft flog links und rechts an ihm vorbei, irre, wie schnell
man hier immer aus dem Ort raus war, die Knicks am Rande der Land-
strafle kahl, fast zweidimensional aus seinen Augenwinkeln, das Land
dahinter grau und flach wie das ins Schweigen resignierte Antlitz einer
Zeugin, die niemals was erzdhlen wiirde.

Mit maulfaulen Zeugen brauchte Danowski sich nicht mehr herum-
zuschlagen, er hatte einen neuen Job. Und im Moment ein nagelneues
Polizeifahrrad unter dem Hintern. Acht-Gang-Nabe, Shimano-Brem-
sen, Alu-Rahmen, nichts Besonderes, aber alles picobello. Kein Ver-
gleich zu der alten Mohre, die er seit Jahren im Keller hatte und die er
um ein Haar beim Umzug gar nicht mitgenommen hatte. Nichts fiihlte
sich besser an als die erste Fahrt auf einem neuen Fahrrad.

Weil ihm Nieselregen iiber der Deichmarsch entgegenschlug und
seine Zahne kalt wurden, merkte Danowski, dass er die Lippen geoffnet
hatte: Er grinste, so viel Spaf§ machte ihm das hier.

Es war ein ungewohntes Gefiihl. Sein neuer Job stresste ihn zwar
nicht mehr so, wie es der alte getan hatte, seine Kopfschmerzen waren
fast weg und die Dauererschépfung nur noch eine gelegentliche. Aber
schlechte Laune hatte er immer noch zu oft. Er dachte daran, was der
Amtsarzt gesagt hatte, nachdem Danowski ihm gebeichtet hatte, dass
er auch den zweiten Meditationskurs und die Gesprachstherapie ge-
schmissen und die Selbsthilfegruppe fiir Hypersensible nie besucht hat-
te: «Wissen Sie, vielleicht ist es auch einfach nur das Leben.» Und das
Leben brachte ihn selten zum Grinsen. Aber eben jetzt.

Beim ersten Kreisverkehr Richtung Industriegebiet oder Wesertun-
nel machte Danowski die volle Biege, schnittig lehnte er sich in den
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Wind und Richtung Strafle, ihm war, als wiére sein Knie schon so gut
wie auf dem Asphalt, absichtlich und kontrolliert, wie bei den Motor-
radrennfahrern, die er manchmal am Wochenende morgens mit seinen
Tochtern guckte, wenn seine Frau Leslie am anderen Ende des Hauses
ausschlafen wollte.

Dann eine Kindheitserinnerung, noch deutlicher als ebendie, zum
ersten Mal ein neues Fahrrad zu fahren: wenn einem alles entglitt, wenn
man das verlor, was fiir Danowski damals und heute bei den wertvolls-
ten abstrakten Dingen immer ganz vorne in den Top Ten war - die Kon-
trolle. Die behielt er lieber bis zuletzt. Das ging immer damit einher, un-
mittelbar danach, aber eben doch im Nachhinein, zu merken, dass es
zu spat war, dass man den Punkt tiberschritten hatte, an dem es noch
die Moglichkeit gegeben hitte, die Kontrolle nicht zu verlieren, also den
Mund zu schlieflen und nichts zu sagen, den Finger vom Abzug zu neh-
men oder, in diesem Fall, vor der Kurve abzubremsen und nicht erst
in dem Moment, wenn man die mit Laub bedeckte Ausfahrt aus dem
Kreisverkehr schon erreicht hatte. Und noch eine Kindheitserinnerung:
dieser Schlag in den Hénden bis zu den Unterarmen, wenn man mit dem
Vorderrad auf etwas Hartes, Unnachgiebiges wie einen Bordstein traf.

Dann war Danowski in der Luft. Richtung Straflengraben, wie er mit
einer Art Erleichterung feststellte, wihrend das Fahrrad und der Rest
der Welt hinter dem unteren Rand seines Gesichtsfeldes verschwanden,
als wiirde er aus der Landschaft gekippt. Das Letzte, was er sah, waren
die auf den Kopf gedrehten Windrider am Horizont.

«Adam, du verfluchtes Arschloch, was hast du mit meinem Rad ge-
macht?»

«Es fahrt sich nicht mehr ganz so gut wie vorhin, zugegeben.»

«Es fahrt sich? Dafiir, dass es sich fahrt, gehst du ganz schon zu Fuf3
damit.»

«Wer sein Rad liebt, schiebt.»

«Wer mein Rad liebt, meinst du.» Finzi griff nach dem Lenker und
nahm sein Dienstfahrrad wieder in Empfang.

«Tut mir leid», sagte Danowski. Er hatte in zehn Minuten seine Pra-
sentation vor der Soko «Leuchtturm» und sah aus, als hitte ihn ein Tre-
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cker tiberfahren. Die Hosenbeine aufgerissen, die Armel schlammig, das
Gesicht zerschrammt von dem, was der Herbst von den Brombeeren
librig gelassen hatte. «Ich hab die Kurve nicht gekriegt.»

«Kenn ich», sagte Finzi, wihrend er das verbogene Vorderrad zu be-
wegen versuchte.

«Im Ortszentrum ist ein Fahrradladen», sagte Danowski matt.
«Kannst mir gern die Rechnung schicken.»

«Ortszentrum», schnaufte Finzi verachtlich. «Unfassbar, in was fur
Scheiflkéffer du dich schicken lasst.»

«Trotzdem nett, dass du mich besuchen wolltest», sagte Danowski,
der zu iibersehen versuchte, dass von der anderen Straflenseite einer der
alteren Kollegen von vor Ort ihm die bittere Pantomime eines Mannes,
der auf seine Armbanduhr schaut, vorfiihrte, jetzt bereits in der dritten
Version.

«Hundertachtundfiinfzig Kilometer», sagte Finzi stolz, «und nur ei-
ne Ubernachtung. Aber zuriick fahr ich wohl mit dem Zug, wenn ich
mir das hier so angucke.»

«Laub auf der Strafle», sagte Danowski.

«Na ja, dann muss man halt die Fahrgeschwindigkeit auch mal den
Witterungsverhiltnissen anpassen», bemerkte Finzi halblaut mit finste-
rer Miene. Davon abgesehen sah er gut aus. Seitdem Finzi in Hamburg
bei der Fahrradpolizei war, hatte er zehn, fiinfzehn Kilo abgenommen,
seine Gesichtsfarbe war deutlich gesiinder als friither, seine Hande zit-
terten nicht mehr. Pl6tzlich wurde Danowski angesichts seines vor ihm
iibers halbwegs geschrottete Rad gebeugten Kollegen Finzi von Riih-
rung vielleicht nicht @ibermannt, aber doch angerempelt und aus dem
Gleichgewicht gebracht. Erstaunlich, dass Finzi und er sich beide halb-
wegs aus der alten Scheife gezogen hatten. Jeder auf seine eigene Weise.
Finzi, indem er dem Alkohol und der Berufsunfihigkeit durch die Ver-
setzung zur Fahrradstreife entgangen war, und Danowski, indem er den
Stress der Ermittlungsarbeit hinter sich gelassen hatte. Keine verwirr-
ten Zeugen mehr, keine frisch entdeckten Leichen mehr, keine Biiropo-
litik, keine Grabenkdmpfe mit anderen Abteilungen. Alles, was ihn {iber
Jahre miirbe und erschopft gemacht hatte, hatte er zuriickgelassen und
eingetauscht gegen die tibersichtliche Personalstruktur und das Akten-
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studium der Operativen Fallanalyse. Ganz nette Kollegen plétzlich. Am
Ende des Sommers hatten sie sogar alle zusammen gegrillt, seine ganze
neue Abteilung, sieben Leute mit Partnern im Garten des neuen Chefs.
So was kannte Danowski eigentlich nur aus den Erzahlungen anderer
Leute und von den Lehrerkollegen seiner Frau Leslie, die verstanden
sich auch immer alle so gut oder konnten zumindest so tun. Fiir ihn
war das was Neues. Wie sein Chef mit einer Schiirze, auf die Briiste ge-
druckt waren, Wiirste an alle verteilt hatte. Okay, die Schiirze hatte Da-
nowski peinlich gefunden, aber ansonsten fand er es den Versuch wert,
sich daran zu gewohnen. Wie ein Familienfest war das gewesen, nur fast
ohne nervige Verwandte.

Manchmal vermisste er Finzi. Er merkte jetzt erst so richtig, wie sehr
er sich gefreut hatte, dass sein alter Kollege ihn hier in der Einéde der
Deichmarsch besuchte.

«Deicharsch», sagte Finzi mithsam beim Aufrichten, als konnte er
Gedanken lesen, aber nicht besonders gut. «Ich versteh nicht, Adam,
warum du zwei Jahre einen aufwendigen Lehrgang machen musst, da-
mit es am Ende aussieht, als wiérst du strafversetzt worden. Und zwar
nicht an einen einzigen Ort, sondern alle paar Wochen an einen ande-
ren Arsch der Welt. Wo warst du neulich? Schwerte? Pfaffenhofen? Er-
furz? Was fiir ein Scheif3.»

Danowski gefiel genau das mit am besten an der Arbeit der Operati-
ven Fallanalyse beim Landeskriminalamt Hamburg: dass sie von Dienst-
stellen aus ganz Deutschland angefordert wurden und dass er immer
mal wieder ein, zwei Wochen lang nicht zu Hause war. Es hatte ein paar
Monate gedauert, aber jetzt musste er zugeben: Es tat ihm gut. Der Fa-
milie vielleicht sogar noch mehr. Oder lief§ er die eigentlich permanent
im Stich? Na ja, das war so ein Gedanke, den er dann vielleicht doch in
altbewéhrter Manier lieber erst mal wieder verdrangte. Seit Leslie Schul-
leiterin war und sie in Finkenwerder siidlich der Elbe wohnten, in ei-
nem kleinen Haus, aber grofer als frither ihre Wohnung mit Blick auf
die Aral-Tankstelle, kam sein Vater aus Berlin, um nachmittags auf die
Kinder aufzupassen, wenn Danowski wochenweise unterwegs war. Les-
lie, das wusste er oder wollte es zumindest glauben, machte das Beste
daraus. Die Kinder waren gliicklich, aber zu denen war der Alte auch
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nett. Das iibersprang immer eine Generation. Mein Vater starrt in mei-
nen Kiihlschrank, dachte Danowski. Na gut.

«Wir sind halt externe Dienstleister», sagte er.

«Du miisstest dich mal reden horen», sagte Finzi. «Und scheifle
siehst du auch aus, nebenbei.»

«Ich kauf dir ein neues», sagte Danowski und zeigte mit dem Kinn
auf das Fahrrad, das er fast einen Kilometer tiber die Landstrafle zum
Polizeirevier am Rande von Friederikenburg zuriickgeschoben hatte, wo
er jetzt seine Einschdtzung zum aktuellen Fall vor der Sonderkommissi-
on «Leuchtturm» abgeben sollte. Bei grof3eren Fallen kamen sie zu zweit
oder zu dritt, aber er war noch nicht lange dabei, darum tibernahm er
eher kleinere Sachen und reiste alleine. So wie jetzt. Denn auch das hier
war nichts GrofSes, zumindest nicht nach ihren verzerrten Mafistiben:
eine tote Frau. Mehr als genug, aber nicht genug fiir zwei Kollegen. Da-
nowski war’s recht, konnte er im Auto in Ruhe kein Radio héren. Nur
nachts hasste er es manchmal, dass im ganzen Hotel niemand war, dem
die Existenz von Adam Danowski irgendwas bedeutete. Von seiner Mut-
ter mal abgesehen.

«Eigentum der Freien und Hansestadt», sagte Finzi. «Das kriegen
die schon selber hin.»

Der Kollege von der Soko war ldngst in der Polizeiwache verschwun-
den. Die hatten sich bestimmt schon alle versammelt und warteten auf
ihn. Aber er hatte das Bediirfnis, den Abschied von Finzi rauszuzégern,
darum beugte er sich mit ratloser Geschaftigkeit tiber dessen demolier-
tes Dienstfahrrad. Mit gerunzelter Stirn fing er an, daran herumzufum-
meln.

«Alles noch von Hand, macht der Praktikant», sagte Finzi heiter.

«Na gut, ich geb auf», sagte Danowski. Sie hauten sich irgendwie
auf die Schultern und machten dann eine Quatschumarmung daraus,
und als Danowski ging, rief er noch «Und griif Meta schén von mir» in
Richtung Finzi. Der beugte sich schon wieder kopfschiittelnd iiber sein
Fahrrad. Dabei machte er eine vage Handbewegung, als wollte er noch
was sagen. Vermutlich irgendeine Zote iiber ihre gemeinsame ehemali-
ge Kollegin, die er dann aber doch runterschluckte, und sei’s, weil Da-
nowski kaum noch in Horweite war.
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«Eine tolle Idee, hier noch kurz vor unserem Termin eine kleine Rad-
tour ins Gebiisch zu machen», sagte seine Mutter.

«Fand ich auch», sagte Danowski und blieb ganz ruhig, denn wenn er
sich eins vorgenommen hatte, dann, sich von seiner Mutter nicht mehr
provozieren zu lassen.
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2. Kapitel

Auf der Treppe fummelte Danowski ein bisschen in seiner Aktenmappe,
aber im Grunde wusste er, was er jetzt sagen wiirde. Nichts Originelles,
aber er fand’s solide. Das waren seine neuen Wegmarken: nicht mehr
Richtung originell abbiegen, schon bei solide bleiben.

Keiner vom knappen Dutzend Kollegen im Raum kommentierte
Danowskis duf8eres Erscheinungsbild, die Friederikenburger waren sehr
diskret. In der Zusammenarbeit mit den Kollegen vor Ort war das an-
genehm, aber nicht, wenn es darum ging, alte Zeugenaussagen durch-
zuarbeiten. Die Leute hier sahen und hérten im Allgemeinen wenig.
Wihrend die Soko-Leute sich unterhielten, kippelte Danowski auf sei-
nem Besprechungsraumstuhl, ganz schon abgerockt war das hier, der
graue Teppich undefinierbar striemig, die Wande beige und abgerieben
in Hiifthohe, wo immer alle lehnten, wenn’s was zu bereden gab. Je wei-
ter man von den Landeshauptstiddten entfernt war, desto runtergekom-
mener waren die Reviere.

Aber er mochte das. Kleine Stadte, von denen er noch nie gehort hat-
te. Als Berliner nach Hamburg gekommen und kaum was anderes gese-
hen als Millionenstadte. Das d@nderte sich mit jeder Beratungsleistung,
die er im Namen der Operativen Fallanalyse erbrachte. Wie hier in Frie-
derikenburg. Wo die Weser sich Richtung Nordsee 6ffnete, die indus-
triellen Lichter von Bremerhaven auf der anderen Flussseite wie helle
Punkte am unteren Bildrand, Friederikenburg selbst offenbar mehrfach
abgestorben, vorm 19 Jahrhundert auf dem Weg zur Residenzstadt, im
20. auf dem Weg zum Industriestandort und jetzt auf dem zum Tou-
ristenziel. Nichts schien hier so richtig hinzuhauen, jetzt hatten sie ein
bisschen Windkraftindustrie und ein bisschen Tourismus, zu viel von
beidem, um den Laden endgiiltig dichtzumachen, und mittendrin die
iibliche Fufigingerzone mit mittleren Kettengeschiften, Ernsting’s fa-
mily, die hatten solche Stddte doch erfunden. Backstein, Eternit-Fas-
saden, Reetddcher und Fertighauser durcheinandergewiirfelt, zwischen
den Ortsteilen kilometerweise LandstrafSen mit Marschwiesen links und
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rechts und oben und unten, bis man den Blick wieder scharf stellte und
das eine der Himmel war und das andere das Watt.

Als alle da waren, fing er an. Es war seine dritte Fallanalyse, und er
fand sich inzwischen recht routiniert. Vielleicht eine Spur zu ausfiihr-
lich. Die Strangfurche am Hals der Ermordeten, das blaulich verféarbte
Gesicht, die punktférmigen Blutungen in den Augenbindehiuten, all
das kannten die Kollegen vor Ort besser als er, zum Teil hatten sie es
mit eigenen Augen gesehen, als sie die Frauenleiche am alten Leucht-
turm gefunden hatten. Denen brauchte er nicht zu erkldren, dass Co-
rinna Karlsson erdrosselt worden war. Und dass der Fundort der Leiche
nicht der Tatort war. Klar, das musste alles noch mal rekapituliert wer-
den. Aber Sandra Steckmann, die Soko-Leiterin vom ortlichen Revier,
sein unmittelbarer Kontakt, seine Auftraggeberin, wenn man so woll-
te, kratzte sich die ganze Zeit an der Nase und der Oberlippe, als konn-
te sie der Versuchung, mit dem Popeln anzufangen, nicht mehr lange
widerstehen. Eine ernste, schweigsame Polizistin ohne Haarschnitt, mit
Sweatshirt und Cargohosen, die Danowski auf Anhieb sympathisch ge-
wesen war, weil sie ihn am ersten Abend zu sich nach Hause eingeladen
hatte, Niedersachsenhaus mit viel zu viel Platz, zottelige Kinder, Erb-
sensuppe und ein Mann, der direkt aus dem Stall kam, Tierarzt ndmlich,
das gefiel Danowski alles ausnehmend gut.

Wenn die Soko-Leiterin Steckmann nun von seiner Préisentation ge-
nervt war, dann war das schlecht: OFA und Soko mussten an einem
Strang ziehen, und dafiir musste er behutsam und im Rahmen seiner
Moglichkeiten freundlich vorgehen. Nicht so schulmeisterlich wie er ge-
rade. Danowski traf den Blick von Sandra Steckmann. Er schlug die Au-
gen nieder und schiirzte die Lippen, um ihr zu signalisieren: Lass mir
Zeit, ich komm gleich zum Punkt. Sie nickte unmerklich, na gut.

Er vermutete, dass sie schon ahnte, wohin die Reise ging. Die Pointe
derartiger Vortrage war oft dieselbe, und zwar die, die keiner vor Ort
horen wollte.

Um sich davon abzulenken, betrachtete Danowski das Fundortfo-
to der toten Corinna Karlsson, das die Kollegen von der Soko an die
Wand projizierten. Strangulierte hatten fastimmer offene Augen, sie sa-
hen verbliifft aus und als wollten sie gleich was sagen, vielleicht sich be-
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schweren, weil ihre Gesichter aufgequollen waren, es sah aus, als bldh-
ten sie leicht die Backen. Die Operative Fallanalyse wurde von den Kol-
legen vor Ort bei T6tungs- und Sexualdelikten dazugeholt, wenn sie al-
lein nicht weiterkamen. Das war nicht der Aspekt an der Arbeit, der Da-
nowski gefiel. Was er mochte, war vielmehr, dass er alles nur aus zwei-
ter Hand zu sehen bekam, all das Leid und Elend verschriftlicht und ge-
ordnet.

So wie hier: Corinna Karlsson, sechsunddreifSig Jahre alt, verheira-
tet, keine Kinder. Das war ein Segen, jeder Fall ohne Kinder war leich-
ter fiir ihn und alle Beteiligten. Marketingkauffrau, angestellt in der Of-
fentlichkeitsarbeit des ortlichen Windkraftparkbetreibers. Vor drei Wo-
chen im Morgengrauen von einer Spaziergingerin tot aufgefunden auf
einem relativ verlassenen Weg hinter dem Deich, der zum alten Leucht-
turm im Watt fithrte. Der Leichnam hatte Schleifspuren am Riicken, wo
die Kleidung hochgerutscht war, und Druckspuren an den Fuf3gelenken,
die nach dem Tod entstanden waren, aufSerdem Faserreste von Seilen,
die moglicherweise fiir den Transport der Leiche benutzt worden waren
oder dafiir, eine Plastikplane zu befestigen, in die der Korper eingewi-
ckelt worden war. Also war der Fundort nicht der Tatort, jemand hatte
die Leiche mit Bedacht auf dem Trampelpfad zum Leuchtturm abgelegt.

Eine Beziehungstat war unwahrscheinlich. Thr Ehemann arbeitete
Hunderte Kilometer entfernt in Flensburg als Arzt und war nur am Wo-
chenende in Friederikenburg, nicht in der Tatnacht, ihr Verhiltnis galt
als vergleichsweise spannungsfrei, niemand hatte Corinna Karlsson mit
einem anderen Mann gesehen. In Corinna Karlssons offener, unbear-
beiteter Browser-Historie fanden sich keine Hinweise auf Online-Be-
kanntschaften oder Dating-Portale. Wer sie kannte, sprach nur Gutes
tiber sie, und mithin breitete sich Ratlosigkeit aus {iber Friederikenburg
und dem Kreis Deichmarsch, was nach vier, fiinf Tagen wie so oft in
solchen Fallen zur Griindung der Sonderkommission «Leuchtturm» ge-
fuhrt hatte, zu der die Beamten vor Ort und ein paar Kollegen aus Han-
nover gehorten. Das war zwar die Landeshauptstadt, aber, von hier aus
betrachtet, am anderen Ende der Welt, die Kollegen aus Hannover wa-
ren noch grofSere Auflenseiter als Danowski.
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Was den Fall komplizierter gemacht und ihm schliellich die Einla-
dung nach Friederikenburg beschert hatte, war das Ergebnis der Ob-
duktion: Sperma und Betdubungsmittel. Das Erste im Vaginaltrakt der
Toten, das Zweite in ihrem Blut.

«Adam?» Die Leiterin der Soko sah ihn fragend an.

«Richtig», sagte Danowski. Er sah, wie seine Mutter den Kopf miss-
billigend schiittelte. War er also doch wieder abgedriftet.

«Jedenfalls besteht, wie von Thnen bereits festgehalten, Grund zu der
Annahme, dass die Tote betdubt und vergewaltigt worden ist», horte
Danowski sich fortfahren. «Fiir diese Chronologie spricht, wie wir wis-
sen, die Abwesenheit von Traumata im Genitalbereich und von Kampf-
verletzungen an den gingigen Korperregionen», sagte er. Ein Kollege
von der Soko sorgte mit der Fernbedienung dafiir, dass die entsprechen-
den Bilder zur Untermalung an der Wand aufleuchteten wie abstrakte
Weltuntergangsvisionen. Danowski wandte sich ab, bevor er die Nah-
aufnahmen den entsprechenden Korperstellen zuordnen konnte. Auch
das war tiberfliissig, sie alle kannten die Bilder, aber die Zusammenstel-
lung des Multimediamaterials hatte er den Kollegen tiberlassen.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen hin hatten sich alle im Raum ge-
spannt nach vorn gebeugt. Das lag nicht an den anatomischen Bilder
aus der Gerichtsmedizin, sondern daran, dass der Elefant im Raum sich
sozusagen gerduspert hatte, indem Danowski «Sperma» sagte.

Sperma bedeutete DNA, und zwar reichlich. Sperma war ein Fill-
horn an Genmaterial, so viel davon, wie sie in Sperma fanden, wiirden
sie im Leben nicht brauchen, um den Mann zu identifizieren, der mit
Corinna Karlsson Geschlechtsverkehr gehabt hatte, also mutmafilich
denjenigen, der sie betdubt und vergewaltigt und erdrosselt hatte.

Am Anfang hatten die Ermittlungen der Soko sich auf die Nacht vor
dem Leichenfund konzentriert. Wer hatte in jener Nacht ein auffélliges
Auto dort oder in der Néhe gesehen, ortsfremd womoglich? Das wire
ungewohnlich zu dieser Jahreszeit, wenn die wenigen Touristen, die im
Sommer kamen, weit weg waren und die einzigen Fremden jene, die im
Auftrag des Windparkbetreibers Silventia nach Friederikenburg kamen.
Aber niemand hatte ein ortsfremdes Fahrzeug gesehen, die Ermittlun-
gen waren ergebnislos im kiinstlich angehauften Strandsand verlaufen,
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keine Feinde und Konflikte im sozialen Umfeld, keine Hinweise auf ei-
ne Gelegenheitstat.

Das Problem war: Nun hatten sie zwar die Genspuren des Taters aus
dem Korper des Opfers, aber keinen Match in der DNA-Analyse-Da-
tei des BKA. Drei Viertel aller Vergewaltiger tauchten in den Finger-
abdruck- oder DNA-Datenbanken auf, meistens wegen Diebstahl oder
Kérperverletzung. Thr Téter aber war nicht einschldgig aufgefallen, und
sein Genmaterial stand mit keinem anderen ungeklarten Verbrechen in
Deutschland oder, wie sich nach zwei Wochen herausstellte, Europa in
Verbindung.

«Nach meiner Einschitzung», sagte Danowski, «lésst sich Folgen-
des mit grofler Wahrscheinlichkeit iber den Téter sagen.» Er war froh,
dass der Kollege, um Danowskis Einschatzung und Handlungsempfeh-
lung zu untermalen, wieder das Portritfoto von Corinna Karlsson an
die Wand warf, das jeder in Norddeutschland inzwischen kannte. Es war
ein seltsames Bild, eins, das eher in die sozialen Medien gehérte als in
die Ermittlungsakte eines Totungsdelikts: eine junge Frau, die auf dem
Boden lag, drauflen, im Gras, ihr lockiges braunes Haar um sie ausge-
breitet, die schmale Nase, der feine Mund und die hellen Augen zuver-
sichtlich, frohlich, aber auch erwartungsvoll, bereit, fotografiert zu wer-
den. Eine seltsame Perspektive, von oben, ein wenig zu nah, die Arme
nicht im Bild, aber die Schultern leicht nach vorn gedreht in dieser ein
paar Jahre alten Instagram-Pose. Das Bild, das die Soko fiir die Ermitt-
lungen und fiir die Pressearbeit verwendet hatte, war ein Selfie. Auf die-
ser Vergroflerung sah Danowski zum ersten Mal im Ausschnitt des ge-
rippten T-Shirts von Corinna Karlsson ein Lederband und daran ver-
mutlich einen Anhdnger verschwinden, und er fragte sich undeutlich,
was das wohl fiir einer war und ob der Anhinger fiir ihn womoglich
was zu bedeuten gehabt hitte, wenn er an den aktiven Ermittlungen der
ersten Tage und Wochen teilgenommen hitte.

«Es handelt sich um einen Mann, der das Opfer betdubt, vergewal-
tigt und erwiirgt hat. Das Betdubungsmittel, das er verwendet hat, wird
in der Veterindrmedizin eingesetzt und ist auflerhalb von Fachkreisen
wenig bekannt. Da eine Uberpriifung aller Tierdrzte in der Umgebung
von hundert Kilometern nichts Ermittlungsrelevantes ergeben hat, we-
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der Verdachtsmomente noch Praxiseinbriiche, gehen wir davon aus,
dass der Titer gebildet genug ist, um sich durch eigene Recherchen
Wissen iiber weniger bekannte Betdubungsmittel zu verschaffen, ver-
mutlich mit Hilfe des Internets, und dieses Betdubungsmittel anonym
auf dem Schwarzmarkt in einer Grof3stadt wie Bremen, Bremerhaven,
Hamburg oder Hannover zu beschaffen. Das heif3t, wir gehen von ei-
nem gebildeten, computeraffinen Mann mit eigenem Pkw aus, da der
Leichnam des Opfers hochstwahrscheinlich mit Hilfe eines Fahrzeugs
zum Parkplatz in Leuchtturmnihe transportiert und dann von dort an
den Fundort gebracht wurde. Was uns zu der Vermutung veranlasst,
dass wir es mit einem berufstatigen Téter zu tun haben.»

Ein élterer Kollege von der Soko nickte und sagte halblaut: «Kein
Minderleister.» Danowski rausperte sich. Seine Mutter markierte ein
Gihnen. Die Banalitit seiner Ausfithrungen und Erkenntnisse war mit
Hénden zu greifen. Aber manchmal war genau das die Aufgabe der Ope-
rativen Fallanalyse: von aufSen kommen und denen, die zu nah dran wa-
ren, die Banalitdt des Unausweichlichen vor Augen halten.

«Wie gesagt, das sind Vermutungen», fuhr Danowski fort. «Aber
was wir wissen, ist, dass wir {iber Genmaterial verfiigen, das mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das des Titers ist oder, im min-
desten Fall, das eines Zeugen, der bisher nicht in Erscheinung getreten
ist und der fiir Sie aufgrund seiner Nahe zu Corinna Karlsson ein au-
Berordentlich wichtiger Gespriachspartner wére. Wir wissen aufSerdem,
dass die Zeugenbefragungen und die Aufrufe an die Offentlichkeit kei-
ne Hinweise ergeben haben, die uns etwas tiber die Tatnacht erzahlen.
Also, im Klartext: Niemand hat etwas Ungewohnliches gesehen. Oder,
noch klarer: Das, was alle gesehen haben, wenn sie etwas gesehen ha-
ben, waren gewdhnliche, erwartbare Dinge. Menschen und Fahrzeuge,
die hier in die Gegend gehéren und deren Auftauchen in der Niahe des
Fundorts der Leiche und in den Stunden vor dem Fund nichts Auffalli-
ges sind. Und wir wissen, dass der Fundort der Leiche abseits der ibli-
chen Touristenwege liegt, wir wissen, dass dieser Trampelpfad seit der
neu angelegten Deichpromenade hauptsichlich von Einheimischen ge-
nutzt wird, um zum alten Leuchtturm im Watt zu gelangen.»
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Seine Mutter safl allein in der letzten Reihe an der Wand, und sie
hatte diesen leicht amiisierten Gesichtsausdruck, ein wenig ungeduldig,
wann kommt denn jetzt die Pointe? Er machte ein kleines Zeichen in
ihre Richtung, damit sie ihm nicht dazwischenredete.

«Ich glaube, Sie ahnen alle, worauf das hinauslduft. Ich brauche Ih-
nen die statistischen Zahlen nicht runterzubeten, Sie wissen so gut wie
ich, wie auferordentlich gering der Anteil von Zufallstitern bei Sexu-
almordern ist. Fast zwei Drittel der Tater kommen aus dem geographi-
schen Nahbereich. Die Analyse Ihrer Ermittlungsergebnisse sagt, dass
der Titer ortskundig ist, sein Ankerpunkt ist hier in der Deichmarsch.»

Die Soko-Leiterin blickte unbewegt. Der altere Kollege, der Leuken
hief3, wiegte das graue friesische Haupt. Wobei, das war hier nur ganz
knapp Friesland, darauf legten die mittelgrofien Wert.

«Und die Wahrscheinlichkeit sagt, dass wir die DNA des Titers
haben. Aus diesen Griinden, und dies nur als Zusammenfassung des
schriftlichen Berichts, den ich in der vorigen Nacht fertiggestellt habe
und den die Kollegin Steckmann jetzt von mir bekommt, um ihn an Sie
alle weiterzugeben: Aus diesen Griinden empfehle ich einen Gentest al-
ler Manner zwischen 20 und 70 im Kreis Deichmarsch.»

Das Schweigen war kurz. Vorne war der Soko-Kollege schon da-
bei, den Beamer zusammenzupacken, Corinna Karlssons zuversichtli-
ches Selfie-Gesicht war von der Wand verschwunden. Dann entstand
ein Murren und Scharren, als stiege es aus dem alten grauen Teppich
auf.

«Massen-Gentest», sagte einer der Kollegen aus Hannover. «Wissen
Sie, was das kostet und wie grof3 die Erfolgsaussichten bei so was sind?»
Das waren rhetorische Fragen. Es kostete viel. Und die Erfolgsaussichten
hingen von zu vielen Faktoren ab, um sich schitzen zu lassen.

«Das sind etwa zweitausendfiinfhundert bis dreitausend Personen»,
sagte Danowski. Der Sauerstoff im Raum war so gut wie weg, und
er merkte, dass es ihm schwerfiel, sich zu konzentrieren. Seine Mut-
ter rutschte auch schon auf ihrem Stuhl hin und her, als konnte sie es
nicht erwarten, endlich wegzukommen. Aber er brauchte sie vielleicht
noch. «Jedenfalls rechnen wir wie so oft in diesen Fillen auch nicht da-
mit, dass alle dreitausend Proben im Labor analysiert werden miissen»,
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fuhr er fort. «Ich wiirde vielmehr auf die Dynamik setzen, die entsteht,
wenn ...» Seine Mutter rollte wieder mit den Augen.

«Schon Kklar», unterbrach ihn der Hannoveraner Kollege, «aber
wenn keiner nervos wird, wenn alle sich freiwillig melden, dann ist das
ein schwarzes Loch von Kosten und Personalaufwand, und ...»

«Das kann einfach keiner von hier gewesen sein», sagte der Kolle-
ge Leuken aus dem ortlichen Revier, einer, der seit dreiflig Jahren Po-
lizist in Friederikenburg war und der sein Leben vor oder hinter dem
Deich verbracht hatte, je nachdem, von wo aus man das Ganze betrach-
tete. «Wenn ihr iitber Wahrscheinlichkeit und so was und Statistik redet,
dann schaut doch auch mal, dass hier seit dem Krieg kein Einheimischer
ein Kapitalverbrechen vertibt hat ...»

«Reinhold», unterbrach ihn die Soko-Leiterin Steckmann, «mir fallt
der Gedanke genauso schwer wie dir, aber du musst auch sehen, wie sehr
sich Friederikenburg verandert hat in den letzten Jahren, es sind so viele
neue Leute hier in die Gegend gekommen ...»

«Neue Leute», sagte Reinhold Leuken, «das ist genau das Problem
hier. Neue Leute. Seitdem die Silventia hier ihre Techniker schult und
die Bauteile verschiftt, ich meine, die ganzen Schulungsteilnehmer und
Zulieferer und so, die sind doch gar nicht gemeldet im Kreis, die kannst
du doch durch so einen Gentest, der die Leute hier verriickt macht, gar
nicht erfassen. Von der Fliichtlingsunterkunft mal ganz abgesehen.»

«Das ist durch einen erweiterten Gerichtsbeschluss, der in diesem
Fall sicher sinnvoll wire, absolut machbar», schwadronierte Danowski
und wurde ein wenig rot, vielleicht, weil die Spannung von ihm abfiel. Er
warf seiner Mutter einen warnenden Blick zu. Manchmal fing sie an zu
kichern, wenn er sich in Verlegenheit brachte, eine empathische Uber-
sprungshandlung, die ihrerseits ihn dazu veranlasste zu grinsen, was er
in den seltensten Fallen gebrauchen konnte. Grinsen passte eigentlich
nie.

Aber der Stuhl seiner Mutter war leer.
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3. Kapitel

Sie kannten sich von Kindesbeinen an, und, oh, was fiir Beine das waren.
Am Anfang kurz und speckig, ziellos in die Luft gereckt aus reiner Le-
bensgier, spiter knochig, diinn, die Knie immer aufgeschlagen, Dauer-
schorf, Sommerbeine. Und dann wieder ein bisschen spiter sechs Beine,
die noch nicht wussten, wohin und wieso, und dann verlief sich das alles
eines Tages, die Beine und der ganze Rest.

Stephanie Rother kniete vor der Waschmaschine, wo die Hiindin in
ihrem Korb lag, und dachte an ihre Freundinnen, an Corinna, die tot
war, und an Imke, mit der sie keinen Kontakt mehr hatte. Als sie ihr
eigenes Gesicht im viel zu grof3en Fenster der Waschtrommel sah, Mie-
le, Lebenszeitgarantie, fragte sie sich, ob ihr die Trinen iibers Gesicht
liefen wegen der Erinnerungen an die Zeit mit ihren Freundinnen, als
sie jung gewesen waren und die Welt voller Méglichkeiten, Dinge wie-
dergutzumachen, oder wegen der Hiindin Branca, sechzehn Jahre alt,
Metastasen. Branca liebte das Gerdusch und die Wéarme der Maschine.
Stephanie Rother wusste, dass das alles war, was sie noch tun konnte fiir
die alte Hiindin: sie an einem Ort in Ruhe zu lassen, den sie liebte. Der
Rest war, ihr zweimal am Tag das Betdubungsmittel zu spritzen, um ihr
die Schmerzen zu nehmen.

Sie stand auf und warf die Einwegspritze in den Miilleimer mit den
Trocknerflusen. Sie atmete tief ein und wischte sich die Trédnen aus dem
Gesicht wie Dreck.

Zum Weinen gereicht hitte, dass Corinna tot war. IThre dlteste Freun-
din, von Kindesbeinen an. Zusammen mit Imke. Das Dreiergespann,
hatte ihr Vater gesagt, als wiren sie Pferde gewesen, was ihr anfangs
sehr gefiel, ab dreizehn, vierzehn dann aber gar nicht mehr. Wer wollte
denn ein Pferd sein. Die drei von der Zankstelle, hatte ihre Mutter ge-
sagt, wenn es mal wieder zwischen ihnen geknallt hatte. Kein Wunder,
wenn man zu dritt war. Das war immer zwei gegen eine. Aufler wenn es
drei gegen alle anderen war. Das waren die besten Zeiten von allen, die
besten Zeiten der Welt. Einmal hatte Corinna ihnen eine Einladung zum
Geburtstag geschickt, ins Baumhaus, das eigentlich nur eine Spanplat-
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te war, die sie in den Pflaumenbaum gequetscht hatten, mit einer ver-
schimmelten Persenning als Dach, die im Sommerwind flatterte. «Die
beste Zeit von allen Zeiten», hatte Corinna auf die Vorderseite der Ein-
ladung geschrieben, schon damals hatte sie derlei grofiartige Formulie-
rungen geliebt, kein Wunder, dass sie spéter in die Offentlichkeitsarbeit
gegangen war.

Ihr neunter oder zehnter Geburtstag. Jahre, bevor alles schwierig
wurde und die Zeiten sie auseinanderrissen. Wieder schossen ihr die
Trénen in die Augen. Stephanie Rother ignorierte sie, aber daran, wie
wiitend sie die Treppe aus dem Waschkeller ins Erdgeschoss ihres Ein-
familienhauses hochstapfte, merkte sie, dass in ihr gerade nichts in Ord-
nung war.

Ein Einfamilienhaus. Wer hatte eigentlich die Idee gehabt? Thomas,
klar. Weil es eine so giinstige Gelegenheit gewesen war. Bei giinstigen
Gelegenheiten konnte man nicht Nein sagen, egal, ob es um einen Ham-
burger auf dem Heimweg vorm Abendessen ging, Sex mit der Kolle-
gin nach der Weihnachtsfeier, wirklich, Stephi, es hat sich ... so erge-
ben, oder ein Neubau-Einfamilienhaus, das plotzlich auf dem Markt
auftauchte, schon halb eingerichtet, Musterhaus. Giinstige Gelegenheit.
Seitdem ihr Mann vor fast zehn Jahren gestorben war, hatte Stephanie
Rother keine lingere Beziehung gehabt. Thr Mann war damals hinterm
Deich zusammengebrochen mit sechsundzwanzig, Hirnblutung, nicht
lange nach der Hochzeit. Thre Freunde und Kollegen und ihre Eltern
hatten immer wieder versucht, sie dazu zu bewegen, «sich umzuschau-
en», Méanner kennenzulernen, aber die zwei, drei Namen, an die sie sich
erinnerte, fithrten zu nichts, und obwohl sie sich selbst noch wahnsin-
nig jung fand, schien es ihr vergeblich, als sei es zu spit. Oder sie fand,
sie hdtte ja noch so viel Zeit. Vielleicht hitte sie langst wegziehen sollen,
aber das Haus war fiir sie so was wie ein Denkmal der Zukunft, die sie
mit ihrem Mann geplant hatte. Und Branca auch. Die hatte er mit in die
Ehe gebracht.

Sie ging in die Kiiche und goss sich den Rest aus der Thermoskanne
der Kaffeemaschine ein, die schon hier gestanden hatte, als das noch ein
Musterhaus gewesen war. Corinna, Imke und sie, die drei Muskeltiere.
Muskeln waren gut, das hatten sie schon mit sieben oder acht begriffen.

27



Und Tiere sowieso, Tiere waren immer gut. Kein Wunder, dass schon
die alten Helden sich so genannt hatten. Thren Irrtum hatten sie erst be-
griffen, als sie Jahre spiter den Film gesehen hatten. Mit Charlie She-
en und Kiefer Sutherland, dreizehn waren sie gewesen oder zwolf, und
sie erinnerte sich noch, wie sie sich erst gewundert und dann geschamt
hatte, als auf der Leinwand «Die drei Musketiere» stand und nicht, was
sie immer gedacht hatte.

Zum hundertsten Mal seit Corinnas Tod dachte sie daran, Imke an-
zurufen. Sie hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr. Das war so ein Satz,
der ihr automatisch im Kopf auftauchte, wenn sie an Imke dachte. Den
sagte sie, wenn sie alte Freunde traf, die sie fragten, was aus «den ande-
ren beiden» geworden sei. Bis vor kurzem hatte sie dann gesagt: Cori
und ich arbeiten bei der Silventia, mit Imke hab ich seit Jahren keinen
Kontakt mehr. Seit damals, fiigte sie in Gedanken hinzu, auch jetzt wie-
der, und jedes Mal war das eine Formulierung, iiber die sie sich wun-
derte und schiamte zugleich: seit damals.

Sie ging zum Telefon und nahm es von der Station, den Kaffeebe-
cher in der anderen Hand. Die Nummer von Imke hatte sie gar nicht
mehr. Thre Finger hatten die von frither gewdhlt, von Imkes Eltern auf
der Insel. Oder von den Brakels, wo sie spater mit Corinna und Imke
gewohnt hatte, als sie Leuchtturmkinder waren.

Hast du auch so Angst, Imke?

Liegst du nachts auch wach und denkst an Cori?

Bist du auch so allein?

Und weif3t du, wie leid mir das alles tut? Imke?

Sie ahnte, dass sie reden wiirde wie ein Kind, wenn sie je wieder mit
ihrer alten Freundin sprechen sollte.

Ich glaube, Imke, das hat alles mit frither zu tun. Dass Cori tot ist.
Ich glaube, das ist wegen friiher.

Wegen damals.

Manchmal sah sie Imke, wenn sie aus dem Nachbarort zum Famila
hinterm Kreisverkehr kam, weil man da in der ganzen Gegend am bes-
ten einkaufen konnte. Imke war immer noch die Schénste von ihnen,
nach all den Jahren, aber wenn Stephanie sah, wie Imke hinterm Ein-
kaufswagen her das linke Bein zog, Hinkebein, Hinkebein, willst du mei-
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ne Hexe sein, dann bekam sie eine Génsehaut und versteckte sich hin-
ter dem Regal mit den Milchersatzgetrianken, Reis-, Soja-, Hafer-Drinks
und Brottrunk. Das Leben konnte so banal und so ekelhaft sein und so
egal.

Sie arbeitete bei der Silventia in der Qualitatskontrolle. Thr Leben
wire gerade so durchgekommen: nicht schlecht genug, um es zurtickzu-
schicken, aber bei einer Reklamation wiére es auf Kulanz hinausgelaufen.

Imke erinnerte sie an diesen Werbespot damals im Fernsehen, als sie
fiinf oder sechs war. Ein Junge, der mit einem Kettcar durch die Gegend
kurvte, die Handbremse zog und in die Kamera sagte: «Ich heif3e Kai,
und ich will spéter Rallyefahrer werden», und dann eine besorgte Mén-
nerstimme aus dem Off: «Kinder wollen so vieles werden in diesem Al-
ter. Qualt Sie auch manchmal der Gedanke, irgendetwas konnte dazwi-
schenkommen?» Wihrend er das sagte, verlangsamte sich das Bild, und
die frohliche Hintergrundmusik wurde verzerrt, davon hatte Stephanie
Rother monatelang Albtraume gehabt, und dann, als die Musik ganz
unertriglich wurde und Kais Gesicht am Kettcar-Lenkrad ganz ernst,
folgten Stille und Standbild und der eingeblendete Schriftzug, gespro-
chen von der gleichen Méannerstimme: «Kinderlahmung ist grausam.»
Und dann kurvte Kai weiter, die Musik wurde wieder frohlich, was fast
noch schlimmer war, und die Stimme sagte: «Schluckimpfung ist stif3.»

Kinderlahmung. Das war auch eine dieser Geschichten von friiher.
Alles hatte mit frither zu tun. Alles war wegen frither. Mehr hatte ihr
auch Imke nicht gesagt, wenn sie sie jetzt angerufen hatte. Mehr konn-
te keiner sagen, aber es erklérte ihr nicht, warum sie Angst hatte vorm
néchsten Tag und manchmal sogar vorm néichsten Augenblick.

Imke hat Kinderldhmung, das war dann die Geschichte gewesen.
Die vielleicht gar nicht so plausibel gewesen war. Als Begriindung da-
fiir, warum Imke mit fiinfzehn monatelang im Krankenhaus war und
danach nie wieder in die Schule kam, weil ihre Eltern nach Osten raus
Richtung Bremerhaven zogen, wo die drztliche Versorgung besser war.
Warum hatten das eigentlich alle geglaubt? Warum hatte sie selbst das
irgendwann so gut wie geglaubt?

Zum ersten Mal seit langem musste sie an Ludger denken, den Sohn
ihrer Gastfamilie, bei der Imke, Corinna und sie damals gewohnt hatten.
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Vielleicht, weil der Junge im Schluckimpfungsfilm sie an Ludger erin-
nerte. Der gleiche arglose Blick, die gleiche bevorstehende Verletzung.
In ihrer Erinnerung war ihre Jugend eine schlimme Zeit gewesen, aber
war sie das nicht immer? Eigentlich hatten Corinna, Imke und sie sich
gar nicht so gut verstanden, wie sie und die anderen immer geglaubt und
getan hatten. Bevor sie Leuchtturmkinder wurden und zur Gastfamilie
auf dem Festland kamen, weg von der Insel, weg von ihren Eltern, hat-
ten sie nie dartiber nachgedacht, ob sie Freunde waren. Vielleicht, weil
die Insel so klein war. Sodass sich die Frage gar nicht stellte, wer wessen
Freundin war und wer die beste, wer die zweitbeste. Das kam erst spa-
ter, als sie nach Friederikenburg in die Schule mussten und bei Ludgers
Familie wohnten. Da sprachen sie es zum ersten Mal aus: Wir bleiben
Freundinnen fiir immer. Bis in den Tod. Das Wort war gefallen. Und
jetzt? Schon deshalb musste sie zu Imke, weil der Tod jetzt da war und sie
nur noch zu zweit waren. Und verbunden hatte sie, dass sie alle Ludger
hatten beschiitzen wollen und dass sie alle ein bisschen in ihn verliebt
gewesen waren oder sehr. Manchmal sah sie ihn, und dann stellte sie
an ihrem Lacheln fest, dass sie ihn immer noch mochte, auch wenn sie
nie ein Wort miteinander sprachen. Was sie immer bedauerte. Aber sie
hatten Ludger nicht beschiitzen konnen. Und nach seinem Unfall war
alles auseinandergebrochen. Damals, auf dem Leuchtturm.

Jetzt, wo sie wieder an Ludger dachte, zog sich etwas in ihr zusam-
men. Es gab diese alte indianische Weisheit, wobei, das war natiirlich
ein Klischee, das stimmte sicher gar nicht, vielleicht stammte es von Karl
May oder aus einem Western, den sie frither mit ihren Eltern im Fern-
sehen gesehen hatte, wenn der Wind auf der Insel die Antenne in Ru-
he lief3: dass man, wenn man einem Menschen das Leben gerettet hatte,
von da an fiir diesen Menschen verantwortlich war.

Was bedeutete das dann fiir einen Menschen, den man nicht geret-
tet hatte, aber man hatte es versucht, und der Mensch war auch nicht
gestorben, aber fast? Sie dachte daran, wie Ludger in der Kiiche gestiirzt
war, und danach konnte er nicht mehr auf die gleiche Schule gehen wie
sie, das dauerte danach alles viel langer bei ihm, und seine Mutter hat-
te gesagt, Ludger ist gefallen, dabei wussten sie alle drei, dass das nicht
stimmte. Sie hatten Ludger nicht retten konnen. Waren sie darum umso
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mehr verantwortlich fiir ihn, oder woraus bestand dieses seltsame Band
zwischen ihnen und ihm?

Sie stellte das Telefon zuriick auf die Station in der Schrankwand.
Hinter sich horte sie ein helles, klapperndes Gerdusch, dann ein Schlei-
fen. Brancas Tatzen auf dem pflegeleichten Fliesenboden im Wohnbe-
reich, Bronx Taupe, Abriebklassel, der Quadratmeter zu 14,99, giins-
tige Gelegenheit. Die Hiindin versuchte, ihre Hinterbeine aufrecht zu
halten, aber je mehr sie mit dem Schwanz wedelte, desto mehr verlor
sie an Kraft, und die Beine rutschten ihr ein ums andere Mal weg, wih-
rend sie auf Stephanie Rother zukam, halb laufend, halb rutschend. Die
Hiindin war voller Pline.

Wenn ich jetzt eine Waffe hitte, dachte Stephanie Rother, jetzt, in
diesem Moment, in meiner Hand. Dann wiirde ich sie erschieflen.

[.]
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