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»Dieses Buch enthält persönliche Reiseaufzeichnungen, 
Gedanken, Erinnerungen und Abschweifungen«, erklärt 
Michael Kleeberg in seinem Libanesischen Reisetagebuch. 
Geführt hat er es während eines vierwöchigen Aufenthalts 
in Beirut, zu dem er im Rahmen der literarischen Begeg-
nungsreihe »West-östlicher Diwan« Anfang 2003 einge-
laden war. Durch Abbas Beydoun, einen der wichtigsten 
libanesischen Schriftsteller und zugleich Feuilletonchef 
der libanesischen Tageszeitung ›As-Safi r‹, bekommt er Ein-
blicke in das alltägliche, aber auch kulturelle und politische 
Leben in dieser »weißen Stadt« – »alles ist hier Spiel von 
Licht und Schatten«. Er führt Gespräche über den Islam, 
den Westen, über Literatur und Film. Zwei Frauen erzählen 
ihm, wie sie im Bürgerkrieg überlebt haben. Und das Tal 
des Adonis tut sich auf. Kleeberg beschreibt aber auch ganz 
anschaulich und sinnlich Mahlzeiten und Speisen, duftend 
nach tausend Gewürzen von Kreuzkümmel bis Kardamon. 
Und voller Humor erzählt er von sich, seiner Tochter, sei-
ner Arbeit und den vielen Katzen in Beirut.

Michael Kleeberg, geboren 1959 in Stuttgart, wuchs in 
Böblingen und Hamburg auf. Er lebte in Rom und Amster-
dam und von 1986 bis 1999 in Paris. Heute arbeitet er als 
Schriftsteller und Übersetzer (u. a. von Marcel Proust) in 
Berlin.
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Für Petra und Paula



Ich bin nicht mehr meines Lebens Gärtner,
ich überlasse es jetzt den eiligen Gästen

und den Freunden, die es sich durch 
ihren Verrat verdienten.

Abbas Beydoun, 
aus dem Gedicht »Zimmer«,

übersetzt von Stefan Weidner

La realité est un terrain mouvant.

Rachid Daif

Si vous ne m’aimez pas, sachez que je 
ne vous aime pas non plus!

Maurice Pialat
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Mosaikpixel, Bild- und Tonscherben, Zeitsedimente. 
In diesem geschichtsgesättigten Boden wird jede 

Grabung auf einen Fund stoßen: Müllsäcke von gestern, 
königliche Sarkophage von vor dreitausend Jahren, Skelette 
aller Epochen. Tief ist der Brunnen der Vergangenheit, aber 
sofern die Zisterne noch Wasser führt, sieht der zage Blick 
hinein und hinab das eigene Spiegelbild, verschwommen 
und fratzenhaft, dennoch gewissermaßen ein Trost: ein 
alter Bekannter.

*

Bereits im Flug nach Frankfurt wird das übliche Rumoren 
meiner Flugangst und der dazugehörigen Versuche, umher-
blickend Gründe zu fi nden, die das Schicksal gnädig stim-
men könnten (viele Kinder an Bord), oder Dinge, die im 
Moment der Katastrophe sich als hilfreich erweisen mögen 
(feuerabweisende Decken), übertönt vom weißen Rauschen 
der Furcht vor Al-Qaida-Terroristen.

Mein mißtrauisch diskretes Spähen nach Verdächtigen 
konzentriert sich auf meinen Sitznachbarn, einen unauf-
fälligen jungen Mann (das war Mohammed Atta auch) mit 
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den bedenklichen Attributen Taucheruhr und Siegelring. 
Seine Hautfarbe bezeichnet ein rassistischer französischer 
Ausdruck als basané; das faßt alles, was irgendwie sonnen-
gebräunt und gegerbt wirkt, von Südeuropäern über Zigeu-
ner und Nordafrikaner bis hin zu Arabern.

Ich überlege, ob ich mich heldenhaft verhalten und, falls 
er versucht aufzustehen, verhindern soll, daß er an mir vor-
bei von seinem Fensterplatz in den Gang kommt, um von 
dort aus mit seinen Handgranaten das Cockpit zu stürmen.

Nach einiger Zeit entziffern meine zu ihm hinschielen-
den Augen sein Flugticket: Auch er reist nach Beirut, wor-
aus ich schließe, daß er zumindest nicht vorhaben kann, 
schon diese Maschine zu entführen, es sei denn, seine Tar-
nung reicht bis zu ostentativer Geldverschwendung.

In der Entspannung, die bei allen Passagieren immer 
nach der Landung eintritt, kommen wir ins Gespräch, und 
es erweist sich rasch, daß er kein Terrorist ist, sondern eine 
Klette, die bis zum Einstieg in den anderen Flieger nicht 
mehr von uns weicht, uns unnötigerweise bei der Suche 
nach dem richtigen Gate assistiert, mit uns zusammen 
Kaffee trinkt, uns zu seiner bevorstehenden Hochzeit 
einlädt und fragt, ob wir schon wüßten, wie wir in Beirut 
vom Flughafen in die Stadt kommen. Ein Stenz, harmlos, 
freundlich und offenherzig. Doch mein Mißtrauen will 
keinen unrühmlichen Abtritt, und ich bleibe wortkarg und 
halte Abstand.

Das Flugzeug nach Beirut ist so voll von Terroristenge-
sichtern – aus jeder zweiten Reihe sehen mich die orienta-
lisch schwarzen, ausdruckslosen Augen Osama Bin Ladens 
an –, daß meine gesamte, ohnehin von der späten Uhrzeit 
und der normalen Flugangst geschwächte Energie bin-
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nen kürzester Zeit aufgezehrt ist. Es strengt an, jedesmal 
zusammenzuzucken, wenn einer aufsteht, um zur Toilette 
zu gehen, in den Gesten zu lesen, auf ein koordiniertes Vor-
gehen mehrerer dieser Männer zu achten.

Ich versuche, meine Sterbensängste mit der logischen 
Überlegung zu besänftigen, all diese Terroristen würden 
doch wohl nicht auch noch in die Häuser einer der eigenen 
Städte stürzen wollen. Zwei Reihen vor mir sitzt auf der 
anderen Seite des Gangs eine junge Frau mit Kopftuch. 
Eine schwangere Frau – für mich nicht wie sonst seit Paulas 
Geburt ein entzückender, rührender Anblick, nein, ich sehe 
eine Selbstmord-Attentäterin mit einem als schwangeren 
Bauch getarnten Sprengstoffgürtel um den Leib, starre voller 
Angst und Abscheu auf ihren Nacken und frage mich, wie 
ich sie enttarnen soll. Die bildliche Vorstellung davon, wie 
ich es tue, bewirkt aber, daß ich beginne, mich meiner Phan-
tasien zu schämen. Die Müdigkeit macht mich fatalistisch. 
Nicke öfters ein, schrecke dann wieder auf, gewissermaßen 
empört über mich selbst, über meinen Körper, der nicht auf 
dem qui vive bleiben will, der sich weniger sorgt als ich.

Nach außen dringt, glaube ich (aber man täuscht sich 
da leicht) nichts von alledem. Meine feuchte Handfl äche 
bemerkt außer Petra, in deren trockene sie sich bei Start 
und Landung krampft, keiner, er sähe denn die Schweiß-
spuren auf den Plastikarmlehnen. Paula, die mittlerweile 
schläft, hat mich zu Haltung gezwungen: Was für ein 
Beispiel wäre ein Vater, der nicht wagt, sich zur Seite zu 
lehnen, aus Angst, das Flugzeug schmierte dann sogleich 
über den Flügel ab, für eine knapp Dreijährige, die sich ent-
spannt in ihrem im Nichts aufgehängten Sitz kuschelt und 
gut gelaunt aus dem Fenster in den Abgrund blickt?
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In den Momenten zwischen Wachen und Schlafen nach 
dreieinhalb Stunden Flug, in denen ich nicht mehr ernst-
haft an eine Katastrophe glaube, interpretiere ich den Kloß 
im Magen zunehmend als erwartungsvolles Lampenfi eber 
vor dem Wechsel ins Fremde.

*

Begonnen hat alles mit der Einladung zu einem Projekt 
namens West-östlicher Divan. Ein arabischer Autor ver-
bringt einige Wochen in Berlin und wird dort von einem 
deutschen an die Hand genommen, dann folgt der Gegen-
besuch, zu dem ich jetzt aufbreche. Der Anklang an den 
Goetheschen Gedichtzyklus, den ich immer geliebt habe, 
dieses Manifest der convivialité, der geistvollen Geselligkeit, 
diese Evokation einer gemeinsamen Tafel für Menschen 
und Götter verschiedener Epochen, macht mir sogleich 
Lust zur Teilnahme, obwohl oder weil ich weder den Nahen 
Osten noch die arabischen Länder oder die islamische Kul-
tur kenne. 

Meine einzige Bedingung ist, nicht mit einem Araber 
zusammengekoppelt zu werden, dessen ceterum censeo 
»Tod den Juden« lautet. Da, sage ich, hört mein Wille zur 
Kommunikation auf.

Aber ich habe Glück, viel Glück. Der Mann, mit dem ich 
gemeinsame Wochen in Berlin und Beirut verbringen soll, 
heißt Abbas Beydoun. Als Lyriker benötigt er wie jeder ara-
bische Autor einen Brotberuf, die meisten von ihnen sind 
Dozenten oder Journalisten. Abbas ist verantwortlich für 
die Kulturseiten der linken Beiruter Tageszeitung As-Safi r.

Seine politischen Essays, in deutschen Blättern nachge-
druckt, sprechen eine klare Sprache: demokratisch, laizi-
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stisch, bar jedes Fanatismus, in europäischer Kultur be-
schlagen, aber weder europahörig noch eurozentrisch.

Als Dichter gleicht er eher Celan als Orpheus. Einmal, 
anläßlich eines von viel Musik begleiteten und populari-
sierten Poesiefestivals, sagt er, die Lyrik sei die fragilste, die 
leiseste aller Künste. Sie könne nur verlieren, wenn sie 
neben anderen, eingängigeren stehe. 

Rasch, mit den ersten Bildern, muß ein Gedicht meine 
Synapsen aktivieren und mir Raum für Entdeckungen 
und Erinnerungen schaffen, sonst lege ich es beiseite. Die 
Sprachbilder von Abbas sind Köder, nach denen ich neugie-
rig schnappe, und mit einem kurzen Ruck seiner Syntax hat 
er mich am Haken, um mich nicht mehr freizugeben.

Im Laufe unserer Bekanntschaft erkenne ich bald, daß 
ich mit meiner Bewunderung für seine Fähigkeiten keine 
Pionierleistung vollbringe. Vielmehr werde ich Zeuge, 
wie die Anerkennung, die ihm zuteil wird, immer weitere 
Kreise zieht, weit über die arabische Welt und die an ihr 
interessierten Europäer hinaus.

Abbas Beydoun, 1945 in Sur geboren, der alten phöni-
zischen Hauptstadt Tyrus, aus schiitischer Familie stam-
mend, hat im Gefängnis gesessen, zweimal, eingesperrt aus 
politischen Gründen von seinen Landsleuten und als Liba-
nese von der israelischen Besatzungsarmee. Er hat, ähnlich 
unserer hiesigen 68er-Generation, einmal die Literatur der 
Politik untergeordnet, doch hat er sie dabei weder verraten 
noch verkauft und daher seine künstlerischen Kräfte nicht 
verloren.

Schon bei der ersten Begegnung ist klar: Wir werden uns 
verstehen.
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Den Gruß des Unbekannten ehre ja!
Er sei dir wert als alten Freundes Gruß.
Nach wenig Worten sagt ihr Lebewohl!
Zum Osten du, er westwärts, Pfad an Pfad –
Kreuzt euer Weg nach vielen Jahren drauf
Sich unerwartet, ruft ihr freudig aus:
Er ist es! ja, da war’s! als hätte nicht
So manche Tagefahrt zu Land und See,
So manche Sonnenkehr sich drein gelegt.
Nun tauschet War’ um Ware, teilt Gewinn!
Ein alt Vertrauen wirke neuen Bund – 
Der erste Gruß ist viele tausend wert,
Drum grüße freundlich jeden, der begrüßt.

Im Geiste des Goetheschen Divan begreife ich das »An 
die Hand nehmen« als ein gemeinsames Heiligen des All-
tags: zusammen essen, spazierengehen, plaudern, lachen, 
schweigen, zuhören, beobachten. Wir durchstreifen das 
herbstliche Berlin, zugleich das von 1933 oder 1945 und 
das des achtzehnten Jahrhunderts. Wir sind aber auch im 
südlibanesischen Hügelland der fünfziger Jahre und im 
Schönbuch der späten sechziger, ebenso wie im umkämpf-
ten Beirut und im geschäftigen Hamburg der achtziger. 
Und vor dem Französischen Dom erinnern wir uns beide 
an die Zufl ucht Paris, wo jeder von uns gelebt hat. 

Ich werde Zeuge, wie Orte und Begegnungen dem Senso-
rium des Dichters Material liefern für das lyrische Berliner 
Tagebuch, das den literarischen Ertrag seines Aufenthalts 
in Deutschland bilden wird.

Nicht nur erkennt man einen Menschen, wenn man mit 
ihm ißt, auch Freundschaften entstehen am gedeckten 
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Tisch. Zwischen Abbas und Paula herrscht Liebe auf den 
ersten Blick. Zur Taufe schenkt er ihr eine Diddlmaus.

Im Kreis der deutschen Islamwissenschaftler und Ori-
entalisten, der Bikulturellen und Surfer zwischen Morgen- 
und Abendland, macht meine proisraelische Grundhaltung 
Sorgen. Wie ein Kind, das noch immer glaubt, die Erde sei 
ein großer Pfannkuchen, über den ein Himmelszelt mit 
wer weiß wie vielen Sternlein gespannt ist, versucht man 
mich aufzuklären, behutsam, damit ich nicht erschrecke, 
aber doch beseelt von pädagogischem Eros, der mir den 
Gedanken austreiben will, man müsse nicht wählen zwi-
schen Israel und der arabischen Welt, von der alle, die dort 
gelebt haben, mit einer Sehnsucht sprechen, als hätten sie 
die Äpfel des Paradieses gekostet.

Ich versuche, deutlich zu machen, welche Bilder in mei-
nem Kopf verankert sind: Seit dem Kindergarten, lange vor 
Ilias und Odyssee, den Geschichten aus 1001 Nacht und 
den Heldensagen, zugleich mit Grimms Märchen: das Alte 
Testament als unsere Ursprungsgeschichte. Adam und Eva, 
Noah, Abraham, Jakob, Moses, David, Salomo. Dann Jesus, 
und mit ihm macht unsere mythische Theologie einen 
Sprung nach Europa, wo sich von nun an alles abspielt, bis 
zum heutigen Tag. 

Verstehen Sie, was ich meine? frage ich. Mag sein, daß die 
Israelis mit Mythen Schindluder treiben, um ein Stück Land 
zu usurpieren, das ihnen nicht gehört, aber diese Mythen 
sind genau die, die auch in mir stecken. Und zwar in einer 
Tiefe, an die kein rationales Argumentieren heranreicht. 

Eines Abends in einem Restaurant im Brachland der Ber-
liner Mitte schlägt die Diskussion Wellen. Dreimal hinter-
einander höre ich vom Ende des Tisches immer verbitterter 
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das Wort »die Israelis«, jemand antwortet in gereiztem Ton, 
dann wieder die erste Stimme: »Die Juden ...«

Dann fange ich einen anderen Gesprächsfetzen auf: 
»Die Lehre aus unserer deutschen Geschichte muß doch 
sein, daß wir gegen Unrecht, wo immer es auch ... und die 
gequälten Palästinenser ...« 

Eine sanftere Stimme antwortet jemandem auf eine 
Frage, die ich nicht gehört habe: »Schon, aber müssen die 
Araber denn ebenfalls noch unter unserem Holocaust lei-
den, indem man nun ihnen, die nichts für das Schicksal der 
Juden können, ihr Land wegnimmt?«

Schließlich richten sich die Augen von zwei oder drei der 
erschöpften Diskutanten auf Abbas, als erwarteten sie von 
ihm, daß er den gordischen Knoten durchschlägt.

Doch der meint, den Blick auf sein Weinglas gerichtet, 
während man ihm die Frage übersetzt, schließlich nur: »Die 
Vergangenheit ist die Vergangenheit, heute ist heute.«

Beim Abschied wünscht man mir alles Gute für die bevor-
stehende Reise. Jemand hebt warnend den Finger und fügt 
hinzu: Aber glauben Sie nicht, Sie hätten den Orient gese-
hen, weil Sie im Libanon waren, das ist nicht dasselbe!

*

Kurz vor der Landung blicke ich durchs Fenster und sehe 
auf dem schwarzen Samtkissen der Nacht unzählige 
Diamantsplitter funkeln. Oder ist es, denke ich, während 
das Flugzeug hinabsinkt, ein von hundert Nadelstichen 
durchbohrter, den Zuschauerraum begrenzender Thea-
tervorhang, hinter dem gleißendes Licht herrschen muß? 
Was verbirgt er, was werde ich sehen, wenn er sich öffnet? 
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Jesu Zufl ucht in Sidon und Tyrus, denen er prophezeite, es 
werde ihnen erträglicher ergehen am Tag des Gerichts als 
den Städten seiner Heimat? Zu Sand, zu Geröll, zu Hügeln 
am Meeresufer versteinte und aufgetürmte Purpurschnek-
ken, die Müllberge der Tage, als das phönizische Weltreich, 
mit der Königsfarbe handelnd, das Mittelmeer beherrschte? 
Zeit, Berge von Zeit, Himmel voller Urzeit, Wiege der Kul-
tur und der Weisheit? In meinem Ohr hallt der Satz wider, 
den ich in Berlin aus dem Mund eines Syrers hörte: Die 
heutige arabische Welt? Fäulnis und Stillstand. Fäulnis 
und Stillstand ... Sanft wie ein fl iegender Teppich setzt die 
Maschine auf dem Rollfeld des Beirut International Airport 
auf.

Der Buggy wartet anstandslos am Ausgang der Schleuse, 
die schlafende Paula kann umgebettet werden. Das große 
Flughafengebäude, leer, mit nackten Betonwänden, könnte 
überall stehen. Präsenz von Soldaten mit MP und anderen 
Uniformierten. Wir müssen zunächst an einem Extraschal-
ter Visa kaufen, reihen uns dann in die endlose Schlange 
zur Paßkontrolle für Europäer ein. Die bewußte, provo-
kante Langsamkeit der kontrollierenden Soldaten (die ein 
Schwätzchen halten mit Kollegen, die Pässe in Zeitlupe 
durchblättern, sie anstarren wie Analphabeten) erinnert 
mich an die alten DDR-Grenzer und weckt die gleichen 
aggressiv-hilfl osen Gefühle. Danach hat es doch nur eine 
Viertelstunde gedauert. 

Wir fahren mit offenen Fenstern, die linde Nachtluft, 
mediterran, versöhnt mich mit allem, was noch kommen 
wird. Bei unserer Abreise in Berlin zeigte das Thermometer 
zwölf Grad unter Null.
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Bei jeder Rückkehr in Mittelmeerländer fühle ich mich 
wie jemand, der sein Leben lang Filzkleidung getragen hat 
und nun zum ersten Mal in ein Seidengewand schlüpft. 

Am Ende des Flughafengeländes passiert das Taxi die 
erste von zahllosen Armeekontrollen. Die Durchfahrtsbreite 
ist von rotweiß geringelten Benzintonnen auf zweieinhalb 
Meter begrenzt, Wachtposten, die MP über der Schulter, tre-
ten zwei Schritte vor. Unser Fahrer läßt den Wagen ausrol-
len, das Fenster hinabgleiten, knipst die Innenbeleuchtung 
an, hält sein Gesicht ins Licht. Eine lässige Handbewegung 
des Soldaten, Durchfahrt, eine Dankesgeste des Fahrers, 
Beschleunigung. 

Wir befi nden uns auf einer hellerleuchteten, sechsspuri-
gen Stadtautobahn, links und rechts Blitzlichtaufnahmen 
anarchischen Hochhausbauens, Betongerippe, schwarze 
Fensterlöcher, zuckende grüne Leuchtreklamen. Wir rasen 
durch eine Schneise in dem steinernen Wildwuchs. Nach-
dem wir die Autobahn verlassen haben, im Labyrinth der 
Stadt mäandern, links abbiegen, dann rechts, dann wieder 
links, Einbahnstraßen in Gegenrichtung fahren, verliere ich 
die Orientierung. 

Gegen drei Uhr fi nden wir Schlaf. Ich suche ein Wort, 
das diesen Gerüchen, dieser Luft, diesen ersten Anblicken 
gerecht wird, dem nächtlichen, dem Klang einer gestopften 
Trompete gleichenden Rumoren der lebendigen Stadt, dem 
kleinen Stückchen kolonialem Empire, das die arabische 
Belegschaft des Hotels Mayfl ower mit würdig gezügelter 
Komödiantenlust und stiff upper lip spielt; »Good evening, 
Mister Michael«, sagt der Nachtportier mit dem weißen 
Menjoubärtchen nach zwei Tagen freundlich, und wenn er 
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vormittags arbeitet: »Good morning, Mister Michael, I hope 
you had a good night«. Statt der Schleifl ackoberfl ächen 
deutscher Hotels, an die man sich resigniert gewöhnt hat, 
liegt hier die Patina der Zeit und des Südens auf Wänden, 
Möbeln und Teppichen. Ich suche nach einem Wort, das 
diesen noch vagen Eindruck von Gegenwartsprovisorium 
auf saturnisch schweren Vergangenheitsfundamenten faßt. 
Dann fällt es mir ein: Levante.

*

Erster Morgen auf dem Balkon: wolkenloser, blauer Mit-
telmeerhimmel, Sonnenschein, von den hellen Fassaden 
blendend zurückgeworfen, so daß ich, im Schlafanzug auf 
dem staubigen Plastikstuhl eine erste genußvolle Morgen-
zigarette rauchend, meine Sonnenbrille anziehen muß, um 
auf das gegenüberliegende Haus blicken zu können. Schon 
jetzt, gegen zehn Uhr, muß es über zwanzig Grad warm 
sein. Die Luft mild, schmeichelnd, balsamisch, abgasge-
schwängert, dazu von unten herauf die Geräuschkulisse aus 
Gehupe, Geknatter und Geschrei, woran bin ich erinnert: an 
meine Ankunft in Rom, fast auf den Tag genau vor zwan-
zig Jahren. Es ist aber bei genauerem Nachdenken weniger 
das Fremde und Duftende, das Getöse und die Wärme 
und die Farben, das ansteckend-hektische Leben, das auf 
der Straße stattfi ndet, als eine Haltung, eine Einstellung, 
die mir dieses Déjà-vécu-Gefühl gibt: Es ist die ungeheuer 
produktive Illusion, mit dem Wechsel des Lebensraums ein 
neuer Mensch geworden zu sein, der von vorn beginnen 
kann, ohne die Altlasten seines bisherigen Lebens, und das 
heißt vor allem: zuversichtlich, ohne Mißtrauen, ohne den 
über Jahre gesammelten Haß und die Verachtung, all die 
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gestaute Aggressivität, die man fälschlicherweise, wie sich 
jetzt herausstellt, für seinen stärksten Lebenstrieb gehalten 
hat, erwartungsvoll, mit neuen, nicht abgewetzten, scharfen 
Sinnen, an allem interessiert, gegen nichts blasiert, willig 
geneigt, dem Fremden als einem anderen mit alldem Wohl-
wollen und der Offenheit zu begegnen, die man zu Hause 
für das Gleiche, das man jedoch zu kennen glaubt, nicht 
mehr aufbringen mag. Es heißt auch: befreit, weil anonym, 
sich fühlend wie ein gereinigtes Palimpsest. In der Fremde 
ist kein Besitzstand zu wahren, niemandem muß ich die 
tragikomische Rolle meiner selbst vorspielen; kein Gesicht, 
in das ich blicken werde, hat mich je enttäuscht.

Damals im Februar 1983 kam ich mit einer Reisetasche 
und 250 Mark in Rom an und hatte nur diese Adresse an 
der Piazza Vittorio Emanuele, die Wohnung des Bekannten 
eines Bekannten. Dort konnte ich drei Wochen bleiben; bis 
dahin mußte ich einen Gelderwerb und eine Unterkunft 
gefunden haben. 

Ich erinnere mich, wie ich am ersten Tag gegenüber dem 
Mietshaus in der schattigen Seitenstraße ein Friseurge-
schäft betrat und nach der zauberischen Behandlung (das 
Stakkatoknipsen und Klappern der rasant bedienten Schere 
um meine Ohrmuschel herum) als ein neuer Mensch den 
Laden verließ, um noch fast eine Minute vor dem Spiegel 
in seinem Schaufenster zu verweilen: So schön hatte ich 
mich nie zuvor empfunden (und nie mehr seither). Ganz 
Deutschland (mein muffi g friedensbewegt-studentisches 
von 1983) lag mit den dicken schwarzbraunen Strähnen 
auf den marmorierten Fliesen und wurde von einem trägen 
Mädchen aus dem Süden in hellblauem Nylonkittel und 
klappernden Schollsandalen weggefegt. 
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Ich erinnere mich an einen heißen Tag gegen Ende der 
ersten Woche, als wir zum Abschluß des täglichen Sprach-
kurses im kleinen Saal der Schule eine fl immernde alte 
Kopie (das Schnurren des Projektionsapparates) von De 
Sicas »Ladri di bicicletti« sahen und wie ich dann hinaus 
in die Spätnachmittagshitze auf den Platz vor dem Bahn-
hof Termini trat. Der römische Moment, Reklameschilder, 
Taxis, die Sonne widerspiegelnder Autolack, Rufe, Men-
schenströme aus der Bahnhofshalle hinaus und in sie 
hinein, Vespageknatter, in der Sonne schmelzende Drucker-
schwärze auf dem Messaggero, gelbes Papier des Corriere 
dello Sport, blitzte auf als Lebensgegenwart des Films, und 
De Sicas überbelichtete Elendsszenen aus den borgate der 
vierziger Jahre verliehen dem unübersichtlichen Chaos des 
Jetzt Tiefenschärfe, indem sie es um eine Dimension berei-
cherten: die der Zeit. Plötzlich sah ich vierdimensional, und 
der Augenblick formte sich zu einer einzigen großen Logik: 
das Leben, ein Atom, und ich darin, ein Teilchen auf seiner 
unbestimmbaren Bahn.

Damals war ich ganz Hoffnung, ganz Zuversicht, ganz 
ungebrochener Glaube an mich und meinen Stern. Heute 
reise ich mit dem Flugzeug und der Visakarte, habe Frau 
und Kind, steige in einer vom Goethe-Institut bezahlten 
Hotelsuite ab, bin um tausend Desillusionen und neue 
Illusionen reicher. Damals wollte ich fort, für mindestens 
ein Jahr (welch unüberschaubare Zeitspanne), heute fahre 
ich nur auf Besuch für drei Wochen, dennoch entdecke ich 
in mir jene empfängliche, freudige Zuversicht von damals 
wieder. Ich bin noch fast derselbe oder kann es doch offen-
bar immer wieder werden.

*
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Es ist eine weiße Stadt. Mehr als die tatsächlichen Farbtöne 
(alle Graustufen, Ocker, Sand, Lehm, Rosa, bläuliche und 
grünliche Pigmente), mehr auch als die jeweiligen Ober-
fl ächen (Putz, Kalkstein, Beton oder Marmor) ist es das 
refl ektierte Sonnenlicht, das diesen Eindruck vermittelt. 
Alles ist hier Spiel von Licht und Schatten, Hell und Dun-
kel, weshalb ich derartige Orte auch im Kopfkino nur als 
Schwarzweißfi lme erinnere.

Eine Stadt, ganz ähnlich anmutend wie »die weiße 
Stadt« aus meinen erotischen Tagträumen als Siebzehn-, 
Achtzehnjähriger, die eine Art an den Rändern unscharf 
werdendes und ausfransendes Algier war. (Warum Algier? 
Reminiszenz an »Pépé le Moko«? Aber in meinen Träumen 
handelte es sich um eine moderne Stadt wie die, die ich hier 
vom Balkon aus sehe, und deren besondere Atmosphäre ich 
nur einmal im Kino nachempfunden fand, in einem der 
Filme, die Alain Tanner Myriam Mézières auf den Körper 
schrieb, den vor Sinnlichkeit bebenden: »Une fl amme dans 
mon cœur«.)

Dieser Wachtraum bestand aus der immergleichen Szene. 
Ich folge in einigem Abstand einer Frau durch die zwischen 
grellem weißem Licht und Schlagschatten liegenden Stra-
ßen und Gassen eines Arbeiterviertels, das ich nicht kenne 
(die Frau kenne ich auch nicht), dann durch ein Hoftor in 
ein Mietshaus, durch den düster schmuddligen Innenhof in 
einen Treppenaufgang und in diesem die Stockwerke hin-
auf, abblätternder Putz, Stockfl ecken, nie weniger als vier 
Etagen, manchmal sechs oder sieben. 

Interessant machten dieses Szenario die Variablen: unsere 
Kleidung, unser Zivilisationszustand (sind wir verkommen, 
schick, beschuht), sind wir beide unbekannt in der Stadt, 


