


»Dieses Buch enthilt personliche Reiseaufzeichnungen,
Gedanken, Erinnerungen und Abschweifungen«, erklart
Michael Kleeberg in seinem Libanesischen Reisetagebuch.
Gefiihrt hat er es wihrend eines vierwochigen Aufenthalts
in Beirut, zu dem er im Rahmen der literarischen Begeg-
nungsreihe »West-ostlicher Diwan« Anfang 2003 einge-
laden war. Durch Abbas Beydoun, einen der wichtigsten
libanesischen Schriftsteller und zugleich Feuilletonchef
der libanesischen Tageszeitung >As-Safir¢, bekommt er Ein-
blicke in das alltagliche, aber auch kulturelle und politische
Leben in dieser »weiflen Stadt« — »alles ist hier Spiel von
Licht und Schatten«. Er fiihrt Gespriche tiber den Islam,
den Westen, tiber Literatur und Film. Zwei Frauen erzihlen
ihm, wie sie im Brgerkrieg tiberlebt haben. Und das Tal
des Adonis tut sich auf. Kleeberg beschreibt aber auch ganz
anschaulich und sinnlich Mahlzeiten und Speisen, duftend
nach tausend Gewiirzen von Kreuzkiimmel bis Kardamon.
Und voller Humor erzihlt er von sich, seiner Tochter, sei-
ner Arbeit und den vielen Katzen in Beirut.

Michael Kleeberg, geboren 1959 in Stuttgart, wuchs in
Boblingen und Hamburg auf. Er lebte in Rom und Amster-
dam und von 1986 bis 1999 in Paris. Heute arbeitet er als
Schriftsteller und Ubersetzer (u.a. von Marcel Proust) in
Berlin.
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Fiir Petra und Paula



Ich bin nicht mehr meines Lebens Gértner,
ich tiberlasse es jetzt den eiligen Gasten
und den Freunden, die es sich durch
ihren Verrat verdienten.

Abbas Beydoun,
aus dem Gedicht »Zimmers,
itbersetzt von Stefan Weidner

La realité est un terrain mouvant.

Rachid Daif

Si vous ne m’aimez pas, sachez que je
ne vous aime pas non plus!

Maurice Pialat



osaikpixel, Bild- und Tonscherben, Zeitsedimente.
Mln diesem geschichtsgesittigten Boden wird jede
Grabung auf einen Fund stoflen: Miillsicke von gestern,
konigliche Sarkophage von vor dreitausend Jahren, Skelette
aller Epochen. Tief ist der Brunnen der Vergangenheit, aber
sofern die Zisterne noch Wasser fuhrt, sieht der zage Blick
hinein und hinab das eigene Spiegelbild, verschwommen
und fratzenhaft, dennoch gewissermaflen ein Trost: ein

alter Bekannter.

X

Bereits im Flug nach Frankfurt wird das tibliche Rumoren
meiner Flugangst und der dazugehoérigen Versuche, umher-
blickend Griinde zu finden, die das Schicksal gnadig stim-
men konnten (viele Kinder an Bord), oder Dinge, die im
Moment der Katastrophe sich als hilfreich erweisen mégen
(feuerabweisende Decken), iibertont vom weiflen Rauschen
der Furcht vor Al-Qaida-Terroristen.

Mein miftrauisch diskretes Spahen nach Verdachtigen
konzentriert sich auf meinen Sitznachbarn, einen unauf-
talligen jungen Mann (das war Mohammed Atta auch) mit



den bedenklichen Attributen Taucheruhr und Siegelring.
Seine Hautfarbe bezeichnet ein rassistischer franzosischer
Ausdruck als basané; das fafit alles, was irgendwie sonnen-
gebraunt und gegerbt wirkt, von Stideuropédern tiber Zigeu-
ner und Nordafrikaner bis hin zu Arabern.

Ich tberlege, ob ich mich heldenhaft verhalten und, falls
er versucht aufzustehen, verhindern soll, da’ er an mir vor-
bei von seinem Fensterplatz in den Gang kommt, um von
dort aus mit seinen Handgranaten das Cockpit zu stiirmen.

Nach einiger Zeit entziffern meine zu ihm hinschielen-
den Augen sein Flugticket: Auch er reist nach Beirut, wor-
aus ich schliefle, dafl er zumindest nicht vorhaben kann,
schon diese Maschine zu entfiihren, es sei denn, seine Tar-
nung reicht bis zu ostentativer Geldverschwendung.

In der Entspannung, die bei allen Passagieren immer
nach der Landung eintritt, kommen wir ins Gesprach, und
es erweist sich rasch, daf er kein Terrorist ist, sondern eine
Klette, die bis zum Einstieg in den anderen Flieger nicht
mehr von uns weicht, uns unnétigerweise bei der Suche
nach dem richtigen Gate assistiert, mit uns zusammen
Kaffee trinkt, uns zu seiner bevorstehenden Hochzeit
einladt und fragt, ob wir schon wiiten, wie wir in Beirut
vom Flughafen in die Stadt kommen. Ein Stenz, harmlos,
freundlich und offenherzig. Doch mein MifStrauen will
keinen unrithmlichen Abtritt, und ich bleibe wortkarg und
halte Abstand.

Das Flugzeug nach Beirut ist so voll von Terroristenge-
sichtern — aus jeder zweiten Reihe sehen mich die orienta-
lisch schwarzen, ausdruckslosen Augen Osama Bin Ladens
an —, dafl meine gesamte, ohnehin von der spédten Uhrzeit
und der normalen Flugangst geschwichte Energie bin-



nen kirzester Zeit aufgezehrt ist. Es strengt an, jedesmal
zusammenzuzucken, wenn einer aufsteht, um zur Toilette
zu gehen, in den Gesten zu lesen, auf ein koordiniertes Vor-
gehen mehrerer dieser Manner zu achten.

Ich versuche, meine Sterbensingste mit der logischen
Uberlegung zu besinftigen, all diese Terroristen wiirden
doch wohl nicht auch noch in die Hauser einer der eigenen
Stddte stiirzen wollen. Zwei Reihen vor mir sitzt auf der
anderen Seite des Gangs eine junge Frau mit Kopftuch.
Eine schwangere Frau — fiir mich nicht wie sonst seit Paulas
Geburt ein entziickender, rithrender Anblick, nein, ich sehe
eine Selbstmord-Attentéterin mit einem als schwangeren
Bauch getarnten Sprengstoffgiirtel um den Leib, starre voller
Angst und Abscheu auf ihren Nacken und frage mich, wie
ich sie enttarnen soll. Die bildliche Vorstellung davon, wie
ich es tue, bewirkt aber, daf ich beginne, mich meiner Phan-
tasien zu schamen. Die Miidigkeit macht mich fatalistisch.
Nicke 6fters ein, schrecke dann wieder auf, gewissermafien
emport tiber mich selbst, iber meinen Korper, der nicht auf
dem qui vive bleiben will, der sich weniger sorgt als ich.

Nach auflen dringt, glaube ich (aber man tduscht sich
da leicht) nichts von alledem. Meine feuchte Handfliche
bemerkt aufler Petra, in deren trockene sie sich bei Start
und Landung krampft, keiner, er sihe denn die Schweifi-
spuren auf den Plastikarmlehnen. Paula, die mittlerweile
schlift, hat mich zu Haltung gezwungen: Was fir ein
Beispiel wire ein Vater, der nicht wagt, sich zur Seite zu
lehnen, aus Angst, das Flugzeug schmierte dann sogleich
tiber den Fliigel ab, fiir eine knapp Dreijahrige, die sich ent-
spannt in ihrem im Nichts aufgehédngten Sitz kuschelt und
gut gelaunt aus dem Fenster in den Abgrund blickt?



In den Momenten zwischen Wachen und Schlafen nach
dreieinhalb Stunden Flug, in denen ich nicht mehr ernst-
haft an eine Katastrophe glaube, interpretiere ich den Klof3
im Magen zunehmend als erwartungsvolles Lampenfieber
vor dem Wechsel ins Fremde.

*

Begonnen hat alles mit der Einladung zu einem Projekt
namens West-stlicher Divan. Ein arabischer Autor ver-
bringt einige Wochen in Berlin und wird dort von einem
deutschen an die Hand genommen, dann folgt der Gegen-
besuch, zu dem ich jetzt aufbreche. Der Anklang an den
Goetheschen Gedichtzyklus, den ich immer geliebt habe,
dieses Manifest der convivialité, der geistvollen Geselligkeit,
diese Evokation einer gemeinsamen Tafel fiir Menschen
und Gotter verschiedener Epochen, macht mir sogleich
Lust zur Teilnahme, obwohl oder weil ich weder den Nahen
Osten noch die arabischen Lander oder die islamische Kul-
tur kenne.

Meine einzige Bedingung ist, nicht mit einem Araber
zusammengekoppelt zu werden, dessen ceterum censeo
»Tod den Juden« lautet. Da, sage ich, hort mein Wille zur
Kommunikation auf.

Aber ich habe Glick, viel Gliick. Der Mann, mit dem ich
gemeinsame Wochen in Berlin und Beirut verbringen soll,
heifit Abbas Beydoun. Als Lyriker benétigt er wie jeder ara-
bische Autor einen Brotberuf, die meisten von ihnen sind
Dozenten oder Journalisten. Abbas ist verantwortlich fur
die Kulturseiten der linken Beiruter Tageszeitung As-Safir.

Seine politischen Essays, in deutschen Blattern nachge-
druckt, sprechen eine klare Sprache: demokratisch, laizi-
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stisch, bar jedes Fanatismus, in europdischer Kultur be-
schlagen, aber weder europahorig noch eurozentrisch.

Als Dichter gleicht er eher Celan als Orpheus. Einmal,
anldflich eines von viel Musik begleiteten und populari-
sierten Poesiefestivals, sagt er, die Lyrik sei die fragilste, die
leiseste aller Kiinste. Sie konne nur verlieren, wenn sie
neben anderen, eingdngigeren stehe.

Rasch, mit den ersten Bildern, muf ein Gedicht meine
Synapsen aktivieren und mir Raum fir Entdeckungen
und Erinnerungen schaffen, sonst lege ich es beiseite. Die
Sprachbilder von Abbas sind Koder, nach denen ich neugie-
rig schnappe, und mit einem kurzen Ruck seiner Syntax hat
er mich am Haken, um mich nicht mehr freizugeben.

Im Laufe unserer Bekanntschaft erkenne ich bald, dafd
ich mit meiner Bewunderung fiir seine Fihigkeiten keine
Pionierleistung vollbringe. Vielmehr werde ich Zeuge,
wie die Anerkennung, die ihm zuteil wird, immer weitere
Kreise zieht, weit {iber die arabische Welt und die an ihr
interessierten Européder hinaus.

Abbas Beydoun, 1945 in Sur geboren, der alten phoni-
zischen Hauptstadt Tyrus, aus schiitischer Familie stam-
mend, hat im Gefdngnis gesessen, zweimal, eingesperrt aus
politischen Griinden von seinen Landsleuten und als Liba-
nese von der israelischen Besatzungsarmee. Er hat, dhnlich
unserer hiesigen 68er-Generation, einmal die Literatur der
Politik untergeordnet, doch hat er sie dabei weder verraten
noch verkauft und daher seine kiinstlerischen Krafte nicht
verloren.

Schon bei der ersten Begegnung ist klar: Wir werden uns
verstehen.
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Den Gruf$ des Unbekannten ehre jal

Er sei dir wert als alten Freundes Grufs.
Nach wenig Worten sagt ihr Lebewohl!
Zum Osten du, er westwirts, Pfad an Pfad -
Kreuzt euer Weg nach vielen Jahren drauf
Sich unerwartet, ruft ihr freudig aus:

Er ist es! ja, da war’s! als hitte nicht

So manche Tagefahrt zu Land und See,

So manche Sonnenkehr sich drein gelegt.
Nun tauschet War’ um Ware, teilt Gewinn!
Ein alt Vertrauen wirke neuen Bund -

Der erste Gruf ist viele tausend wert,
Drum griifle freundlich jeden, der begriifit.

Im Geiste des Goetheschen Divan begreife ich das »An
die Hand nehmenc« als ein gemeinsames Heiligen des All-
tags: zusammen essen, spazierengehen, plaudern, lachen,
schweigen, zuhoren, beobachten. Wir durchstreifen das
herbstliche Berlin, zugleich das von 1933 oder 1945 und
das des achtzehnten Jahrhunderts. Wir sind aber auch im
stdlibanesischen Hugelland der finfziger Jahre und im
Schénbuch der spaten sechziger, ebenso wie im umkampt-
ten Beirut und im geschiftigen Hamburg der achtziger.
Und vor dem Franzosischen Dom erinnern wir uns beide
an die Zuflucht Paris, wo jeder von uns gelebt hat.

Ich werde Zeuge, wie Orte und Begegnungen dem Senso-
rium des Dichters Material liefern fiir das lyrische Berliner
Tagebuch, das den literarischen Ertrag seines Aufenthalts
in Deutschland bilden wird.

Nicht nur erkennt man einen Menschen, wenn man mit
ihm i8t, auch Freundschaften entstehen am gedeckten
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Tisch. Zwischen Abbas und Paula herrscht Liebe auf den
ersten Blick. Zur Taufe schenkt er ihr eine DiddImaus.

Im Kreis der deutschen Islamwissenschaftler und Ori-
entalisten, der Bikulturellen und Surfer zwischen Morgen-
und Abendland, macht meine proisraelische Grundhaltung
Sorgen. Wie ein Kind, das noch immer glaubt, die Erde sei
ein grofler Pfannkuchen, iber den ein Himmelszelt mit
wer weifl wie vielen Sternlein gespannt ist, versucht man
mich aufzukliren, behutsam, damit ich nicht erschrecke,
aber doch beseelt von padagogischem Eros, der mir den
Gedanken austreiben will, man miisse nicht wihlen zwi-
schen Israel und der arabischen Welt, von der alle, die dort
gelebt haben, mit einer Sehnsucht sprechen, als hitten sie
die Apfel des Paradieses gekostet.

Ich versuche, deutlich zu machen, welche Bilder in mei-
nem Kopf verankert sind: Seit dem Kindergarten, lange vor
Ilias und Odyssee, den Geschichten aus 1001 Nacht und
den Heldensagen, zugleich mit Grimms Marchen: das Alte
Testament als unsere Ursprungsgeschichte. Adam und Eva,
Noah, Abraham, Jakob, Moses, David, Salomo. Dann Jesus,
und mit ihm macht unsere mythische Theologie einen
Sprung nach Europa, wo sich von nun an alles abspielt, bis
zum heutigen Tag.

Verstehen Sie, was ich meine? frage ich. Mag sein, daf8 die
Israelis mit Mythen Schindluder treiben, um ein Stiick Land
zu usurpieren, das ihnen nicht gehort, aber diese Mythen
sind genau die, die auch in mir stecken. Und zwar in einer
Tiefe, an die kein rationales Argumentieren heranreicht.

Eines Abends in einem Restaurant im Brachland der Ber-
liner Mitte schldgt die Diskussion Wellen. Dreimal hinter-

einander hore ich vom Ende des Tisches immer verbitterter

13



das Wort »die Israelis«, jemand antwortet in gereiztem Ton,
dann wieder die erste Stimme: »Die Juden ...«

Dann fange ich einen anderen Gesprachsfetzen auf:
»Die Lehre aus unserer deutschen Geschichte mufl doch
sein, dafl wir gegen Unrecht, wo immer es auch ... und die
gequalten Paldstinenser ...«

Eine sanftere Stimme antwortet jemandem auf eine
Frage, die ich nicht gehért habe: »Schon, aber miissen die
Araber denn ebenfalls noch unter unserem Holocaust lei-
den, indem man nun ihnen, die nichts fir das Schicksal der
Juden koénnen, ihr Land wegnimmt?«

Schliefilich richten sich die Augen von zwei oder drei der
erschopften Diskutanten auf Abbas, als erwarteten sie von
ihm, daf$ er den gordischen Knoten durchschligt.

Doch der meint, den Blick auf sein Weinglas gerichtet,
wihrend man ihm die Frage tibersetzt, schliefllich nur: »Die
Vergangenheit ist die Vergangenheit, heute ist heute.«

Beim Abschied winscht man mir alles Gute fiir die bevor-
stehende Reise. Jemand hebt warnend den Finger und fiigt
hinzu: Aber glauben Sie nicht, Sie hitten den Orient gese-
hen, weil Sie im Libanon waren, das ist nicht dasselbe!

*

Kurz vor der Landung blicke ich durchs Fenster und sehe
auf dem schwarzen Samtkissen der Nacht unzdhlige
Diamantsplitter funkeln. Oder ist es, denke ich, wahrend
das Flugzeug hinabsinkt, ein von hundert Nadelstichen
durchbohrter, den Zuschauerraum begrenzender Thea-
tervorhang, hinter dem gleiflendes Licht herrschen muf3?

Was verbirgt er, was werde ich sehen, wenn er sich 6ffnet?
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Jesu Zuflucht in Sidon und Tyrus, denen er prophezeite, es
werde ihnen ertraglicher ergehen am Tag des Gerichts als
den Stddten seiner Heimat? Zu Sand, zu Gerd6ll, zu Hiigeln
am Meeresufer versteinte und aufgetiirmte Purpurschnek-
ken, die Mullberge der Tage, als das phonizische Weltreich,
mit der Konigsfarbe handelnd, das Mittelmeer beherrschte?
Zeit, Berge von Zeit, Himmel voller Urzeit, Wiege der Kul-
tur und der Weisheit? In meinem Ohr hallt der Satz wider,
den ich in Berlin aus dem Mund eines Syrers horte: Die
heutige arabische Welt? Faulnis und Stillstand. Faulnis
und Stillstand ... Sanft wie ein fliegender Teppich setzt die
Maschine auf dem Rollfeld des Beirut International Airport
auf.

Der Buggy wartet anstandslos am Ausgang der Schleuse,
die schlafende Paula kann umgebettet werden. Das grofie
Flughafengebdude, leer, mit nackten Betonwidnden, konnte
iiberall stehen. Priasenz von Soldaten mit MP und anderen
Uniformierten. Wir miissen zunichst an einem Extraschal-
ter Visa kaufen, reihen uns dann in die endlose Schlange
zur Paflkontrolle fur Europider ein. Die bewufSte, provo-
kante Langsamkeit der kontrollierenden Soldaten (die ein
Schwitzchen halten mit Kollegen, die Pésse in Zeitlupe
durchblittern, sie anstarren wie Analphabeten) erinnert
mich an die alten DDR-Grenzer und weckt die gleichen
aggressiv-hilflosen Gefihle. Danach hat es doch nur eine
Viertelstunde gedauert.

Wir fahren mit offenen Fenstern, die linde Nachtluft,
mediterran, versohnt mich mit allem, was noch kommen
wird. Bei unserer Abreise in Berlin zeigte das Thermometer
zwolf Grad unter Null.
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Bei jeder Rickkehr in Mittelmeerldnder fihle ich mich
wie jemand, der sein Leben lang Filzkleidung getragen hat
und nun zum ersten Mal in ein Seidengewand schliipft.

Am Ende des Flughafengelindes passiert das Taxi die
erste von zahllosen Armeekontrollen. Die Durchfahrtsbreite
ist von rotweif$ geringelten Benzintonnen auf zweieinhalb
Meter begrenzt, Wachtposten, die MP iiber der Schulter, tre-
ten zwei Schritte vor. Unser Fahrer lafit den Wagen ausrol-
len, das Fenster hinabgleiten, knipst die Innenbeleuchtung
an, halt sein Gesicht ins Licht. Eine lassige Handbewegung
des Soldaten, Durchfahrt, eine Dankesgeste des Fahrers,
Beschleunigung.

Wir befinden uns auf einer hellerleuchteten, sechsspuri-
gen Stadtautobahn, links und rechts Blitzlichtaufnahmen
anarchischen Hochhausbauens, Betongerippe, schwarze
Fensterlocher, zuckende griine Leuchtreklamen. Wir rasen
durch eine Schneise in dem steinernen Wildwuchs. Nach-
dem wir die Autobahn verlassen haben, im Labyrinth der
Stadt mdandern, links abbiegen, dann rechts, dann wieder
links, Einbahnstraflen in Gegenrichtung fahren, verliere ich
die Orientierung.

Gegen drei Uhr finden wir Schlaf. Ich suche ein Wort,
das diesen Geriichen, dieser Luft, diesen ersten Anblicken
gerecht wird, dem néachtlichen, dem Klang einer gestopften
Trompete gleichenden Rumoren der lebendigen Stadt, dem
kleinen Stickchen kolonialem Empire, das die arabische
Belegschaft des Hotels Mayflower mit wiirdig geziigelter
Komdgdiantenlust und stiff upper lip spielt; »Good evening,
Mister Michael«, sagt der Nachtportier mit dem weiflen

Menjoubirtchen nach zwei Tagen freundlich, und wenn er
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vormittags arbeitet: »Good morning, Mister Michael, I hope
you had a good night«. Statt der Schleiflackoberflichen
deutscher Hotels, an die man sich resigniert gewohnt hat,
liegt hier die Patina der Zeit und des Stidens auf Wanden,
Méobeln und Teppichen. Ich suche nach einem Wort, das
diesen noch vagen Eindruck von Gegenwartsprovisorium
auf saturnisch schweren Vergangenheitsfundamenten fafSt.
Dann fllt es mir ein: Levante.

*

Erster Morgen auf dem Balkon: wolkenloser, blauer Mit-
telmeerhimmel, Sonnenschein, von den hellen Fassaden
blendend zuriickgeworfen, so daf} ich, im Schlafanzug auf
dem staubigen Plastikstuhl eine erste genufivolle Morgen-
zigarette rauchend, meine Sonnenbrille anziehen muf}, um
auf das gegeniiberliegende Haus blicken zu konnen. Schon
jetzt, gegen zehn Uhr, muf$ es Gber zwanzig Grad warm
sein. Die Luft mild, schmeichelnd, balsamisch, abgasge-
schwingert, dazu von unten herauf die Gerduschkulisse aus
Gehupe, Geknatter und Geschrei, woran bin ich erinnert: an
meine Ankunft in Rom, fast auf den Tag genau vor zwan-
zig Jahren. Es ist aber bei genauerem Nachdenken weniger
das Fremde und Duftende, das Getése und die Wirme
und die Farben, das ansteckend-hektische Leben, das auf
der Strafie stattfindet, als eine Haltung, eine Einstellung,
die mir dieses Déja-vécu-Gefiihl gibt: Es ist die ungeheuer
produktive Illusion, mit dem Wechsel des Lebensraums ein
neuer Mensch geworden zu sein, der von vorn beginnen
kann, ohne die Altlasten seines bisherigen Lebens, und das
heifdt vor allem: zuversichtlich, ohne Mifitrauen, ohne den
iiber Jahre gesammelten Haf und die Verachtung, all die
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gestaute Aggressivitit, die man falschlicherweise, wie sich
jetzt herausstellt, fiir seinen stirksten Lebenstrieb gehalten
hat, erwartungsvoll, mit neuen, nicht abgewetzten, scharfen
Sinnen, an allem interessiert, gegen nichts blasiert, willig
geneigt, dem Fremden als einem anderen mit alldem Wohl-
wollen und der Offenheit zu begegnen, die man zu Hause
fir das Gleiche, das man jedoch zu kennen glaubt, nicht
mehr aufbringen mag. Es heift auch: befreit, weil anonym,
sich fithlend wie ein gereinigtes Palimpsest. In der Fremde
ist kein Besitzstand zu wahren, niemandem mufS ich die
tragikomische Rolle meiner selbst vorspielen; kein Gesicht,
in das ich blicken werde, hat mich je enttduscht.

Damals im Februar 1983 kam ich mit einer Reisetasche
und 250 Mark in Rom an und hatte nur diese Adresse an
der Piazza Vittorio Emanuele, die Wohnung des Bekannten
eines Bekannten. Dort konnte ich drei Wochen bleiben; bis
dahin mufite ich einen Gelderwerb und eine Unterkunft
gefunden haben.

Ich erinnere mich, wie ich am ersten Tag gegeniiber dem
Mietshaus in der schattigen Seitenstrafle ein Friseurge-
schaft betrat und nach der zauberischen Behandlung (das
Stakkatoknipsen und Klappern der rasant bedienten Schere
um meine Ohrmuschel herum) als ein neuer Mensch den
Laden verlief}, um noch fast eine Minute vor dem Spiegel
in seinem Schaufenster zu verweilen: So schon hatte ich
mich nie zuvor empfunden (und nie mehr seither). Ganz
Deutschland (mein muffig friedensbewegt-studentisches
von 1983) lag mit den dicken schwarzbraunen Strihnen
auf den marmorierten Fliesen und wurde von einem tridgen
Middchen aus dem Stden in hellblauem Nylonkittel und
klappernden Schollsandalen weggefegt.
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Ich erinnere mich an einen heiflen Tag gegen Ende der
ersten Woche, als wir zum Abschluf} des tdglichen Sprach-
kurses im kleinen Saal der Schule eine flimmernde alte
Kopie (das Schnurren des Projektionsapparates) von De
Sicas »Ladri di bicicletti« sahen und wie ich dann hinaus
in die Spatnachmittagshitze auf den Platz vor dem Bahn-
hof Termini trat. Der rémische Moment, Reklameschilder,
Taxis, die Sonne widerspiegelnder Autolack, Rufe, Men-
schenstrome aus der Bahnhofshalle hinaus und in sie
hinein, Vespageknatter, in der Sonne schmelzende Drucker-
schwirze auf dem Messaggero, gelbes Papier des Corriere
dello Sport, blitzte auf als Lebensgegenwart des Films, und
De Sicas tiberbelichtete Elendsszenen aus den borgate der
vierziger Jahre verliechen dem untbersichtlichen Chaos des
Jetzt Tiefenschirfe, indem sie es um eine Dimension berei-
cherten: die der Zeit. Plotzlich sah ich vierdimensional, und
der Augenblick formte sich zu einer einzigen groflen Logik:
das Leben, ein Atom, und ich darin, ein Teilchen auf seiner
unbestimmbaren Bahn.

Damals war ich ganz Hoffnung, ganz Zuversicht, ganz
ungebrochener Glaube an mich und meinen Stern. Heute
reise ich mit dem Flugzeug und der Visakarte, habe Frau
und Kind, steige in einer vom Goethe-Institut bezahlten
Hotelsuite ab, bin um tausend Desillusionen und neue
Illusionen reicher. Damals wollte ich fort, fiir mindestens
ein Jahr (welch uniiberschaubare Zeitspanne), heute fahre
ich nur auf Besuch fiir drei Wochen, dennoch entdecke ich
in mir jene empfangliche, freudige Zuversicht von damals
wieder. Ich bin noch fast derselbe oder kann es doch offen-
bar immer wieder werden.
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Es ist eine weie Stadt. Mehr als die tatsdchlichen Farbtone
(alle Graustufen, Ocker, Sand, Lehm, Rosa, blduliche und
grunliche Pigmente), mehr auch als die jeweiligen Ober-
flaichen (Putz, Kalkstein, Beton oder Marmor) ist es das
reflektierte Sonnenlicht, das diesen Eindruck vermittelt.
Alles ist hier Spiel von Licht und Schatten, Hell und Dun-
kel, weshalb ich derartige Orte auch im Kopfkino nur als
Schwarzweifdfilme erinnere.

Eine Stadt, ganz &hnlich anmutend wie »die weifie
Stadt« aus meinen erotischen Tagtraumen als Siebzehn-,
Achtzehnjahriger, die eine Art an den Réndern unscharf
werdendes und ausfransendes Algier war. (Warum Algier?
Reminiszenz an »Pépé le Moko«? Aber in meinen Traumen
handelte es sich um eine moderne Stadt wie die, die ich hier
vom Balkon aus sehe, und deren besondere Atmosphire ich
nur einmal im Kino nachempfunden fand, in einem der
Filme, die Alain Tanner Myriam Méziéres auf den Korper
schrieb, den vor Sinnlichkeit bebenden: »Une flamme dans
mon coeur.)

Dieser Wachtraum bestand aus der immergleichen Szene.
Ich folge in einigem Abstand einer Frau durch die zwischen
grellem weiflem Licht und Schlagschatten liegenden Stra-
Ben und Gassen eines Arbeiterviertels, das ich nicht kenne
(die Frau kenne ich auch nicht), dann durch ein Hoftor in
ein Mietshaus, durch den diister schmuddligen Innenhof in
einen Treppenaufgang und in diesem die Stockwerke hin-
auf, abblitternder Putz, Stockflecken, nie weniger als vier
Etagen, manchmal sechs oder sieben.

Interessant machten dieses Szenario die Variablen: unsere
Kleidung, unser Zivilisationszustand (sind wir verkommen,
schick, beschuht), sind wir beide unbekannt in der Stadt,
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