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Der Gehülfe
Roman
von

Robert Walser





Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger Mann vor der Türe
eines alleinstehenden, anscheinend schmucken Hauses. Es reg-
nete. »Es wundert mich beinahe,« dachte der Dastehende, »daß
ich einen Schirm bei mir habe.« Er besaß nämlich in seinen frü-
heren Jahren nie einen Regenschirm. In der einen nach unten
grad ausgestreckten Hand hielt er einen braunen Koffer, einen
von den ganz billigen.Vor den Augen des scheinbar von einer Rei-
se herkommendenMannes war auf einem Emailleschild zu lesen:
C. Tobler, technisches Bureau. Er wartete noch einen Moment,
wie um über irgend etwas gewiß sehr Belangloses nachzudenken,
dann drückte er auf den Knopf der elektrischen Klingel, worauf
eine Person kam, allem Anschein nach eineMagd, um ihn eintre-
ten zu lassen.

»Ich bin der neue Angestellte,« sagte Joseph, denn so hieß er.
Er solle nur eintretenund hier, dieMagd zeigte ihmdie Richtung,
nach unten ins Bureau gehen. Der Herr werde gleich erscheinen.

Joseph stieg eine Treppe, die eher für Hühner als für Men-
schen gemacht schien, hinunter und trat rechter Hand ohne wei-
teres in das technische Bureau ein. Nachdem er eine Weile ge-
wartet hatte, ging die Türe auf. An den festen Schritten über
die hölzerne Treppe und am Türaufmachen hatte der Wartende
sogleich den Herrn erkannt. Die Erscheinung bestätigte nur die
vorausgegangene Gewißheit, es war in der Tat niemand anderes
als Tobler, der Chef des Hauses, der Herr Ingenieur Tobler. Er
machte ziemlich große Augen, er schien ärgerlich zu sein und
war es auch.

»Warum,« sagte er, Joseph strafend anblickend, »kommen Sie
denn eigentlich heute schon? Ich habe Sie doch erst fürMittwoch
bestellt. Ichbinnoch gar nicht soweit eingerichtet.Haben Sie’s so
eilig gehabt? Wa?«

Für Joseph hatte dieses Weglassen des Schluß-s amWas etwas
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Verächtliches. So ein verstümmeltes Wort klingt ja auch nicht ge-
rade wie eine freundliche Liebkosung. Er erwiderte, daßman ihn
im Stellenvermittlungsbureau darauf aufmerksam gemacht habe,
daß er heute,Montag früh, anzutreten habe.Wenn das ein Irrtum
sei, so bitte er um Entschuldigung, er aber könne wahrhaftig
nichts dafür.

»Sieh da, wie höflich ich bin!« dachte der junge Mann und
mußte innerlich unwillkürlich über sein Betragen lächeln.

Tobler schiennicht geneigt, sofort entschuldigen zuwollen. Er
redete noch einigeMale umdieselbe Sache herum, wobei sein oh-
nehin roter Kopf empört zu erröten begann. Er »begriff« nicht, es
nahm ihn dies und jenes »Wunder«, schließlich, nachdem sich
sein Erstaunen über den vorgekommenen Fehler beruhigt hatte,
meinte er zu Joseph schräg hinüber, er könne dableiben.

»Fortschicken kann ich Sie ja jetzt doch nicht mehr.« – »Ha-
ben Sie Hunger?« setzte er hinzu. Joseph bejahte ziemlich gleich-
mütig. Er wunderte sich aber sogleich über die Ruhe seiner Ant-
wort. »Vor einemhalben Jahr noch,« dachte er rasch, »würdemich
die Hochbeschaffenheit einer derartigen Frage eingeschüchtert
haben, und wie!«

»Kommen Sie,« sagte der Ingenieur.Mit diesenWorten führte
er seinen neuangeworbenen Beamten ins Eßzimmer hinauf, das
im Erdgeschoß gelegen war. Das Bureau lag unter der Erdlinie
im Keller. Im Wohn- und Eßzimmer sprach der Herr folgendes:

»Setzen Sie sich. Irgendwo, das ist ganz egal. Und essen Sie, bis
Sie satt sind. Hier ist Brot. Schneiden Sie soviel davon ab wie Sie
wollen. Genieren Sie sich nur nicht. Schenken Sie nur mehrere
Tassen ein. Kaffee ist genug da. Und da ist Butter. Die Butter
ist zum Zugreifen da, wie Sie sehen. Und da haben Sie auch Kon-
fitüre, falls Sie ein Liebhaber davon sind.Wollen Sie Bratkartof-
feln dazu essen?«

»O ja, warum nicht, ganz gern,« hatte Joseph den Mut zu sa-
gen.Worauf Herr Tobler nach Pauline, der Magd, rief und ihr
auftrug, das Gewünschte rasch zuzubereiten. Nachdemdas Früh-
stück beendetwar, gab es unten imKontor, inmitten derZeichen-















 Der Gehülfe



bretter und Zirkel und umherliegenden Bleistifte, zwischen bei-
den Männern ungefähr folgende Auseinandersetzung:

Er müsse, sagte Tobler in rauhem Ton, einen Kopf als Ange-
stellten haben. EineMaschine könne ihmnicht dienen.Wenn Jo-
seph planlos und geistlos in denTag hineinarbeiten wolle, so solle
er so gut sein und es gleich auf der Stelle sagen, damit man von
Anfang an wisse, woran man mit ihm sei. Er, Tobler, benötige
eine Intelligenz, eine selbständig arbeitende Kraft.Wenn Joseph
glaube, er sei keine solche, so möge er so freundlich sein, usw.
Hier drückte sich der technische Erfinder in Wiederholungen
aus.

»Ach,« sagte Joseph, »warum sollte ich denn keinen Kopf ha-
ben, Herr Tobler?Was mich betrifft, ich glaube und hoffe des Be-
stimmtesten, daß ich jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein
werde, was Sie glauben werden, von mir verlangen zu dürfen:
Übrigens, meine ich, bin ich hier oben (das Haus Tobler stund
auf einem Hügel) ja vorläufig nur probeweise. Die Art unseres
gegenseitigen Übereinkommens hindert Sie in keiner Weise, mit
mir, wenn Sie es für notwendig erachten, augenblicklich Schluß
zu machen.«

Er wolle, fand es Herr Tobler für passend zu sagen, nicht hof-
fen, daß es soweit komme. Josephmöge nichts für ungut nehmen
von dem, was er,Tobler, da soeben gesagt habe. Er habe eben nur
geglaubt, gleich von Anfang an klaren Wein einschenken zu sol-
len, und er sei derMeinung, daß das für beide Teile nur vomGu-
ten könne gewesen sein. Alsdann wisse jeder, woran er mit dem
andern sei, und so sei es am besten.

»Gewiß,« bekräftigte Joseph.
Nach dieser Rücksprache wies der Vorgesetzte dem Unterge-

benen den Platz an, woran er schreiben »könne«. Es war dies
ein etwas zu enges, schmales und zu niedrig gebautes Sitzpult
mit einer Schieblade, worin sich dieMarkenkasse und einige klei-
nere Bücher befanden.Der Tisch, dennnur ein solcher war’s und
gar kein wahrhaftiges Pult, stand dicht an einem Fenster und an
der Gartenerde. Darüber hinaus erblickte man in der Tiefe den
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ausgedehnten See, weiter das anderseitige Seeufer. Das alles sah
heute sehr trübe aus, denn es regnete noch immer.

»Kommen Sie,« sagte plötzlichTobler, und er lächelte in etwas,
wie es Joseph schien, unziemlicher Art zu seinenWorten, »meine
Frau muß Sie doch nun auch bald endlich einmal zu Gesicht be-
kommen. Kommen Sie mit, ich werde Sie ihr vorstellen. Und
dann müssen Sie auch das Zimmer sehen, wo Sie schlafen wer-
den.«

Er führte ihn hinauf in die erste Etage, wo den beiden eine
schlanke, hohe Frauenfigur entgegentrat. Das war »sie«. »Eine ge-
wöhnliche Frau,« wollte rasch der junge Angestellte denken, aber
er setzte sogleich in Gedanken hinzu: »und doch nicht.« Die
Dame betrachtete den »Neuen« ironisch und gleichgültig, aber
ohne Absicht. Beides, das Kalte und das Ironische, schien ihr an-
geboren zu sein. Sie streckte ihm nachlässig, ja sogar träge die
Hand dar, er ergriff sie und verneigte sich vor der »Herrin des
Hauses«. So nannte er sie im geheimen, nicht, um sie zu etwas
Schönerem zu erheben, im Gegenteil, um sie rasch im stillen zu
kränken.Diese Frau benahm sich in seinenAugen entschieden zu
hochmütig.

»Ich hoffe, es wird Ihnen hier bei uns gefallen,« sagte sie mit
einer seltsamhochklingendenStimmeund verzog dazu einwenig
ihren Mund.

»Ja, sag du das nur. Sehr hübsch. Ei seht mal, wie freundlich.
Wollen ja sehen.« Auf diese Art hielt es Joseph für angezeigt, für
sich über jene wohlwollenden Worte nachzudenken. Alsdann
wurde ihm sein Zimmer gezeigt, es lag oben im kupfernenTurm,
es war also ein Turmzimmer, gewissermaßen ein romantisches
und vornehmes. Übrigens erschien es hell, luftig und freundlich.
Das Bett war sauber, o ja, in solch einem Zimmer würde sich’s
wohnen lassen. Nicht übel. Und JosephMarti, so hieß er mit sei-
nem ganzen Namen, legte den Koffer, den er mit hinaufgenom-
men hatte, auf dem Parkettboden ab.

Später wurde er in die Geheimnisse der Toblerschen geschäft-
lichen Unternehmungen kurz eingeweiht und mit den Pflichten,
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die er zu erfüllen hatte, im allgemeinen vertraut gemacht. Es ging
ihmdabei eigentümlich, er verstand nur dieHälfte.Was dennnur
mit ihm sei, dachte er und machte sich Vorwürfe: »Bin ich ein
Betrüger, ein Schwätzer? Will ich Herrn Tobler hintergehen?
Er verlangt einen ›Kopf‹ und ich, ich bin heute absolut kopflos.
Vielleicht daß es morgen früh oder bereits heute abend besser
geht.«

Das Mittagessen schmeckte ihm ausgezeichnet.
Wiederumdachte er besorgt: »Wie?Hier sitze ichund esse, wie

es mir seit vielleicht Monaten nicht mehr gemundet hat, und ka-
piere nichts von denWinkelzügen derUnternehmungenToblers?
Ist das nicht Diebstahl? Das Essen ist wundervoll, es erinnert
mich lebhaft an zu Hause. Solche Suppe hat Mutter gemacht.
Wie kräftig und saftig das Gemüse ist, und das Fleisch.Wo kriegt
man in der Großstadt dergleichen?«

»Essen Sie, essen Sie,« trieb Tobler an, »in meinemHaus wird
tapfer gegessen, haben Sie das verstanden? Nachher wird aber
auch gearbeitet.«

Der Herr sehe, er esse ja, erwiderte Joseph mit einer Schüch-
ternheit, die ihnbeinahe zornigmachte. Er dachte: »Wird ermich
nach acht Tagen auch noch zum Essen antreiben? Wie schmach-
voll, zu empfinden, wie sehr mir dieses fremde Essen schmeckt.
Werde ich diesen unverschämten Appetit durch entsprechende
Leistungen rechtfertigen?«

Er nahm sich von jeder Speise noch einmal auf seinen Teller.
Ja, er kam aus den Tiefen der menschlichen Gesellschaft her, aus
den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Großstadt.
Er hatte seit Monaten schlecht gegessen.

Ob man ihm dies etwa anmerke, dachte er und errötete.
Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers sicher. Die Frau

betrachtete ihn mehrfach fast mitleidig. Die vier Kinder, zwei
Mädchen und zwei Knaben, sahen ihn wie etwas Wildfremdes
und Sonderbares von der Seite her an. Diese ungeniert fragenden
und forschenden Blicke entmutigten ihn. Solche Blicke erinnern
eben an die Angeflogenheit an etwas Fremdes, an die Behäbigkeit
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dieses Fremden, das für sich eine Heimat darstellt, und an die
Heimatlosigkeit desjenigen, der nun so dasitzt und die Pflicht
hat, sich möglichst rasch und guten Willens in das behagliche
fremde Bild heimatlich einzufügen. Solche Blicke machen einen
frieren im heißesten Sonnenschein, sie dringen kalt in die Seele,
bleiben da einenMoment kalt liegenund verlassen sie wieder, wie
sie gekommen sind.

»So. Jetzt an die Arbeit,« rief Tobler. Und beide verließen den
Tisch und begaben sich, der Herr voran, in das Bureau hinunter,
um da, wie der Befehl lautete, zu arbeiten.

»Rauchen Sie?«
Ja, Joseph rauche ganz gern.
»Nehmen Sie sich einen Zigarrenstumpen aus dem blauen Pa-

ket dort. Sie dürfen während der Arbeit ruhig rauchen. Ich tu’s ja
auch. So. Und nun sehen Sie einmal hierher, das da, aber sehen
Sie sie ordentlich an, sind die zur ›Reklame-Uhr‹ erforderlichen
Papiere. Können Sie gut rechnen? – Dann um so besser. Es han-
delt sich nun in erster Linie –was tun Sie da?Mein jungerMann,
die Asche gehört in den Aschenbecher. Ich habe gern Ordnung
zwischenmeinen eigenen vier Wänden – also in erster Linie han-
delt es sich, nehmen Sie einen Bleistift zur Hand, nun, sagen wir,
um die Zusammenstellung, um die genaue Gewinnberechnung
dieses Unternehmens. Nehmen Sie Platz hier, ich werde Ihnen
sogleich die nötigenAngabenmachen. Und daß Siemir gefälligst
aufpassen, denn ich sage meine Sachen nicht gern zweimal.«

»Werde ich taugen?« dachte Joseph. Es war wenigstens gut,
daß zu einer so schwierigen Arbeit geraucht werden durfte. Ohne
Zigarrenstumpen würde er jetzt an der Rechtbeschaffenheit sei-
nes Kopfes ehrlich gezweifelt haben.

Während der Angestellte nun schrieb, wobei ihmder Prinzipal
von Zeit zu Zeit über die Schulter in die entstehende Leistung
hinabblickte, spazierte dieser, eine krumme, langstielige Zigarre
zwischen den schönen, blendend weißen Zähnen tragend, im Bu-
reau auf und ab, um allerhand Zahlen anzugeben, die jeweils
flink von einer heute noch ein wenig ungeübten Angestellten-
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hand nachgezeichnet wurden. Der bläuliche Rauch hüllte beide
arbeitendeGestalten bald gänzlich ein, draußen vor den Fenstern
schien sich dasWetter aufhellen zu wollen, Joseph warf ab und zu
einen Blick durch die Scheibe und merkte die Veränderung, die
sich leise am Himmel vollzog. Einmal bellte der Hund vor der
Türe. Tobler trat auf einen Moment hinaus, um das Tier zu be-
ruhigen. Nach Verlauf zweier Arbeitsstunden ließ Frau Tobler
durch eines derKinder zumNachmittagskaffee rufen. Es sei drau-
ßen im Gartenhaus gedeckt, weil das Wetter sich gebessert habe.
DerChef ergriff seinenHut und sagte zu Joseph, er solle jetzt Kaf-
feetrinken gehenund nachher das flüchtigGeschriebene ins reine
setzen, bis er damit fertig sei, werde es wohl Abend geworden sein.

Dann ging er. Joseph sah ihn denHügel durch den abstürzen-
den Garten hinuntergehen. Welch eine stattliche Figur er hat,
dachte er, er bliebnoch eine ganzeWeile so stehenund begab sich
dann zum Kaffee in das hübsche, grünangestrichene Gartenhaus.

Während des Imbisses fragte ihn die Frau: »Sind Sie stellenlos
gewesen?«

»Ja,« antwortete Joseph.
»Lange?«
Er gab ihr Auskunft, und sie seufzte jedesmal, wenn er von ge-

wissen kläglichen Menschen und Menschenverhältnissen sprach.
Sie tat das ganz leicht und obenhin, und sie behielt außerdem die
jeweiligen Seufzer länger als gerade nötig war imMund, als habe
sie sich jedesmal an der Annehmlichkeit dieses Tons und Empfin-
dens weiden können.

»Gewissen Menschen,« dachte Joseph, »scheint es Vergnügen
zu machen, an bedauerliche Dinge zu denken. Wie diese Frau
Nachdenklichkeit mimt. Sie seufzt, wie andere lachen, genau so
fröhlich. Ist das jetzt meine Herrin?«

Später stürzte er sich in seine Reinschrift. Es wurde Abend.
Morgen früh würde es sich ja zeigen, ob er eine Kraft oder eine
Null, eine Intelligenz oder eine Maschine, ein Kopf oder ein
Hohlkopf sei. Für heute war es seines Erachtens nach genug. Er
räumte seine Arbeit zusammen und ging in sein Zimmer, froh
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darüber, für eine kleine Zeitlang allein sein zu dürfen. Er fing
nicht ohne Wehmut an, seinen Handkoffer, seine ganze Besit-
zung, langsam, Stück für Stück, auszupacken, wobei er der un-
zählbaren Umzüge gedachte, zu deren Erledigung er sich nun
schon so viele Male dieses Köfferchens bedient hatte. Schlichte
Sachen werden einem so lieb, das empfand der junge Angestellte.
Wie es ihm hier bei Tobler wohl gehen werde, fragte er sich, wäh-
rend er die paarWäschestücke, die er besaß, in absichtlich säuber-
lichster Manier in den Schrank legte: »Gut oder schlecht, ich bin
einmal da, gehe es wie es gehen kann.« Er gelobte sich im stillen,
sichMühe zu geben, indem er ein Knäuel alter Faden, Bindfaden-
teile, Halsbinden, Knöpfe, Nadeln und abgerissene Leinenfetzen
auf den Fußboden warf. »Wenn ich nun schon einmal hier esse
und schlafe, will ich mich geistig und körperlich dafür auch an-
strengen,« murmelte er weiter, »wie alt bin ich jetzt? Vierund-
zwanzig! Das ist keine nennenswerte Jugend mehr. Ich bin zu-
rückgeblieben im Leben.« Er hatte den Koffer geleert und stellte
ihn in eine Ecke. Sobald er glaubte, daß es ungefähr Zeit sei, ging
er zum Abendessen, später noch zur Post ins Dorf hinein, später
schlafen.

Im Laufe des nächsten Tages glaubte er sich mit demWesen der
»Reklame-Uhr« dadurch bekannt gemacht zu haben, daß er be-
greifen lernte, daß dieses gewinnbringende Unternehmen eine
dekorative Uhr sei, die Herr Tobler im Begriff war an Bahnver-
waltungen, Restaurateure, Hoteliers etc. zu verpachten. Solch ei-
ne wirklich äußerst hübsch aussehende Uhr, kalkulierte Joseph,
wird beispielsweise in einen oder in mehrere Straßenbahnwagen
gehängt, und zwar an eine möglichst in aller Menschen Augen
stechende Stelle, damit die fahrenden und reisenden Mitmen-
schen ihre Taschenuhren danach richten können und jederzeit
wissen, wie spät oder wie früh es am Tage ist. Diese Uhr ist wahr-
haftig nicht schlecht, meinte er allen Ernstes, um so weniger, als
sie den Vorzug hat, mit dem Reklamewesen verbunden zu sein.
Zu diesemBehufe hatman ihr ja ein einfaches oder doppeltes Ad-
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lerflügelpaar aus scheinbarem Silber oder gar Gold angehängt,
zwecks zierlicher Bemalung. Und was wird man anderes darauf
malen wollen als die genauen Adressen von Firmen, die sich die-
ser Flügel oder Felder, wie der technische Ausdruck lautet, zur
nutzbringenden Insertion bedienen. Solch ein Feld kostet Geld;
infolgedessen hat man sich, wiemeinHerr, der Herr Tobler, ganz
richtig sagt, an nur erste Handels- und Fabriksfirmen zu wenden.
Die Beträge sind jeweilen zumvoraus, und zwar laut auszustellen-
der Verträge, in monatlichen Raten, zu bezahlen. Die Reklame-
Uhr kann übrigens beinahe überall im In- und Ausland Aufstel-
lung finden. Auf sie setzt, wie es mir schien, Tobler die wichtig-
sten Hoffnungen. Freilich kostet die Herstellung der Uhren und
deren kupfernen und zinnernen Zieraten viel Geld, auch der De-
korationsmaler will ja seinGeld haben, dafür aber laufen eben die
Inseratengelder hoffentlich und sehr wahrscheinlich regelmäßig
ein.Was sagte doch heute früh Herr Tobler? Er hat ziemlich viel
Geld geerbt, hat nun aber bereits sein gesamtes Vermögen in die
»Reklame-Uhr geworfen«. Ein sonderbarer Spaß, zehn- bis zwan-
zigtausend Mark in Uhren zu werfen. Gut, daß ich mir dieses
Wort »werfen« gemerkt habe, es scheint mir ein stark imGebrauch
bestehendes, übrigens sehr klipp und klares Wort zu sein, das ich
vielleicht schon innächster Zeit inmeinenKorrespondenzenwer-
de anwenden müssen.

Joseph steckte sich einen Stumpen in Brand.
»Eigentlich ein ganz netter Aufenthalt, dieses technische Bu-

reau hier. Das meiste an der hiesigen Geschäftsführung ist mir
allerdings noch ganz unverständlich. Ich habe immer das Neue
und Fremde schwer begriffen. Ich erinnere mich, o ja. Im allge-
meinen werde ich von den Leuten für klüger gehalten als ich bin,
manchmal auch nicht. Das alles ist ja überhaupt somerkwürdig.«

Er nahm einen Streifen Papier zur Hand, strich den Firmen-
kopf mit ein paar Federstrichen durch und schrieb rasch fol-
gendes:
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Liebe Frau Weiß!
Sie sind wahrhaftig der erste Mensch, an den ich von hier oben
aus schreibe. Der Gedanke an Sie ist der erste und leichteste
und natürlichste von allen den vielen Gedanken, die mir gegen-
wärtig im Kopf surren. Sie werden sich oft über mein Betragen
gewundert haben in der Zeit, die ich bei Ihnen zubrachte.Wissen
Sie noch, wie Siemich oft ausmeinemdumpfen, einsiedlerischen
Dasein, aus all meinen üblen Gewohnheiten haben aufrütteln
müssen? Sie sind eine so liebe, gute, einfache Frau, und vielleicht
erlauben Sie mir, Sie lieb zu haben.Wie oft, ja beinahe alle vier
Wochen, bin ich zu Ihnen ins Zimmer getreten, um Sie kurz
zu ersuchen,mit dermonatlichenMieteGeduld zu haben. Sie ha-
ben mich nie gedemütigt, doch ja immer, aber mit Güte. Wie
dankbar ich Ihnen bin und wie froh ich bin, Ihnen dies sagen
zu dürfen. Was machen und leben Ihre Fräulein Töchter? Die
Größere ist ja nun wohl bald verheiratet. Und Fräulein Hedwig,
ist sie immer noch in der Lebensversicherungsgesellschaft tätig?
Wie ich frage! Sind diese Fragen nicht äußerst dumm, da ich Sie
doch erst vor zwei Tagen verlassen habe! Mich dünkt, liebe, ver-
ehrte FrauWeiß, ich sei jahre- jahre- und jahrelang bei Ihnen ge-
wesen, so schön, ruhig und lang mutet mich der Gedanke an das
Bei-Ihnen-gewesen-sein an. Kannman Sie kennen gelernt haben,
ohne daß man Sie hat lieben lernenmüssen? Sie haben immer zu
mir gesagt, ich sollte mich schämen, so jung zu sein und dazu so
wenig unternehmenslustig, weil Sie mich stets haben in meinem
dunkeln Zimmer sitzen und liegen sehen. Ihr Gesicht, Ihre Stim-
me, Ihr Lachen habenmich immer getröstet. Sie sind zweimal so
alt wie ich und haben zwölfmal so viel Sorgen und erscheinenmir
so jung, jetzt noch viel mehr als da ich noch bei Ihnen war.Wie
konnte ich immer so wortkarg zu Ihnen sein. Übrigens bin ich
Ihnen ja noch Geld schuldig, nicht wahr, und ich bin beinahe
froh darüber. Äußere Beziehungen können dann innere lebendi-
ger erhalten. Zweifeln Sie nie anmeiner Achtung vor Ihnen.Wie
dumm ich spreche. Ich wohne hier in einer hübschen Villa und
kann des Nachmittags jeweilen im Gartenhaus, wenn schönes
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Wetter ist, Kaffee trinken. Mein Chef ist zurzeit ausgegangen.
Das Haus liegt auf einem, man darf sagen, grünen Hügel, unten
neben der Landstraße, hart am Seeufer, führt die Eisenbahn vor-
bei. Ich wohne sehr nett in einem, es kommtmir ganz herrschaft-
lich vor, hochgelegenenTurmzimmer.MeinHerr scheint ein bra-
ver Mann zu sein, etwas hochtrabend. Möglich, daß es zwischen
uns eines Tages persönliche Keilereien gibt. Ich wünsche es nicht.
Wirklich nicht, denn ichmöchte inFrieden leben. LebenSie wohl
Frau Weiß. Ich habe mir ein schönes, wertvolles Bild von Ihnen
bewahrt, es läßt sich nicht einrahmen aber ebenso wenig verges-
sen.

Joseph faltete den Streifen zusammen und steckte ihn in ein Ku-
vert. Er lächelte. Für ihn hatte das Andenken dieser Frau Weiß
etwas Freundliches, warum, darüber wußte er selber kaum recht
Bescheid. Da hatte er nun an eine Frau geschrieben, die dem Ein-
druck zufolge, den er ihr von seiner Person hinterlassen hatte,
einen so raschen und beinahe gefühlvollen Brief gar nicht erwar-
ten durfte und sicher auch nicht gewärtigte. Hatte die zufällige
Menschenbekanntschaft einen so großen Einfluß auf ihn? Liebte
er es, zu überraschen und zu behexen? Aber der Brief schien ihm
nach kurzer Durchsicht und Prüfung passend und ermachte sich,
da es ohnehin Zeit dazu war, auf den Weg zur Post.

Mitten imDorf blieb plötzlich ein von oben bis unten rußiger
jungerMenschvor ihmstehen, schaute ihn lachendanund streckte
ihm die Hand entgegen. Joseph spielte den Erstaunten, da er sich
wirklich nicht entsinnen könnte, an welchemOrt und zuwelcher
Zeit imbisherigenLeben ihmdiese schwarze Erscheinung konnte
begegnet sein. »Du auch hier, Marti?« rief der Mensch, und nun
erkannte ihn Joseph, es war ein Kamerad aus der kürzlich erst
überstandenen Militärdienstzeit, er begrüßte ihn, schützte aber
dringende Aufträge vor und verabschiedete sich wieder.

»Ja, dasMilitär,« dachte er, indem er seinesWeges weiter ging,
»wie wirft es die Menschen aus allen nur denkbaren Lebensgebie-
ten auf einen einzigen Empfindungspunkt zusammen. Kein so
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feinerzogener, im übrigen gesunder, junger Mensch lebt im Lan-
de, der es sich nicht eines Tages müßte gefallen lassen, aus seiner
bisherigen, sortierten Umgebung herauszutreten, um mit dem
erstbesten, ebenfalls jungen Bauern, Kaminfeger, Arbeiter, Kom-
mis oder gar Tunichtgut gemeinschaftliche Sache zu machen.
Und welche gemeinschaftliche Sache! Die Luft in der Kaserne
ist für einen jeden dieselbe, sie wird für den Baronensohn für
gut genug, und für den geringsten Landarbeiter für angemessen
befunden. Die Rang- und Bildungsunterschiede fallen unbarm-
herzig in einen großen, bis heute noch immer unerforschten Ab-
grund, in die Kameradschaft. Diese herrscht, denn sie faßt alles
zusammen.DieHand des Kameraden ist für keinen eine unreine,
sie darf es nicht sein. Der Tyrann Gleichheit ist oft ein unerträg-
licher, oder scheint es zu sein, aber was für ein Erzieher ist er, was
für ein Lehrer. Die Brüderlichkeit kann mißtrauisch und klein-
lich im kleinen sein, sie kann aber auch groß sein, und sie ist groß,
denn sie besitzt dieMeinungen, die Gefühle, die Kräfte und Trie-
be aller.Wenn ein Staat es versteht, den Sinn der Jugend in diesen
Abgrund zu lenken, der groß genug wäre für die Erde wieviel
mehr für ein einzelnes Land, so hat er sich damit nach allen offe-
nen Richtungen hin, an allen vier Grenzen, mit Festungen umge-
ben, die unbezwinglich sind, weil es lebendige, mit Füßen, Ge-
dächtnissen, Augen, Händen, Köpfen und Herzen ausgestattete
Festungen sind. Den jungen Leuten tut wahrhaftig eine strenge
Lehre not.«

Hier unterbrach der Angestellte seine Gedanken.
In der Tat, er rede und denke da wie ein Feldhauptmann,

dachte er lachend. Bald darauf befand er sich wieder zu Hause.

Joseph hatte in einer Elastique-Fabrik gearbeitet, ehe er zumMi-
litär kam. Er erinnerte sich jetzt jener vormilitärischen Zeit und
sah vor sich ein altes, längliches Gebäude, einen schwarzen Kies-
weg, eine enge Stube und ein bebrilltes, strenges Prinzipalenge-
sicht. Er war dort, wie man sagt, aushilfsweise engagiert gewesen,
nur so vorübergehend. Er schienmit seiner ganzen Persönlichkeit
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