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D
ie Frauen waren zu Hause geblieben. Es war ihnen zu 
unheimlich gewesen, an diesem Nachmittag, unter im-
mer dichteren Wolken, noch loszuziehen. Das Risiko 

lockte sie nicht. Vielleicht saßen sie einfach lieber in der 
Küche und redeten.

So gingen wir allein. Andrzej wollte uns die Berge zeigen, 
einen Marsch durch die Gegend machen. Der Schnee lag 
knöchelhoch, die Tannen trugen schwere weiße Hauben. 
Im Dorf war die Straße noch ein Kinderspiel, doch dann 
querten die ersten Bäche den Weg, später Flüsse, zugefro-
ren und mit Puderschnee bedeckt. Als wir das Dorf schon 
weit hinter uns gelassen hatten, stapften wir lange am stei-
len Ufer eines vereisten Flusses entlang und kamen allmäh-
lich höher ins Gebirge.

Seit Stunden waren wir unterwegs, viel länger als ge-
plant. Keiner von uns wusste noch, wo wir waren. An ei-
ner Stelle hatte Andrzej gesagt: «Kommt, eine Abkürzung», 
und war im Unterholz verschwunden. Es wurde schon dun-
kel, und wir schlugen uns durch einen Wald, der immer düs-
terer wurde. Ständig mussten wir stehen bleiben und war-
ten, wenn einer in den tiefen Fußstapfen der anderen nicht 
schnell genug vorwärtskam.

Anfangs hatten wir viel geredet, nicht Andrzej, er redet 
nie viel, aber Bogdan hatte von seinen Erfahrungen als Be-
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rater der Weltbank in Rumänien und Moldau gesprochen, 
was Andrzej sehr interessierte, später, als wir müde an einem 
Hochsitz Rast machten, auch von seiner Scheidung, was nur 
noch mit einem Brummen quittiert wurde. Darüber war die 
Zeit vergangen. Ich hatte mich ganz auf Andrzej verlassen, 
der dieses Gelände wie seine Westentasche kannte.

Doch irgendwann blieb ich stehen. «Ist ja wie im ‹Wei-
ßen Raben›», sagte ich.

«Ja, aber die Altersheim-Version», erwiderte Andrzej 
trocken. Er atmete schwer. Ich sah, wie er einen jungen Bu-
chenstamm umklammerte. Das war nicht nur körperliche 
Erschöpfung.

Von den Zweigen rieselte uns der weiße Staub in die 
Kragen, pappig schob sich der Schnee in die Hosenbeine. 
Meine Lederstiefel waren durchnässt. Obwohl es dunkel 
wurde und kalt war, hatte ich noch keine Angst, im Gegen-
teil. Alles sah allmählich nach einem Abenteuer aus, wie im 
echten Männerleben, aber das täuschte. In Wirklichkeit war 
es nicht besonders gefährlich. Wir konnten höchstens ein, 
zwei Stunden Fußweg von Wołowiec entfernt sein. Nicht 
ausgeschlossen, dass wir im Kreis gegangen waren, dann be-
fanden wir uns vielleicht ganz in der Nähe des Dorfes. Die 
Zivilisation war um die Ecke. Es wäre nicht einmal eine Ge-
fahr, unbeabsichtigt auf das Gebiet der Slowakei zu gera-
ten – es gab ja keine Grenzen mehr, keine Wachposten und 
keine bewaffneten Patrouillen.

Ich kannte diese Kälte, und ich kannte diesen Schnee. 
Nicht von den endlosen, hartgefrorenen Ebenen vor Sta-
lingrad, über die der Wind feines Pulver fegte, schneidend 
wie die Kante eines Blatts Papier. Eher aus einer späteren 
Zeit. Damals lief ich Schlittschuh auf dem Teich im Stadt-
park. Die Dunkelheit brach langsam herein, so wie jetzt. 
Fast alle anderen Kinder waren schon nach Hause gegan-
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gen. Der Frost betäubte das Gesicht. In der geheizten Woh-
nung würden meine Finger höllisch brennen, wenn sie wie-
der auftauten, aber das war nicht der Grund, weshalb ich 
nicht nach Hause wollte. Wenn ich noch ein bisschen län-
ger bliebe, glaubte ich, würde etwas Besonderes geschehen, 
für das ich nicht einmal Worte hatte. In Wirklichkeit habe 
ich dann immer gekniffen; nie habe ich diese Kälte, diese 
grausame Klarheit der Welt bis zu Ende ausgehalten. Sie 
rief und lockte, doch ich schreckte jedes Mal vor ihr zu-
rück. Ich fügte mich, ging heim, zog Handschuhe, Mütze 
und Pullover aus, wusch mir mit kaltem Wasser die Hände 
und setzte mich ins überheizte Wohnzimmer, wo mein Va-
ter Schuberts «Winterreise» auf dem Klavier spielte, wenn 
nicht schon die Tagesschau lief. Später kam Amerika ins 
Haus, Miami, Fury, Flipper und Bonanza. Eine ganz andere, 
viel hellere Welt, in der man jede Einzelheit sonnenklar zu 
erkennen glaubte. Bei uns war alles dämmrig, warm und ge-
mütlich, aber genau das war die Quelle einer unbestimmten 
Angst. Ich wusste, das Zuhause bot keine Sicherheit. Es war 
im Grunde so schwach wie mein Vater selbst mit seinen gar 
nicht lang zurückliegenden Erlebnissen, über die er nie mit 
uns sprechen wollte. Nachts stürzte diese Fassade ein, in 
meinen Träumen, wenn böse Männer in unsere Wohnung 
einbrachen und alles auf den Kopf stellten. Notdürftig ver-
steckten wir uns hinter der Wohnzimmergarnitur, in jedem 
freien Winkel, den wir fanden. Wenn es hell wurde, hörte 
ich nur noch, wie ihre Schritte sich über die langen Gänge 
entfernten. Die Türen waren bereits zugeschlagen, bevor 
ich erwachte, die leeren Fensterhöhlen der ausgebrannten 
Häuser, die ich vom Klettergerüst auf dem Spielplatz sah, 
waren zugemauert.

Je größer ich wurde und je mehr ich verstand, desto stär-
ker fühlte ich mich bevormundet. Später hatte ich bisweilen 
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den Eindruck, ich sei mein ganzes Leben mit einer schein-
baren Zeit abgespeist worden, mit aufgeplusterten Jahren, 
die in sich zusammenfallen würden wie Zuckerwatte und 
deren einzige Aufgabe es war, mir die schmerzliche Vergan-
genheit vom Leibe zu halten.

Doch die Wahrheit verging nicht – dafür bin ich ihr dank-
bar. Sie welkte nicht, sie wartete auf mich wie eine treue Ge-
liebte. Wir beide waren anspruchslos. Es genügte mir, wenn 
ich ab und zu einen Wink bekam, der das geheime Einver-
ständnis zwischen uns am Leben hielt.

Kürzlich stieß ich beim Umsteigen am Potsdamer Platz 
auf einen Durchgang zwischen zwei ockergelb gestriche-
nen Stützmauern unter einer Treppe. Er war für heutige 
Verhältnisse viel zu schmal und beängstigend niedrig. Man 
musste sich fast bücken, um dort hindurchzugehen. Viel-
leicht ist er für die Körpergröße der zwanziger Jahre aus-
gelegt, vielleicht war er nie als Durchgang gedacht und ließ 
sich bei der Modernisierung des Bahnhofs einfach nicht 
beseitigen. Aus statischen Gründen, könnte man sagen. 
Gründe zu finden ist nie das Problem. Durch diesen Tunnel 
waren einst Versprengte aus der Reichskanzlei gekommen. 
Sie hatten den Anschluss an den Haupttrupp verloren, der 
sich in Richtung Norden durch die U-Bahn aus der Stadt 
schleichen wollte. Dicht nebeneinander auf den Bahnstei-
gen lagen Verwundete, Mütter mit Kindern, und suchten 
Schutz vor den Kämpfen, die oben in der Stadt tobten.

Mich zog an diesem Silvesterabend in den Beskiden nichts 
zurück an den flackernden Kamin im Holzhaus, wo die 
Freunde aus Warschau und Krakau zusammensaßen und 
sich in Feierlaune tranken. An der steilen, verschlammten 
Zufahrt zu Andrzejs Grundstück parkte die gehobene Mit-
telklasse, teure Geländewagen. Ausgesprochen sympathi-
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sche Leute, erfolgreich im neuen Polen, als Verleger, An-
wälte oder Finanzberater, viele von ihnen jünger als ich. 
Aber in diesem Augenblick spürte ich kein Bedürfnis nach 
ihrer Gesellschaft. Sie waren mir zu wenig fremd.

Dann waren da diese Knochen. Andrzej hockte schon 
unten in der Mulde. Was er gefunden hatte, konnte ich erst 
nicht erkennen. Ich hielt mich beim Abstieg an einem Ast 
fest, rutschte ab und landete im Schnee. Dabei verstauchte 
ich mir den Fuß.

Knochen. Kein Skelett, sondern Knochen, überall ver-
teilt. Ein Stück von der Halswirbelsäule mit dem Schädel. 
Einem Teil des Schädels – der Unterkiefer fehlte. Weil er 
abgerissen war, sah das Ganze aus wie ein schmaler, läng-
licher Vogelkopf. Schneekristalle glitzerten auf den Zäh-
nen.

«Eine Hirschkuh», flüsterte Andrzej.
«Warum Kuh?»
«Siehst du ein Geweih?»
Fast reglos kniete er da und betrachtete eine Keule, an 

der nur noch ein paar blassrote Strähnen hafteten. Unge-
duldig warteten die Krähen in den Bäumen, dass wir sie 
wieder an ihren Fraß ließen. Manche hüpften frech um uns 
auf dem Boden herum.

Andrzej blieb in der Hocke und starrte das Gerippe an, 
ich stand schweigend neben ihm. Zu Hause warteten die 
Gäste, doch wir hatten es nicht eilig. «Was wäre, wenn wir 
uns jetzt verlaufen?»

Mein Handy piepte. Ein slowakisches Netz. Wir konn-
ten nicht weit von der Grenze sein. Ich kam nur noch hum-
pelnd voran, der umgeknickte Fuß tat höllisch weh.

Am Bahnhof Klosterstraße in Berlin stieg ich aus der 
U-Bahn. Eine Frauenstimme vom Band wies umständlich 
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auf das Rauchverbot hin. «Verehrte Fahrgäste, zur Verbes-
serung der Sauberkeit und aus Rücksichtnahme auf Nicht-
raucher …» Lebendes Personal suchte man hier schon 
lange vergeblich. Das Zugabfertigerhäuschen auf der Mitte 
des Bahnsteigs, in dem sich früher Uniformierte am Mi-
krophon mit raschen Seitenblicken vergewisserten, ob nie-
mand im letzten Augenblick die Tür aufriss, war verlassen, 
die Scheiben waren mit Spiegelfolie verklebt. Nur die toten 
Augen der Überwachungskameras hatten noch alles im Vi-
sier. Unscharf zeichnete sich auf einem kleinen Bildschirm 
die Silhouette eines Mannes ab, der die gewölbte Hand zum 
Gesicht hob. Als ich den Blick an der Kamera vorbei in die 
Wirklichkeit richtete, sah ich ihn. Tatsächlich – am anderen 
Ende des Bahnsteigs zündete sich der Mann im Trenchcoat 
in aller Ruhe eine Zigarette an.

Auf der Treppe schlug mir der eisige Wind so heftig den 
Schneestaub ins Gesicht, als hätte mein Vordermann einen 
Tannenzweig zurückschnellen lassen. Ich wollte nicht zu 
früh kommen und spazierte in aller Ruhe über den Alexan-
derplatz zum Bus. In einigen Fenstern des Roten Rathauses 
brannte noch Licht.

Über einem Lüftungsschacht der U-Bahn erwischte mich 
wieder der beunruhigende Hauch der Vergangenheit, diese 
Luft wie aus einem verbrauchten Staubsaugerfilter, die Mi-
schung aus verschwitzter Kleidung, Tunnelmief, dem Eisen 
der Schienen und dem Asbest der Bremsen.

Im Vergleich zu den Schneemassen in Polen waren das 
hier armselige Reste, längst der Übermacht des nassen 
schwarzen Asphalts ergeben. Die Stadtreinigung hatte noch 
nicht alle Luftschlangen und Knallkörper weggefegt. An 
der Haltestelle Unter den Linden stieg ich aus dem Bus und 
ging über die Straße.

Der russische Botschafter in Berlin feierte eines sei-
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ner potemkinschen Feste. Mehr oder weniger prominente 
Gäste strömten in den gewaltigen, von einem hohen Eisen-
zaun abgeriegelten Bau, um sich unter der byzantinischen 
Kuppel mit dem roten Stern ablichten zu lassen und an-
derntags die Seiten der Boulevardzeitungen zu schmücken. 
Eine Handvoll Anhänger von Amnesty International pro-
testierte vor dem Gebäude. Wieder einmal war eine Jour-
nalistin in Russland ermordet worden – man hatte sich fast 
schon daran gewöhnt. Der Botschafter hatte im letzten Au-
genblick versucht, die Kundgebung verbieten zu lassen.

Ich tastete nach meiner Einladungskarte, war im Begriff, 
durch das schmiedeeiserne Tor zu gehen, sah schon den 
Metalldetektor dahinter und den Botschaftsmitarbeiter, der 
die Pässe kontrollierte, und setzte einen Fuß nach vorn, da 
geschah etwas Merkwürdiges. Mir wurde bewusst, dass der 
Knöchel, den ich mir in Wołowiec verstaucht hatte, nicht 
mehr wehtat. Man merkt ja normalerweise nicht, wenn et-
was nicht wehtut. Man merkt den Schmerz. Und ein leich-
ter Schmerz ist hilfreich, er bewahrt vor der Euphorie. Beim 
Waldlauf knickte ich meist dann um, wenn ich meinen Tag-
träumen allzu narzisstisch ihren Lauf ließ. Die Katastrophe 
kam, wenn ich mich zu sicher fühlte.

Bis heute sah ich die anthrazitglänzende Karosserie des 
BMW-Cabrios vor mir, das wie schwerelos im strahlenden 
Sonnenlicht die Volodymyrska-Straße hinunterglitt, von 
der St.-Andreas-Kirche bergab Richtung Stadtzentrum, da-
mals nach der ersten Nacht mit Kateryna in Kiew, als wir 
vom rauschhaften Glück der neuen Liebe erfüllt waren. Ich 
jubelte: Wie wunderbar ist das Leben, wie schön kann es 
sein nach so langer dunkler Zeit, und fast im selben Augen-
blick, ich hatte eine Sekunde nicht hingesehen, war da der 
gespaltene Schädel auf dem Asphalt, das Hirn und das Blut 
und das verbeulte Blech des Trolleybusses.
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Ich erschrak über meine eigene Empfindungslosigkeit. 
Ich spürte keinen Schmerz mehr. Manchmal hatte ich einen 
Kater, ja. Kopfschmerzen. Oder schnitt mich am Deckel ei-
ner Fischkonserve, die ich ungeschickt mit dem Messer zu 
öffnen versuchte.

Mein Freund und Nachbar starb eines Morgens ein 
Stockwerk unter mir. Ich hörte die Sirenen der Feuerwehr, 
das Knattern der Hubschrauber, aber ich kam im Halbschlaf 
überhaupt nicht auf die Idee, sie könnten etwas mit ihm zu 
tun haben. Erst Stunden später, im ICE nach Düsseldorf, 
erreichte mich die Nachricht auf dem Handy.

Die Schmerzlosigkeit sollte mich warnen. Das wurde mir 
hier am Eingang der russischen Botschaft bewusst. Leich-
ten Fußes, als hätte ich nie die Absicht gehabt, dieses Ge-
bäude zu betreten, machte ich im letzten Moment kehrt. 
Es war mir gleichgültig, ob jemand mich erkannt hatte. Ich 
drehte um und ging in Richtung Brandenburger Tor. Am 
Pariser Platz tauchte ich wieder in das Labyrinth unter der 
Stadt ein.

Andrzej Karymsiuk hätte über solche Probleme vermut-
lich nur geschmunzelt. Ihm ging es gut. Er schwamm auf 
 einer Welle des Erfolgs. Mit seinem Namen, der halb ara-
bisch, halb ukrainisch klang, zählte er längst zu den  Großen 
der polnischen Literatur. Aber auch wenn er auf seinen Le-
sungen den hemdsärmligen Polen gab, wenn er die Deut-
schen provozierte, unbefangen und doch sehr gezielt ihre 
wunden Punkte berührte – indem er die Vorschlaghäm-
mer Zweiter Weltkrieg und Auschwitz auf sie niedersausen 
ließ –, um sie dann gleich wieder mit überbordender Liebe 
in seine Arme zu schließen und ängstlich kichern zu lassen, 
war Andrzej viel zu feinfühlig, um nicht zu merken, dass ge-
rade die Art seines Erfolges in Deutschland ein Warnsignal 
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war. Ein Gespräch fand nicht mehr statt – Karymsiuk, das 
war  inzwischen nicht nur eine Marke, sondern auch eine 
Maske.

Man brauchte ihn deshalb gar nicht erst von der Not-
wendigkeit zu überzeugen, etwas zu tun. Das Problem war, 
dass er nicht nach Russland wollte. Er weigerte sich hartnä-
ckig, auch nur einen Fuß in dieses Land zu setzen. Tatjana, 
seine Übersetzerin, war traurig, sogar empört – nie gab es 
Lesungen in ihrer Heimat. Karymsiuk hatte ihr erzählt, wie 
eine Gruppe polnischer Ethnologen, die vor Ort russisches 
Liedgut studieren wollten, von der Miliz von einem Tag auf 
den anderen aus einem russischen Dorf vertrieben worden 
war, ohne Begründung. Und sie hatte erstaunt gefragt: «Ja, 
macht denn die polnische Polizei so etwas nicht?» Diese 
Episode erzählte Andrzej immer, wenn man ihn nach Russ-
land fragte.

Nach Deutschland fuhr er auch nicht gern. Besonders 
die Herbstmonate waren ihm zu schade zum Reisen – wenn 
das Laub der Buchenwälder im tiefsten Rot leuchtete, sich 
kaum noch Besucher in sein abgelegenes Dorf verirrten 
und er dort seine Ruhe hatte, dann kamen ihm die besten 
Ideen. Aber in Deutschland konnte man wenigstens Geld 
verdienen. Deutschland war ein großer Teddybär – den 
durfte man knuffen und puffen, und er nahm gleichmütig 
jede Kritik hin. Doch dieses Land brauchte dringend Kritik, 
um nicht an seinem Wohlbefinden zu ersticken. Abarbeiten 
konnte man sich an ihm nicht, denn es war zu schlaff, un-
erreichbar in seiner Arroganz wie ein Mensch im eigenen 
Fett. Jeder Schlag traf ins Weiche. Es war schon etwas Be-
sonderes, wenn einmal ein älterer Mann während der Le-
sung aufstand und aus Protest den Raum verließ. Karym-
siuks Auftritte folgten einer eingespielten Choreographie. 
«Catch as catch can.»
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Die Lesereisen waren ermüdend, aber sie waren für ihn 
keine Herausforderung. Er genoss es, das Publikum zu 
dressieren, doch um diesen Zirkus länger als zwei, drei Tage 
auszuhalten, musste er sich betäuben. Nach so einem Abend 
stand er dann im Hotelzimmer, um vier, halb fünf Uhr mor-
gens, und lauschte den Zügen, die in der Ferne vorbeifuh-
ren, oder den Reifen der Laster auf dem Asphalt.

Ich wollte nicht, dass er an fehlender Härte zugrunde 
ging. Ich wollte Andrzej ins Feuer werfen, um zu sehen, 
dass er nicht verbrennt.

Schon im März war ich wieder bei Karymsiuk in 
Wołowiec.

«Vielleicht hast du einfach Angst, nach Russland zu fah-
ren?», provozierte ich ihn.

«Quatsch. Ich will nur nicht.»
«Du hast Angst, diese Erfahrung könnte dich umhauen.»
Er schwieg.
«Du könntest dir das wenigstens mal ansehen. Sonst re-

dest du über ein Land, das du nicht kennst.»
«Aber was soll ich da? Ich kann mir vorstellen, wie es 

dort aussieht. Die Menschen sind eingeschüchtert und 
dumpf, sonst würden sie so ein Regime nicht dulden. Das 
geht schon seit Jahrhunderten so. Obrigkeitsdenken. Sie 
fürchten sich. Daran hat sich nichts geändert.»

«Dann fahren wir eben hin und tun etwas.»
«Zum Beispiel?»
«Irgendwas. Chodorkowskij befreien.»
Das war mir so rausgerutscht.
«Diesen Oligarchen?»
«Ja.»
«Warum denn das?»
«Weil das ein feiner Kerl ist, der völlig zu Unrecht sitzt.»
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«Das sagst du.» Karymsiuk machte seinen Schmollmund. 
Er schürzte die Lippen und klemmte sich die rechte Wange 
zwischen die Backenzähne. «Irgendwas wird an den Vor-
würfen schon dran sein.»

«Du redest wie alle, ohne nachzudenken.»
So begannen unsere Diskussionen. Beiläufig, fast spiele-

risch.
«Wo sitzt er?», fragte Andrzej.
«In Sibirien.»
«Sibirien, okay, das klingt schon besser. Meinetwegen. 

Nach Moskau oder Petersburg fahre ich jedenfalls nicht.»
Sibirien. Bei diesem Stichwort fielen mir die Gulags ein, 

die Straflager. Die verbannten Dekabristen im neunzehnten 
Jahrhundert. Zecken, Mücken und Schnaken.

«Abgemacht», sagte ich.
Die russischen Freunde in Berlin waren entsetzt. Von 

Chodorkowskij sagten wir gar nichts, ihnen genügte schon, 
dass wir nach Sibirien wollten. Sie rieten uns ab, ohne un-
sere wahren Pläne zu kennen.

«Auf keinen Fall mit dem Auto. Wenn ihr mit dem Auto 
fahrt, wird von euch keine Spur bleiben», sagte Elena, eine 
kluge Frau.

Und die andere Elena sagte: «Ihr seid verrückt. Dort le-
ben nur Burjaten und ehemalige Häftlinge der Straflager, 
die nach ihrer Entlassung geblieben sind und Frauen gehei-
ratet haben, die auch im Lager saßen oder zum Wachper-
sonal gehörten. Sadistisches, tumbes Volk. Täter wie Opfer. 
Und deren Nachfahren. Du kannst dir vorstellen, was das 
für ein genetisches Material ist. Sobald sie euch als Touris-
ten aus dem Westen erkennen, werden sie euch überfallen 
und ausrauben. Die bringen euch um. Außerdem: Im Som-
mer ist es dort unerträglich. Ich weiß noch, wie ich einmal 
in einem Ferienlager am Baikal war. Mein ganzer Körper 
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war voller Fliegen. Ekelhaft. Ich musste meinen Vater anru-
fen, damit er mich nach Hause holt.»

Die Dekabristen hatte sie vergessen.

Chodorkowskij war damals freiwillig von einer Reise in die 
USA nach Moskau zurückgekehrt, obwohl sein Geschäfts-
partner Platon Lebedjew gerade verhaftet worden war. Mag 
sein, dass er dieses Warnsignal nicht ernst genommen hatte. 
Oder er wollte seine Kollegen nicht im Stich lassen, wollte 
den Konflikt ausfechten. Vielleicht hat er auch die Skrupel-
losigkeit und Feigheit derer, die ihn fürchteten und ihn aus-
schalten wollten, einfach unterschätzt. So klang er jeden-
falls, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte.

Es war vor ein paar Jahren im Hotel Adlon am Pariser 
Platz. Chodorkowskij hielt einen Vortrag im Festsaal des 
Hotels, der bis auf den letzten Stuhl besetzt war. Ich sah 
sein schmales, glattrasiertes Gesicht aus der Ferne, denn als 
ich kam, saß und stand die Menge bereits dichtgedrängt vor 
dem Podium. Im Rückblick kommt mir dieser Abend fast 
unheimlich vor. Chodorkowskij beantwortete auch Fragen 
nach seinem Verhältnis zum russischen Präsidenten. «Ha-
ben Sie keine Angst vor Putin?», fragte eine Frau aus dem 
Publikum. «Nein», antwortete er mit ruhiger Stimme, die 
angeblich auch ganz laut werden konnte. Es hieß, dass er 
Mitarbeiter seiner Firma vor versammelter Mannschaft zu-
sammenstauchte, wenn er mit ihrer Leistung nicht zufrie-
den war. «Und Putin braucht auch vor mir keine Angst zu 
haben», fügte er ebenso leise hinzu. «Ich plane keinen Um-
sturz in Russland.»

Das war zu optimistisch. Wenige Wochen später wurde 
er bei einer Zwischenlandung in Nowosibirsk aus dem Flug-
zeug heraus verhaftet. Als einer von mehreren Oligarchen, 
die in den Kreml geladen waren, hatte Chodorkowskij zu-
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vor auf die Korruption bis in höchste Kreise hingewiesen. 
Dazu gehörte Mut. Augenzeugen berichten, dass er blass 
war, dass seine Stimme gezittert habe.

Nach dem Vortrag in Berlin gab ich Chodorkowskij die 
Hand. Neben mir stand ein grauhaariger älterer Mann mit 
wachem Blick, den ich im Stillen Nosferatu nannte. Er war 
vor Jahrzehnten Redakteur einer moskautreuen Zeitung ge-
wesen. Ich fragte mich, wie er sich hier unter den Vorzei-
gekapitalisten Russlands fühlte. Seit dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion wusste niemand mehr, was er denken sollte 
oder was die anderen dachten. Alle früheren Trennlinien 
waren über den Haufen geworfen. Dennoch mochte ich 
Nosferatu. Er war alt und unschädlich, wie eine Bombe mit 
abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, er spielte seine Rolle als 
Graue Eminenz weiter – und er besaß Witz. Chodorkowskij 
betrachtete er durch eine rosa Brille: Kapitalist zwar, aber 
wenigstens Russe – und dadurch schon von Natur aus Re-
volutionär.

Gemeinsam gingen wir die paar Schritte vom Hotel zum 
Eingang der S-Bahn Unter den Linden. Was wir eben er-
lebt hatten, schien ihn nur gestreift zu haben – er war schon 
wieder von seiner Vergangenheit eingeholt. Daran merkte 
man am deutlichsten, dass er alt wurde. Irgendeine Erinne-
rung, eine Anekdote aus der DDR, eine konspirative Be-
gegnung mit Konrad Wolf, hatte er ausgegraben und re-
dete und redete …

An jenem Tag in Berlin begann ich, Chodorkowskij zu 
mögen. Das war nicht nur eine Frage der Politik. Es war 
seine Person, er selbst. Sein Gesicht verriet eine Sensibili-
tät, die selten geworden war bei den öffentlich auftretenden 
Russen. Die neuen Funktionäre wirkten zynisch und dis-
zipliniert wie die alten Kommunisten, aber sie glaubten an 
nichts mehr. Das Ende der Jelzin-Ära hatte eine schlappe 
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Art von mutierten Scientologen emporgespült. Sie wollten 
auf der Seite der Überlebenden sein, wollten siegen lernen, 
aber ob von der Sowjetunion oder anderen, das war ihnen 
egal. Im Vergleich zu ihnen besaßen viele der alten Sow-
jets eine geradezu subtile Reife, sie hatten sich im Laufe der 
schnell verflogenen siebzig Jahre von gierigen Revolutionä-
ren zu milden, gesättigten Staatsmännern entwickelt. Gro-
myko, Falin, das waren Aristokraten im Vergleich zu diesen 
unbeherrschten Jungs.

Man muss, um das zu erkennen, vielleicht die berühm-
ten Zehntelsekunden des Gesichtsausdrucks gesehen ha-
ben, die man nicht bewusst wahrnimmt und die dennoch 
entscheidende Signale aussenden. Im Studio eines Freundes 
in Berlin Mitte fand ich Gelegenheit dazu. Die Zeitlupe am 
Computer machte die verräterischen Sekundenbruchteile 
sichtbar. Eingefrorene Kinnpartien. Schmollende Lippen. 
Am eindruckvollsten waren die Mundwinkel, die auf bei-
den Seiten hochzuckten, wie bei zähnefletschenden Raub-
tieren.

Das Kunststück war, diese Männer zusammenzubringen. 
Mit Argumenten kam ich bei Andrzej nicht weit. Ich er-
zählte ihm bei jeder Gelegenheit von Chodorkowskij, ich 
versuchte, ihn mit meiner Sympathie anzustecken. Aber 
seine Begeisterung hielt sich in Grenzen. «Für mich hat der 
Mann kein Charisma», sagte er.

Das wollte noch nichts heißen. Denn auf einer bei-
nahe wortlosen Ebene verstanden wir uns sofort: Befrei-
ung, das war auch für ihn ein geradezu heiliger Begriff. Er 
selbst hatte, seit er laufen konnte, immer das Weite gesucht. 
Kreuz und quer durch Polen, in ziellosen Fahrten mit der 
Bahn, per Anhalter, auf der Ladefläche von Lastwagen. Rei-
sen als Rausch, Flucht vor quälenden Fragen, unerklärlicher 


