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Die vierzigjahrige Norah gibt dem Dringen ihres Vaters nachund
besucht ihn in Dakar: Die Juristin soll ihren Bruder aus dem Ge-
fangnis holen. Das schwierige Treffen mit dem Vater fiihrt die
Frau an den Rand des Wahnsinns. Fanta hat im Unterschied
zu Norah Dakar verlassen, um ihrem Ehemann Rudy in die fran-
zosische Provinz zu folgen. Sie gibt sich dort vor Langeweile auf,
someint Rudy, durch dessen Perspektive wir von Fanta erfahren—
doch ihm entgeht Entscheidendes. Von Afrika aus betrachtet er-
scheint ihre Existenz geradezu luxurios und begehrenswert, wes-
halb Khady, die junge Afrikanerin, illegal nach Frankreich einzu-
wandern sich bemiiht — doch sie endet, tot, an Grenzen.

Drei Lebensldufe, drei starke Frauen, die ihre Wiirde verteidi-
gen, indem sie sich im entscheidenden Moment weigern, so zu
handeln, wie es die Umgebung verlangt.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veroffent-
lichte mit 17 Jahren ihren ersten Roman; weitere Romane und
Theaterstiicke folgten. Fiir Drei starke Frauen erhielt sie den Prix
Goncourt, 2015 wurde sie mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeich-
net. Die Autorin lebt seit 2007 in Berlin. Zuletzt sind im suhr-
kamp taschenbuch von ihr erschienen: Ein Tag zu lang (st 4493),
Selbstportriit in Griin (st 4366) sowie Ladivine (st 4642).
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Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf
der Schwelle seines groflen Betonhauses auftauchte,
in einem schlagartig so starken Licht, daf es von sei-
nem hellgekleideten Korper auszugehen und sich von
dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und
schwerfillig dastand und ein weifles Strahlen aus-
sandte wie eine Neonleuchte, dieser plotzlich auf der
Schwelle seines tibertrieben grofSen Hauses erschie-
nene Mann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts
mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von
seiner frither auf geheimnisvolle Weise gleichbleiben-
den und dadurch unverginglich wirkenden Jugend-
lichkeit.

Er hielt die Hinde tiber dem Bauch gefaltet und
den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau,
dieser Bauch wolbte sich unter dem weiflen Hemd
schlaff iiber den Girtel der cremefarbenen Hose.

In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrschein-
lich vom Ast eines der Flammenbdume des Gartens
auf die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn,
so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstiir nicht
aus den Augen gelassen, wiahrend sie sich dem Garten-
tor niherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ih-
ren Vater hinaustreten sehen — und doch war er vor
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ihr in der Abendddmmerung erschienen, dieser leuch-
tende und heruntergekommene Mann, der den Ein-
druck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den
Kopf seine harmonischen Proportionen zerstort, an
die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken,
halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen ver-
wandelt.

Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam,
und nichts in seinem zégernden, etwas verlorenen
Blick verriet, dafd er sie erwartete, dafi er sie aufgefor-
dert, ja instidndig gebeten hatte (soweit ein solcher
Mann, dachte sie, iiberhaupt fihig war, irgendeine Art
von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.

Er stand einfach da, als habe er sich moglicherwei-
se mit einem Fliigelschlag von dem dicken Ast des
Flammenbaums, der das Haus gelb iiberschattete, hin-
abgeschwungen und sei hart auf der rissigen Beton-
schwelle des Hauses gelandet, und allein der Zufall
habe Norahs Schritte in diesem Augenblick auf das
Gartentor zugelenkt.

Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bit-
te in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konn-
te, sah zu, wie sie das Tor aufstief und den Garten be-
trat wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen
zu verbergen, eine Hand schiitzend iiber die Augen
haltend, denn obwohl die Schwelle im Abendschat-
ten lag, wurde sie dennoch durch seine seltsam strah-
lende, elektrische Erscheinung erhellt.
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»Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen,
schwachen, im Franzosischen etwas unsicheren Stim-
me, obwohl er die Sprache hervorragend beherrschte,
doch es hatte den Anschein, als habe die stindige eitle
Angst vor bestimmten schwer zu vermeidenden Feh-
lern seine Stimme schliefilich zittrig werden lassen.

Norah antwortete nicht.

Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu driicken,
denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das
schlaffe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren
Fingern zusammenzog, erinnerte sie daran, dafl er je-
de korperliche Bertihrung verabscheute.

Ein Modergeruch schien in der Luft zu hingen.

Ob dieser Geruch von den tippigen, erschopften
Bliiten des grofien gelben Flammenbaums herriihrte,
der seine Aste iiber das flache Dach des Hauses brei-
tete und zwischen dessen Blittern dieser verschlos-
sene, iiberhebliche Mann sich vielleicht eingenistet
hatte, wie Norah unangenehm beriihrt dachte, und
auf jedes kleinste Gerdusch am Gartentor lauerte, um
sich hinabzuschwingen und hart auf der Schwelle sei-
nes grofen Hauses aus Rohbeton zu landen, oder ob
er, dieser Geruch, vom Korper oder von den Kleidern
ihres Vaters ausging, von seiner alten, faltigen, asch-
fahlen Haut, das wuf3te sie nicht, das hitte sie nicht
sagen konnen.

Sicher war sie sich héchstens in dem, was er an die-



*12%

sem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie,
trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweif3flecken, die
Hose an den Knien griinlich verfarbt, abgewetzt und
hiBlich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vo-
gel jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete,
sei es, so dachte Norah mit etwas miidem Mitleid,
weil auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten
Mann geworden war, gleichgiiltig oder blind gegen-
iiber Unreinlichkeit, obwohl er immer noch eine kon-
ventionelle Eleganz pflegte und sich in Weifd und der
Farbe frischer Butter kleidete, wie er es immer getan
hatte, und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hau-
ses erschien, ohne seine Krawatte festgezogen zu ha-
ben, egal aus welchem staubigen Salon er vor die Tiir
trat, egal von welchem verblithenden Flammenbaum
er hinabflatterte.

Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi ge-
nommen und war dann lange durch die Hitze gelau-
fen, weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen
hatte und sich erst zurechtfand, als sie das Haus wie-
dererkannte, und sie fiihlte sich klebrig und schmut-
zig, geschwicht.

Sie trug ein drmelloses lindgriines Kleid, tibersit
mit kleinen gelben Blumen, dhnlich jenen des Flam-
menbaums, welche die Schwelle des Hauses bedeck-
ten, dazu flache Sandalen in dem gleichen zarten
Grin.
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Und sie bemerkte erschiittert, dafl die Fiile ihres
Vaters in Plastikschlappen steckten — wo er doch im-
mer seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich
nie anders als in blankgeputzten beigen oder eierscha-
lenweiflen Schuhen zu zeigen.

Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Be-
rechtigung verloren hatte, sie kritisch, enttauscht oder
streng zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren
achtunddreif$ig Jahren nicht mehr so sehr um das Ur-
teil anderer tiber ihr Aussehen kiimmerte, jedenfalls
sagte sie sich, daf$ sie sich fiinfzehn Jahre zuvor ver-
legen, beschidmt gefiihlt hitte, wenn sie verschwitzt
und miide ihrem Vater unter die Augen getreten wire,
dessen AufReres und dessen Haltung damals nie das
geringste Zeichen von Schwiche oder von Hitzeemp-
findlichkeit aufgewiesen hatten, wihrend es ihr heute
gleichgiiltig war und sie ihr nacktes, glinzendes Ge-
sicht nicht abwendete, um ihrem Vater zu verbergen,
daf sie sich nicht einmal die Miihe gemacht hatte, es
im Taxi zu pudern, und sie sagte sich tiberrascht: Wie
konnte ich all das nur fiir wichtig halten, und, mit
einer etwas beiflenden, etwas nachtragenden Heiter-
keit: Soll er doch von mir denken, was er will, denn
sie erinnerte sich an grausame, beleidigende, von die-
sem Uberlegenen Mann leicht dahingesagte Bemer-
kungen, als sie und ihre Schwester ihn als Jugendliche
besuchten, Bemerkungen, die alle ihre mangelnde Ele-
ganz oder ihre ungeschminkten Lippen betrafen.
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Sie hitte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich
klar, dafy du damals mit uns geredet hast, als wiren
wir Frauen und als hitten wir die Pflicht, verfiihre-
risch zu sein, wihrend wir in Wirklichkeit Kinder
und deine T6chter waren?

Das hitte sie ihm sagen mogen, ganz locker und
fast ohne Groll, als wire das alles blof ein Ausdruck
des etwas riiden Humors ihres Vaters gewesen, und
sie hitte gewiinscht, daf$ sie gemeinsam dariiber li-
chelten, er eine Spur zerknirscht.

Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der
mit faulenden Bliiten iibersidten Betonschwelle stehen
sah — Bliiten, die er vielleicht selbst hinabregnen lief3,
wenn er sich mit einem schwerfélligen, miiden Fliigel-
schlag von dem Flammenbaum herunterschwang —,
da wuf3te sie, daf$ er sich ebensowenig darum scher-
te, sie zu mustern und ihr Aussehen zu beurteilen, wie
er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bo-
sen Bemerkungen von frither bemerkt oder verstan-
den hiitte.

Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwe-
send, etwas starr.

Da fragte sie sich, ob er sich tiberhaupt erinnerte,
ihr geschrieben zu haben, um sie zu bitten herzukom-
men.

»Gehen wir hinein?« fragte sie und hingte die Rei-
setasche iiber die andere Schulter.
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»Masseck!«

Er klatschte in die Hénde.

Der eisige, fast blauliche Schimmer, der von seinem
unférmigen Korper ausging, schien noch stirker zu
werden.

Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und
Bermudas, barfufi, eilte aus dem Haus.

»Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.

Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst
du ihn wieder?«

»Ich kann meine Tasche selbst tragen, sagte sie
und bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten
den Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die
unbequemsten Lasten zu heben und zu transportie-
ren, nur kranken, weshalb sie ihm die Tasche dann
mit solchem Ungestiim hinstreckte, daf} er vor Uber-
raschung wankte, ehe er sich wieder fing, sich die
Tasche tiber den Riicken warf und gebeugt ins Haus
ging. »Beim letzten Besuch war es Mansour, sagte
sie. »Masseck kenne ich nicht.«

»Was fiir ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem
plotzlich verwirrten, fast bestiirzten Blick, den sie frii-
her an ihm nie bemerkt hatte.

»Ichweifd seinen Nachnamen nicht, aber dieser Man-
sour hat viele Jahre hier gelebt, sagte Norah, die spiir-
te, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allméh-
lich von ihr Besitz ergriff.
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»Dann war es vielleicht Massecks Vater.«

»Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt,
um Mansours Sohn zu sein.«

Und da ihr Vater immer verstorter wirkte und an-
scheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie
sich nicht iiber ihn lustig machte, ftigte sie rasch hin-
zu: »Aber das ist wirklich nicht wichtig.«

»Ich habe nie einen Mansour beschiftigt, du irrst
dich, sagte er mit einem arroganten, herablassenden
leisen Licheln — erstes Zeichen der fritheren Person-
lichkeit ihres Vaters, und so enervierend dieses ver-
dchtliche kleine Licheln auch immer gewesen sein
mochte, es wirmte Norah das Herz, als sei es wichti-
ger, daf dieser selbstgefillige Mann weiterhin darauf
beharrte, das letzte Wort zu behalten, als dafs er recht
hatte.

Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres
Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, ge-
duldig, tiichtig, und wenn ihre Schwester und sie seit
ihrer Kindheit auch nicht 6fter als drei- oder viermal
in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier im-
mer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck
mit dem unbekannten Gesicht.

Sofort nach dem Eintreten spiirte Norah, wie leer
das Haus war.

Es war inzwischen Nacht geworden.

Im groflen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.
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Thr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr arm-
seliges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es
ausstrahlen, lief3 in der Mitte des Raums einen langen
Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.

An den rauh verputzten Winden erkannte Norah
die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater
frither gehorte und das seinen Wohlstand begriindet
hatte.

Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann
gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht
wirklich grof3ziigig war, hatte Norah immer gedacht,
sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, daf er in
der Lage war, all diese Briider und Schwestern, Neffen
und Nichten und andere Verwandten zu beherbergen
und zu verkdstigen, so dafy Norah den grof3en Salon
niemals menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich
zu welcher Tageszeit.

Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gelimmelt,
den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Kat-
zen, immer hatten Manner vor dem Fernseher geses-
sen und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen
der Kiiche und den Zimmern hin- und hergegangen.

Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere
Raum unverhiillt die Hirte seiner Materialien, glin-
zende Fliesen, rohe Winde, schmaler Fensterstreifen.

»Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.

Er zog zwei Stithle von dem groflen Tisch weg, stell-
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te sie zueinander, iiberlegte es sich dann anders und
schob sie zuriick an ihren Platz.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder
aus, noch ehe ein Bild erscheinen konnte.

Er lief mit seinen Schlappen tiber den Fliesenbo-
den, ohne die Fiifle zu heben.

Seine Lippen zitterten leicht.

»Sie ist verreist«, kam es schliefflich von ihm.

Oh, sagte sich Norah beunruhigt, wahrscheinlich
wagt er es nicht zuzugeben, daf3 sie ihn verlassen
hat.

»Und Sony? Wo ist Sony?«

»Ebenfalls«, sagte er kaum horbar.

»Sony ist verreist?«

Und daf ihr Vater, der so viele Frauen und so viele
Kinder gehabt hatte, dafl dieser nicht besonders gut-
aussehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzi-
ge und entschlossene Mann, der, nach Uberwindung
der grofiten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine
ergebene, dankbare kleine Gesellschaft um sich ge-
schart hatte, dafd dieser verwohnte Mann nun allein
und vielleicht verlassen dastand, besinftigte in Norah,
wenn auch gegen ihren Willen, einen alten, undeut-
lichen Groll.

Es kam ihr vor, als wiirde ihrem Vater endlich die
Lehre zuteil, die das Leben ihm schon viel frither hitte
erteilen sollen.
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Aber um welche Lehre handelte es sich?

Indem sie so dachte, fiihlte sie sich schibig und
nichtswiirdig.

Denn wenn ihr Vater eigenniitzige Menschen bei
sich aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte
Freunde oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit
Ausnahme ihrer eigenen Mutter, dachte Norah) und
nicht einmal liebende Kinder, und wenn er dann im
Alter, geschwicht und wahrscheinlich weniger gut bei
Kasse, einsam durch sein diisteres Haus schlurfte, in-
wiefern sollte dadurch eine ehrenwerte, eine absolute
Moral Bestitigung erhalten, und warum sollte Norah
sich dariiber freuen, von der Héhe ihrer Tugend als
eiferstichtiger Tochter herab, die sich endlich gericht
fithlt dafiir, dafi sie nie zum engsten Kreis ihres Vaters
gehort hatte?

Und wihrend sie sich so schibig und nichtswiirdig
vorkam, schimte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten,
feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.

Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen,
wie um sich zu vergewissern, dafd er nicht zu lange
allein bleiben wiirde, fragte sie: "Wird Sony bald zu-
riickkommen?«

»Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Va-
ter.

»Wie denn, wenn er nicht da ist?«

»Masseck!« rief er und klatschte in die Hinde.
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Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatter-
ten kleine gelbe Flammenbaumbliiten auf die Fliesen,
und rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner
Schlappen.

Norah hatte das Gefiihl, er zerstampfe ihr mit &hn-
lichen Blumen iibersites Kleid.

Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken
beladenen Wagen herein und begann, alles auf dem
Glastisch auszubreiten.

»Setz dichg, sagte der Vater, »wir essen gleich.«

»Ich wasche mir vorher noch die Hinde.«

Sie bemerkte in ihrem Tonfall jene scharfe Zunge,
die sie ausschlieflich ihrem Vater gegeniiber verwand-
te und die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits
zu verhindern, Masseck, frither Mansour, tun zu las-
sen, was sie selbst gerade vorhatte, denn sie wufite, es
war ihm so sehr zuwider, wenn seine Giste bei thm
auch nur den geringsten Handgriff verrichteten und
damit an der Fihigkeit seiner Bediensteten zu zwei-
feln schienen, dafl er in der Lage wire, zu ihr zu sagen:
Masseck wird sich die Hinde fiir dich waschen, und
nicht einmal auf die Idee kiime, sie konnte nicht ge-
horchen, wie es jung und alt um ihn herum immer
getan hatten.

Doch ihr Vater hatte sie kaum gehort.

Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegun-
gen mit abwesendem Blick.



