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Die vierzigjährige Norah gibt dem Drängen ihres Vaters nachund
besucht ihn in Dakar: Die Juristin soll ihren Bruder aus dem Ge-
fängnis holen. Das schwierige Treffen mit dem Vater führt die
Frau an den Rand des Wahnsinns. Fanta hat im Unterschied
zu Norah Dakar verlassen, um ihrem Ehemann Rudy in die fran-
zösische Provinz zu folgen. Sie gibt sich dort vor Langeweile auf,
someint Rudy, durch dessen Perspektive wir von Fanta erfahren –
doch ihm entgeht Entscheidendes. Von Afrika aus betrachtet er-
scheint ihre Existenz geradezu luxuriös und begehrenswert, wes-
halb Khady, die junge Afrikanerin, illegal nach Frankreich einzu-
wandern sich bemüht – doch sie endet, tot, an Grenzen.

Drei Lebensläufe, drei starke Frauen, die ihre Würde verteidi-
gen, indem sie sich im entscheidenden Moment weigern, so zu
handeln, wie es die Umgebung verlangt.

Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veröffent-
lichte mit 17 Jahren ihren ersten Roman; weitere Romane und
Theaterstücke folgten. Für Drei starke Frauen erhielt sie den Prix
Goncourt, 2015 wurde sie mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeich-
net. Die Autorin lebt seit 2007 in Berlin. Zuletzt sind im suhr-
kamp taschenbuch von ihr erschienen: Ein Tag zu lang (st 4493),
Selbstporträt in Grün (st 4366) sowie Ladivine (st 4642).
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Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf
der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte,
in einem schlagartig so starken Licht, daß es von sei-
nem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von
dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und
schwerfällig dastand und ein weißes Strahlen aus-
sandte wie eine Neonleuchte, dieser plötzlich auf der
Schwelle seines übertrieben großen Hauses erschie-
nene Mann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts
mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von
seiner früher auf geheimnisvolle Weise gleichbleiben-
den und dadurch unvergänglich wirkenden Jugend-
lichkeit.

Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und
den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau,
dieser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd
schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.

In einem kalten Lichtschein stand er da,wahrschein-
lich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens
auf die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn,
so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht
aus den Augen gelassen,während sie sich dem Garten-
tor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ih-
ren Vater hinaustreten sehen – und doch war er vor



ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuch-
tende und heruntergekommene Mann, der den Ein-
druck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den
Kopf seine harmonischen Proportionen zerstört, an
die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken,
halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen ver-
wandelt.

Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam,
und nichts in seinem zögernden, etwas verlorenen
Blick verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefor-
dert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcher
Mann, dachte sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art
von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.

Er stand einfach da, als habe er sich möglicherwei-
se mit einem Flügelschlag von dem dicken Ast des
Flammenbaums, der das Haus gelb überschattete, hin-
abgeschwungen und sei hart auf der rissigen Beton-
schwelle des Hauses gelandet, und allein der Zufall
habe Norahs Schritte in diesem Augenblick auf das
Gartentor zugelenkt.

Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bit-
te in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konn-
te, sah zu, wie sie das Tor aufstieß und den Garten be-
trat wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen
zu verbergen, eine Hand schützend über die Augen
haltend, denn obwohl die Schwelle im Abendschat-
ten lag, wurde sie dennoch durch seine seltsam strah-
lende, elektrische Erscheinung erhellt.

* 10 *



»Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen,
schwachen, im Französischen etwas unsicheren Stim-
me, obwohl er die Sprache hervorragend beherrschte,
doches hatte den Anschein, als habe die ständige eitle
Angst vor bestimmten schwer zu vermeidenden Feh-
lern seine Stimme schließlich zittrig werden lassen.

Norah antwortete nicht.
Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu drücken,

denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das
schlaffe Fleisch anden Armen ihres Vaters unter ihren
Fingern zusammenzog, erinnerte sie daran, daß er je-
de körperliche Berührung verabscheute.

Ein Modergeruch schien in der Luft zu hängen.
Ob dieser Geruch von den üppigen, erschöpften

Blüten des großen gelben Flammenbaums herrührte,
der seine Äste über das flache Dach des Hauses brei-
tete und zwischen dessen Blättern dieser verschlos-
sene, überhebliche Mann sich vielleicht eingenistet
hatte, wie Norah unangenehm berührt dachte, und
auf jedes kleinste Geräusch am Gartentor lauerte, um
sich hinabzuschwingen und hart auf der Schwelle sei-
nes großen Hauses aus Rohbeton zu landen, oder ob
er, dieser Geruch, vom Körper oder von den Kleidern
ihres Vaters ausging, von seiner alten, faltigen, asch-
fahlen Haut, das wußte sie nicht, das hätte sie nicht
sagen können.

Sicher war sie sich höchstens in dem, was er an die-
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sem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie,
trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweißflecken, die
Hose an den Knien grünlich verfärbt, abgewetzt und
häßlich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vo-
gel jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete,
sei es, so dachte Norah mit etwas müdem Mitleid,
weil auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten
Mann geworden war, gleichgültig oder blind gegen-
über Unreinlichkeit, obwohl er immer noch eine kon-
ventionelle Eleganz pflegte und sich in Weiß und der
Farbe frischer Butter kleidete, wie er es immer getan
hatte, und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hau-
ses erschien, ohne seine Krawatte festgezogen zu ha-
ben, egal aus welchem staubigen Salon er vor die Tür
trat, egal von welchem verblühenden Flammenbaum
er hinabflatterte.

Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi ge-
nommen und war dann lange durch die Hitze gelau-
fen, weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen
hatte und sich erst zurechtfand, als sie das Haus wie-
dererkannte, und sie fühlte sich klebrig und schmut-
zig, geschwächt.

Sie trug ein ärmelloses lindgrünes Kleid, übersät
mit kleinen gelben Blumen, ähnlich jenen des Flam-
menbaums, welche die Schwelle des Hauses bedeck-
ten, dazu f lache Sandalen in dem gleichen zarten
Grün.
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Und sie bemerkte erschüttert, daß die Füße ihres
Vaters in Plastikschlappen steckten – wo er doch im-
mer seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich
nie anders als in blankgeputzten beigen oder eierscha-
lenweißen Schuhen zu zeigen.

Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Be-
rechtigung verloren hatte, sie kritisch, enttäuscht oder
streng zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren
achtunddreißig Jahren nicht mehr so sehr um das Ur-
teil anderer über ihr Aussehen kümmerte, jedenfalls
sagte sie sich, daß sie sich fünfzehn Jahre zuvor ver-
legen, beschämt gefühlt hätte, wenn sie verschwitzt
und müde ihrem Vater unter die Augen getreten wäre,
dessen Äußeres und dessen Haltung damals nie das
geringste Zeichen von Schwäche oder von Hitzeemp-
findlichkeit aufgewiesen hatten, während es ihr heute
gleichgültig war und sie ihr nacktes, glänzendes Ge-
sicht nicht abwendete, um ihrem Vater zu verbergen,
daß sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, es
im Taxi zu pudern, und sie sagte sich überrascht: Wie
konnte ich all das nur für wichtig halten, und, mit
einer etwas beißenden, etwas nachtragenden Heiter-
keit: Soll er doch von mir denken, was er will, denn
sie erinnerte sich an grausame, beleidigende, von die-
sem überlegenen Mann leicht dahingesagte Bemer-
kungen, als sie und ihre Schwester ihn als Jugendliche
besuchten, Bemerkungen, die alle ihre mangelnde Ele-
ganz oder ihre ungeschminkten Lippen betrafen.

* 13 *



Sie hätte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich
klar, daß du damals mit uns geredet hast, als wären
wir Frauen und als hätten wir die Pflicht, verführe-
risch zu sein, während wir in Wirklichkeit Kinder
und deine Töchter waren?

Das hätte sie ihm sagen mögen, ganz locker und
fast ohne Groll, als wäre das alles bloß ein Ausdruck
des etwas rüden Humors ihres Vaters gewesen, und
sie hätte gewünscht, daß sie gemeinsam darüber lä-
chelten, er eine Spur zerknirscht.

Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der
mit faulenden Blüten übersäten Betonschwelle stehen
sah – Blüten, die er vielleicht selbst hinabregnen ließ,
wenn er sich mit einem schwerfälligen, müden Flügel-
schlag von dem Flammenbaum herunterschwang –,
da wußte sie, daß er sich ebensowenig darum scher-
te, sie zu mustern und ihr Aussehen zu beurteilen, wie
er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bö-
sen Bemerkungen von früher bemerkt oder verstan-
den hätte.

Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwe-
send, etwas starr.

Da fragte sie sich, ob er sich überhaupt erinnerte,
ihr geschrieben zu haben, um sie zu bitten herzukom-
men.

»Gehen wir hinein?« fragte sie und hängte die Rei-
setasche über die andere Schulter.
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»Masseck!«
Er klatschte in die Hände.
Dereisige, fast bläuliche Schimmer, der von seinem

unförmigen Körper ausging, schien noch stärker zu
werden.

Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und
Bermudas, barfuß, eilte aus dem Haus.

»Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.
Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst

du ihn wieder?«
»Ich kann meine Tasche selbst tragen«, sagte sie

und bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten
den Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die
unbequemsten Lasten zu heben und zu transportie-
ren, nur kränken, weshalb sie ihm die Tasche dann
mit solchem Ungestüm hinstreckte, daß er vor Über-
raschung wankte, ehe er sich wieder fing, sich die
Tasche über den Rücken warf und gebeugt ins Haus
ging. »Beim letzten Besuch war es Mansour«, sagte
sie. »Masseck kenne ich nicht.«

»Was für ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem
plötzlichverwirrten, fast bestürzten Blick, den sie frü-
her an ihm nie bemerkt hatte.

»Ichweiß seinenNachnamen nicht, aberdieser Man-
sour hat viele Jahre hier gelebt«, sagte Norah, die spür-
te, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allmäh-
lich von ihr Besitz ergriff.
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»Dann war es vielleicht Massecks Vater.«
»Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt,

um Mansours Sohn zu sein.«
Und da ihr Vater immer verstörter wirkte und an-

scheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie
sich nicht über ihn lustig machte, fügte sie rasch hin-
zu: »Aber das ist wirklich nicht wichtig.«

»Ich habe nie einen Mansour beschäftigt, du irrst
dich«, sagte er mit einem arroganten, herablassenden
leisen Lächeln – erstes Zeichen der früheren Persön-
lichkeit ihres Vaters, und so enervierend dieses ver-
ächtliche kleine Lächeln auch immer gewesen sein
mochte, es wärmte Norah das Herz, als sei es wichti-
ger, daß dieser selbstgefällige Mann weiterhin darauf
beharrte, das letzte Wort zu behalten, als daß er recht
hatte.

Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres
Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, ge-
duldig, tüchtig, und wenn ihre Schwester und sie seit
ihrer Kindheit auch nicht öfter als drei- oder viermal
in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier im-
mer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck
mit dem unbekannten Gesicht.

Sofort nach dem Eintreten spürte Norah, wie leer
das Haus war.

Es war inzwischen Nacht geworden.
Im großen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.
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Ihr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr arm-
seliges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es
ausstrahlen, ließ in der Mitte des Raums einen langen
Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.

An den rauh verputzten Wänden erkannte Norah
die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater
früher gehörte und das seinen Wohlstand begründet
hatte.

Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann
gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht
wirklich großzügig war, hatte Norah immer gedacht,
sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, daß er in
der Lage war, all diese Brüder und Schwestern, Neffen
und Nichten und andere Verwandten zu beherbergen
und zu verköstigen, so daß Norah den großen Salon
niemals menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich
zu welcher Tageszeit.

Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gelümmelt,
den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Kat-
zen, immer hatten Männer vor dem Fernseher geses-
sen und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen
der Küche und den Zimmern hin- und hergegangen.

Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere
Raum unverhüllt die Härte seiner Materialien, glän-
zende Fliesen, rohe Wände, schmaler Fensterstreifen.

»Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.
Er zog zwei Stühle von dem großen Tisch weg, stell-
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te sie zueinander, überlegte es sich dann anders und
schob sie zurück an ihren Platz.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder
aus, noch ehe ein Bild erscheinen konnte.

Er lief mit seinen Schlappen über den Fliesenbo-
den, ohne die Füße zu heben.

Seine Lippen zitterten leicht.
»Sie ist verreist«, kam es schließlich von ihm.
Oh, sagte sich Norah beunruhigt, wahrscheinlich

wagt er es nicht zuzugeben, daß sie ihn verlassen
hat.

»Und Sony? Wo ist Sony?«
»Ebenfalls«, sagte er kaum hörbar.
»Sony ist verreist?«
Und daß ihr Vater, der so viele Frauen und so viele

Kinder gehabt hatte, daß dieser nicht besonders gut-
aussehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzi-
ge und entschlossene Mann, der, nach Überwindung
der größten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine
ergebene, dankbare kleine Gesellschaft um sich ge-
schart hatte, daß dieser verwöhnte Mann nun allein
und vielleicht verlassen dastand, besänftigte in Norah,
wenn auch gegen ihren Willen, einen alten, undeut-
lichen Groll.

Es kam ihr vor, als würde ihrem Vater endlich die
Lehre zuteil, die das Leben ihm schonviel früher hätte
erteilen sollen.
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Aber um welche Lehre handelte es sich?
Indem sie so dachte, fühlte sie sich schäbig und

nichtswürdig.
Denn wenn ihr Vater eigennützige Menschen bei

sich aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte
Freunde oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit
Ausnahme ihrer eigenen Mutter, dachte Norah) und
nicht einmal liebende Kinder, und wenn er dann im
Alter, geschwächt und wahrscheinlich weniger gut bei
Kasse, einsam durch sein düsteres Haus schlurfte, in-
wiefern sollte dadurch eine ehrenwerte, eine absolute
Moral Bestätigung erhalten, und warum sollte Norah
sich darüber freuen, von der Höhe ihrer Tugend als
eifersüchtiger Tochter herab, die sich endlich gerächt
fühlt dafür, daß sie nie zum engsten Kreis ihres Vaters
gehört hatte?

Und während sie sich so schäbig und nichtswürdig
vorkam, schämte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten,
feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.

Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen,
wie um sich zu vergewissern, daß er nicht zu lange
allein bleiben würde, fragte sie: »Wird Sony bald zu-
rückkommen?«

»Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Va-
ter.

»Wie denn, wenn er nicht da ist?«
»Masseck!« rief er und klatschte in die Hände.
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Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatter-
ten kleine gelbe Flammenbaumblüten auf die Fliesen,
und rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner
Schlappen.

Norah hatte das Gefühl, er zerstampfe ihr mit ähn-
lichen Blumen übersätes Kleid.

Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken
beladenen Wagen herein und begann, alles auf dem
Glastisch auszubreiten.

»Setz dich«, sagte der Vater, »wir essen gleich.«
»Ich wasche mir vorher noch die Hände.«
Sie bemerkte in ihrem Tonfall jene scharfe Zunge,

die sie ausschließlich ihrem Vater gegenüber verwand-
te und die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits
zu verhindern, Masseck, früher Mansour, tun zu las-
sen, was sie selbst gerade vorhatte, denn sie wußte, es
war ihm so sehr zuwider, wenn seine Gäste bei ihm
auch nur den geringsten Handgriff verrichteten und
damit an der Fähigkeit seiner Bediensteten zu zwei-
feln schienen, daß er in der Lage wäre, zu ihr zu sagen:
Masseck wird sich die Hände für dich waschen, und
nicht einmal auf die Idee käme, sie könnte nicht ge-
horchen, wie es jung und alt um ihn herum immer
getan hatten.

Doch ihr Vater hatte sie kaum gehört.
Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegun-

gen mit abwesendem Blick.
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