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Prolog

Irgendetwas war anders, das konnte ich riechen. Schon 
auf der Treppe. Fett. Der typische Amsterdamer Freitag-
abendgeruch. Und richtig, im Esszimmer von Jan und 
Hetty stand mitten auf dem Tisch die Fritteuse.

Eigentlich war das nichts Außergewöhnliches. So war 
es seit Jahren, jeden Freitag, wenn wir uns bei unseren 
Freunden zum borrel trafen mit Kind und Kegel, Mann 
und Maus. Den Mann gab es in meinem Leben zwar nicht 
mehr, aber die Tradition dieses geselligen Umtrunks zum 
Wochenabschluss war geblieben. Nun erklommen nur 
noch mein Sohn Marten und ich freitags um 18 Uhr die 
steile Treppe in den dritten Stock.

Sonst hatte sich eigentlich nichts geändert – nur dass 
die Fritteuse verschwunden war. Wahrscheinlich ver-
staubte sie im Schrank auf dem Boden. Obwohl, ich bin 
mir nicht sicher, ob Hetty und Jan nicht klammheimlich 
den Apparat hervorholten, wenn wir wieder abgezogen 
waren, um spätnachts doch noch in den Genuss der ein 
oder anderen kleinen Schweinerei zu kommen.

Denn was ist schon ein echter niederländischer Frei-
tagabend-borrel ohne Fett: kleine Frühlingsröllchen, 
 loempias, dicke kroketten und bitterballen. Immer 
wenn es gesellig werden soll, holt der Holländer die 
 Fritteuse aus dem Schrank. Ob das nun auf dem Bauern-
hof in Drenthe ist, nach einem Gipfeltreffen in Den 
Haag oder eben im dritten Stock eines Wohnhauses in 
Amsterdam-Süd: zum stilvollen Abschluss einer Ar-
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beitswoche gehört nun mal Frittiertes. Je fetter, desto ge-
selliger.

In den letzten Wochen schien diese Art der Geselligkeit 
allerdings unangebracht gewesen zu sein, beinahe pie-
tätlos, mussten sich meine Freunde gedacht haben. 
Schließlich war ich ja ein Häufchen Elend, glaubten sie 
zumindest, und so fütterten sie mich mit kalten italieni-
schen Häppchen und Crackern mit französischem 
Weichkäse. Was mir zugegebenermaßen nicht ganz un-
gelegen kam.

Dazu schenkten sie mir einen guten alten Jenever ein, 
oder auch zwei. Der Aschenbecher stand in Reichweite, 
und es gab keine missbilligenden Blicke, wenn ich mal 
wieder zum Feuerzeug griff. Auch das war eine nicht zu 
verachtende Nebenwirkung meines neuen Status der 
Frisch-Entliebten.

Diese Phase schien nun unwiederbringlich vorbei zu 
sein. Das konnte ich zuerst riechen und dann auch sehen. 
Die Flasche Jenever stand nicht mehr vor meinem Teller, 
der Aschenbecher war auch nicht zu sehen. Und statt 
Provolone und Parmaschinken lagen nun blässlich-graue 
Röllchen, Bällchen und Stäbchen auf dem Tisch, und mit-
tendrin stand die Fritteuse. Es sollte also wieder gesellig 
werden.

Marten hatte sich gleich zu seinen Freunden ins Wohn-
zimmer verzogen. In der einen Ecke des Sofas hing bereits 
Piet, seine langen Beine quer über den Couchtisch gelegt, 
in den Ohren die Stöpsel seines iPods. Und in der anderen 
lümmelte sein zehnjähriger Bruder Jip. Er hatte seine 
blonden Haare mit viel Gel straff nach hinten gekämmt, 
vermutlich in der Hoffnung, mindestens so erwachsen 
auszusehen wie die beiden anderen. Die waren immerhin 
schon zwölf.
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Dazwischen saß nun also Marten in seinem rot-weißen 
Ajax-Amsterdam-Shirt. Mit seinen blonden Locken und 
den neiderregend langen Wimpern hätte man ihn glatt 
für einen Klon vom kleinen Lord halten können. Das 
funktionierte allerdings höchstens bei kurzsichtigen 
alten Damen.

Einträchtig stopften die drei Chips in sich hinein, tran-
ken Cola und starrten gebannt auf den Fernseher, wo sich 
sprechende Mäuse mit gemeinen, aber dummen Katzen 
herumschlagen mussten. Sie schenkten mir einen kurzen 
und glasigen Blick, als ich hereinsah, murmelten kurz 
»Hallo« und wandten sich dann wieder den wichtigeren 
Dingen des Lebens zu.

Im Esszimmer stand Jan am Tisch und frittierte. Über 
seiner Jeans wölbte sich ein kleiner Bauch, von der Hitze 
der Fritteuse klebte das rotblonde Haar an seinem Kopf 
und war sein ohnehin etwas rosiges Gesicht nun fast 
schon rot. Mit seligem Lächeln warf er gekonnt ein paar 
panierte Fleischbällchen, bitterballen, in das kochende 
Fett. Dann holte er so einfühlsam, wie er sonst acht Stun-
den am Tag gefährliche Viren und Spam aus den Compu-
tern des Verkehrs- und Wasserministeriums fischte, 
lange, graue, fi ngerdicke Wurststengel aus ihrer Plastik-
hülle. Frikandellen. Als ich das Wort zum ersten Mal 
hörte, dachte ich an saftige dicke Buletten und bestellte 
gleich eine. Das kleine ›n‹ mitten in dem Wort hatte ich 
überhört. Den Fehler macht man nur einmal.

Was in so einer frikandel drin ist, weiß keiner so ge nau, 
und es will auch keiner wissen. Aus gutem Grund. Es ist 
wohl irgendeine Mischung aus Kuheutern und Kalbsge-
därmen, angereichert mit feingeraspelten Schweineoh-
ren, naturidentischen, EU-geprüften Aromastoffen und 
Geschmacksverstärkern. Das wird dann in der Fabrik zu 
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den langen viereckigen Stäben gepresst, die die Nieder-
länder so unglaublich glücklich machen können. 600 Mil-
lionen frikandellen essen sie im Jahr, nicht ohne sie zuvor 
in Ketchup und Mayonnaise zu ertränken.

Zwei dieser Monster hielt Jan nun in den Händen und 
küsste mich: links, rechts, links, ein Küsschen auf die 
Wange. »Welkom, wir frittieren heute.«.

Na, das war ja schließlich nicht zu übersehen.
»Gezellig, oder?«
Zwölf Jahre Niederlande hatten mich gelehrt, dass es 

auf diese Frage nur eine Antwort gibt: »Sehr gesellig, si-
cher.«

»Wir haben auch kaassouffl és.«
Jan zeigte auf die kleinen viereckigen Teigpäckchen, 

die mit einer entfernt nach Käse schmeckenden Paste ge-
füllt sind und mit einem Souffl é so viel gemein haben wie 
der Papst mit Silvio Berlusconi. Dabei lächelte er so 
glückselig, dass ich auf einmal alles verstand: Der Ver-
zicht auf frittierte Häppchen am Freitagabend musste 
für Jan und Hetty eine große Entbehrung gewesen sein. 
Und das nur meinetwegen! Ich spürte eine ungeheure 
Welle der Zärtlichkeit für meine Freunde aufkommen.

Wenn sie nun der Meinung waren, dass meine Zeit als 
klagendes Opfer vorbei sein sollte, dann war das gut so. 
Um ehrlich zu sein, ich hatte die kleinen bitterballen ei-
gentlich auch vermisst. Die sind nämlich alles andere als 
bitter und heißen auch nur deswegen so, weil man sie frü-
her zu einem Gläschen Kräuterbitter aß.

»Und? Hattest du eine schöne Woche?«, begrüßte Hetty 
mich munter, als sie aus der Küche kam, in den Händen 
die Schüssel mit den Fritten. Zur Begrüßung braucht 
man die auch nicht unbedingt. Die Hände natürlich. Der 
Niederländer küsst. Links, rechts, links.
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Hetty hatte ihre langen braunen Haare straff zu einem 
Pferdeschwanz gebunden und ihre Brille halb auf die 
Nase herabgeschoben. Fast ähnelte sie meiner Handar-
beitslehrerin, hätten da nicht dicke Perlen lustig von 
ihren Ohren gebaumelt. Jetzt stellte sie die Pommes auf 
den Tisch und arrangierte Ketchup und Mayonnaise 
drum herum. Wir setzten uns.

»Nun sag mal«, meine Freundin sah mich mit ihren 
Schokoladenaugen auffordernd an, »was tust du jetzt? 
Gehst du zurück nach Deutschland?«

Um ihre Direktheit habe ich sie immer schon beneidet. 
Ohne Umschweife und überfl üssigen Schnickschnack 
steuert sie auf ihr Ziel zu. Es ist ja auch außerordentlich 
zeitsparend.

»Nein, wieso? Warum sollte ich denn zurück?« Ich war 
verwirrt.

Die Balkontür stand halb offen, so dass einem die 
feuchte Kälte lustig in die Knochen kriechen konnte, die 
Kinder saßen mit Chips und Cola gemütlich vor dem 
Fernseher. Und ich steckte mir gerade einen heißen bit-
terbal in den Mund. Sehnsucht nach der Heimat hatte ich 
absolut nicht. Warum auch?

»Na, wo du jetzt keinen Mann mehr hast.«
»Was? Bin ich etwa nichts ohne Mann?«, schnaubte ich. 

»Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad.«
Ich war richtig stolz, dass mir just in diesem Moment 

der Emanzenklassiker eingefallen war. Nur – das hätte 
ich wissen müssen – dieses Argument prallte an Hetty 
ab wie eine Sturmböe an den Betonlocken von Königin 
Beatrix.

Nicht, dass meine Freundin ein Hausmütterchen wäre. 
Im Gegenteil.

Hetty ist Managerin, eine absolute Karrierefrau. Selbst 
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an einem Freitagabend kann sie beinah verklärt von ihrer 
Arbeit sprechen, als könne sie den Montag und die Aus-
sicht auf eine neue, vollgepackte 40-Stunden-Woche gar 
nicht erwarten. Nur verbindet sie mit Feminismus eben 
lila Latzhosen und BH-Verbrennungen vor dem Monu-
ment für die Opfer von Krieg und Gewalt auf dem Ams-
terdamer Dam, dem Platz mitten in der City.

»Das ist Quatsch. Sonst würdest du nämlich jetzt nicht 
hier sitzen.« Hetty blieb nüchtern und ungemein logisch, 
wie immer. »Schließlich bist du wegen eines Mannes 
hierhergekommen. Und jetzt ist der weg. Also kann es 
gut sein, dass du auch gehst.«

Genau in diesem Moment blieb mir der bitterbal im 
Halse stecken. Das heißt, die eine Hälfte. Die andere 
Hälfte fi el mir aus dem Mund, und das heiße Kalbfl eisch-
ragout tropfte über meine linke Hand auf den blank po-
lierten Esstisch.

»Shit«, sagte ich, und dann selbstverständlich gleich 
»Sorry« hinterher.

Beides sind ungemein wichtige Wörter.
Holländer lieben Schimpfwörter, vor allem, wenn sie 

die weiblichen und männlichen Geschlechtsteile um-
schreiben. Das sagt sich so lekker. Und sorry sagen sie 
sowieso immer. Wenn sie einem die Ladentür vor der 
Nase zupfeffern zum Beispiel. Sorry hat nichts, aber 
auch gar nichts mit ›Entschuldigung‹ zu tun. Sorry heißt 
so viel wie ›dumm gelaufen‹.

Und nun war ja wirklich etwas dumm gelaufen. Nicht 
nur, dass ich den Tisch meiner Freunde bekleckert hatte. 
Ich hatte mich zudem wieder mal zu einem emotionalen 
Ausbruch hinreißen lassen, hatte beinahe eine Grund-
satzdebatte über den Wert der Frau in einer von Män-
nern dominierten Welt vom Zaun gebrochen. Und nichts 
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ist den Niederländern verhasster als heftige Streitge-
spräche an ihrem heiligen Freitagabend-borrel. Wer das 
tut, ist ungesellig.

Jan schlug mir kräftig mit der Hand auf den Rücken.
»Allmählich solltest du doch einen bitterbal essen kön-

nen«, sagte er munter.
Ich hustete noch immer, mein Gesicht war knallrot und 

die Wimperntusche verschmiert.
»Ja, kann ich auch«, krächzte ich. »Sogar beim Neujahrs-

empfang von Königin Beatrix.« Ich trank einen Schluck 
Wein und der halbe bitterbal rutschte endlich dorthin, wo 
er schon längst hätte sein sollen. »Da passiert mir das nie. 
Da kann ich bitterballen vom Silbertablett nehmen, in 
Senf dippen und formvollendet verspeisen. Häppchen für 
Häppchen. Ohne zu kleckern. Und dabei kann ich auch 
noch mit dem charmanten Pressesprecher der Dame das 
deutsch-niederländische Verhältnis erörtern.«

Doch was ich absolut nicht kann, musste ich im Stillen 
zugeben, ist einen bitterbal essen und dabei angemessen 
auf eine typisch holländisch-direkte Frage antworten. 
Warum konnte ich auf eine direkte Frage nicht  einfach 
eine ebenso direkte Antwort geben, ohne Hinter gedanken 
zu vermuten, die die Holländer nun mal meistens nicht 
haben?

»Das mit dem Kleckern nehm ich dir nicht ab«, sagte 
Hetty und wischte den Tisch sauber. »Aber alles andere 
glaube ich dir aufs Wort. Reden kannst du immer.«

Ich nickte zerknirscht. »Es tut mir leid, ich wollte nicht 
so heftig …«

»Ist schon gut«, unterbrach mich Hetty. »Wir kennen 
dich ja allmählich.« Sie grinste frech und legte noch ein 
paar bitterballen auf meinen Teller. »Warum musst du 
gleich aus allem eine Prinzipienfrage machen?«
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Ich nickte beschämt. Ich war meinem Ruf der streit-
süchtigen Deutschen mal wieder mehr als gerecht gewor-
den.

»Aber wie ist es denn nun? Gehst du zurück nach 
Deutschland, ja oder nein? Schließlich bist du für einen 
Mann hierhergekommen. Ohne den Friesen säßest du 
doch gar nicht an diesem Tisch.«

Hetty war nicht nur unerbittlich, sondern hatte auch 
noch recht. Der ›Friese‹, wie ich meinen Exmann nenne, 
hatte mich schließlich vor zwölf Jahren überhaupt hier-
hergebracht.

»Es hat ihn aber nicht viel Mühe gekostet, mich zu 
überzeugen. Amsterdam ist ja nicht gerade Salzgitter 
oder Islamabad«, protestierte ich leicht. »Außerdem bin 
ich kein Einzelfall. Jedes Jahr kommen schließlich Tau-
sende von deutschen Frauen in die Niederlande, nur der 
Liebe wegen. Zwischen unseren Ländern verläuft die 
erotischste Grenze Europas.«

Jan sah mich auf einmal äußerst interessiert an.
»Und es sind längst nicht nur Deutsche«, sagte ich noch 

mit leichtem Triumph. »Denkt mal an Prinzessin Ma-
xima. Die ist ja auch nicht wegen der Tomaten oder des 
überreifen Goudas in ein Land gezogen, das jederzeit von 
einer Flutwelle überrollt werden kann.«

»Maxima hat aber noch einen Mann, und du nicht.«
Das saß.
»Ohne Mann ist es ungesellig«, sagte Hetty.
Gesellig, da war das drohende Wort wieder. Ich wusste, 

dass ich nun meinen Mund halten musste.
Jan nickte zustimmend. »Oder hast du jetzt die Nase 

voll von holländischen Männern?«
Er klang doch leicht besorgt. Aber das sind Männer ja 

schnell, wenn es einem von ihrer Sorte an den Kragen geht.
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»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Der Friese war ein 
Einzelfall. Ich liebe Männer, und holländische ganz be-
sonders.«

Jan wirkte erleichtert.
»Aber brauche ich unbedingt einen Mann, um weiter-

hin gesellig in Amsterdam zu leben?«
»Natürlich«, meinte Hetty. »Außerdem wird es Winter, 

und dann hast du es kalt im Bett.«
Ich murmelte etwas von einer Wärmfl asche. Jan sah 

schon wieder etwas besorgt aus.

Als ich mir später am Abend zu Hause die letzten Reste 
der bitterballen von den Zähnen schrubbte, überdachte 
ich meine Lage. Irgendwie hatten Jan und Hetty ja recht. 
Ich hatte mir damals den Mann ausgesucht, nicht aber 
das Land. Musste ich mich nun nach zwölf Jahren auch 
von dem Land scheiden lassen und in die Heimat zurück-
kehren? Wenn es nach Jan und Hetty ginge, hatte ich 
wohl kaum eine Wahl, zumindest wenn ich mein bishe-
riges nettes holländisches Leben weiterführen wollte.

»Das wäre ja wohl gelacht«, sagte ich kämpferisch zu 
meinem Spiegelbild. »Dann lieber Fisch ohne Fahrrad.«

Doch das unbehagliche Gefühl verschwand nicht.
Wahrscheinlich auch deswegen, weil der Vergleich mit 

dem Fisch und dem Fahrrad in den Niederlanden nicht 
so ganz glücklich ist. Wenn man bedenkt, dass sich ganze 
Regierungskommissionen dafür einsetzen, jeden Quer-
schnittsgelähmten und selbst Frauen in Burkas aufs 
fi ets, das Fahrrad, zu bekommen, dann ist nicht ganz 
auszuschließen, dass nicht längst irgendwo ein Modell 
speziell für Fische kursiert. Ein Wasserrad natürlich.

›Ohne Mann ist es ungesellig.‹ Hettys Worte klangen 
noch in meinen Ohren. Geselligkeit ist der höchste Glücks-



zustand für einen Niederländer. Arbeit, Politik, Woh-
nung – alles muss gezellig sein. Das gilt selbst fürs Bett, 
wird gemunkelt. Wenn ein niederländischer Mann der 
Geliebten nach einer heißen Liebesnacht zum Abschied 
sagt: ›Es war gesellig‹, dann ist das durchaus ein Kompli-
ment.

Ein großes Elend ist dagegen die Ungeselligkeit. Die 
ongezelligheid muss unter allen Umständen vermieden 
werden. Das gilt für jede Ebene. Wenn Gewerkschaften 
und Arbeitgeber nach einem Treffen erklären, dass es 
nicht sehr gezellig war, kann man mit Massenstreiks 
rechnen. Das kommt aber eigentlich nie vor, weil sie sich 
dann doch immer wieder einigen und es sich wahrschein-
lich bei ein paar bitterballen wieder so richtig nett ma-
chen.

Wenn ich also nicht in dieses tiefe Jammertal abgleiten 
wollte, dann blieb mir eigentlich gar nichts anderes 
übrig: Ein Mann musste her – ein holländischer, versteht 
sich.




