Prolog

Irgendetwas war anders, das konnte ich riechen. Schon
auf der Treppe. Fett. Der typische Amsterdamer Freitag-
abendgeruch. Und richtig, im Esszimmer von Jan und
Hetty stand mitten auf dem Tisch die Fritteuse.

Eigentlich war das nichts AuBlergewohnliches. So war
es seit Jahren, jeden Freitag, wenn wir uns bei unseren
Freunden zum borrel trafen mit Kind und Kegel, Mann
und Maus. Den Mann gab es in meinem Leben zwar nicht
mehr, aber die Tradition dieses geselligen Umtrunks zum
Wochenabschluss war geblieben. Nun erklommen nur
noch mein Sohn Marten und ich freitags um 18 Uhr die
steile Treppe in den dritten Stock.

Sonst hatte sich eigentlich nichts gedndert — nur dass
die Fritteuse verschwunden war. Wahrscheinlich ver-
staubte sie im Schrank auf dem Boden. Obwohl, ich bin
mir nicht sicher, ob Hetty und Jan nicht klammheimlich
den Apparat hervorholten, wenn wir wieder abgezogen
waren, um spatnachts doch noch in den Genuss der ein
oder anderen kleinen Schweinerei zu kommen.

Denn was ist schon ein echter niederldndischer Frei-
tagabend-borrel ohne Fett: kleine Frihlingsrollchen,
loempias, dicke kroketten und bitterballen. Immer
wenn es gesellig werden soll, holt der Holladnder die
Fritteuse aus dem Schrank. Ob das nun auf dem Bauern-
hof in Drenthe ist, nach einem Gipfeltreffen in Den
Haag oder eben im dritten Stock eines Wohnhauses in
Amsterdam-Sid: zum stilvollen Abschluss einer Ar-



beitswoche gehdrt nun mal Frittiertes. Je fetter, desto ge-
selliger.

In denletzten Wochen schien diese Art der Geselligkeit
allerdings unangebracht gewesen zu sein, beinahe pie-
tatlos, mussten sich meine Freunde gedacht haben.
SchlieBlich war ich ja ein Haufchen Elend, glaubten sie
zumindest, und so fiitterten sie mich mit kalten italieni-
schen Héppchen und Crackern mit franzésischem
Weichkése. Was mir zugegebenermalien nicht ganz un-
gelegen kam.

Dazu schenkten sie mir einen guten alten Jenever ein,
oder auch zwei. Der Aschenbecher stand in Reichweite,
und es gab keine missbilligenden Blicke, wenn ich mal
wieder zum Feuerzeug griff. Auch das war eine nicht zu
verachtende Nebenwirkung meines neuen Status der
Frisch-Entliebten.

Diese Phase schien nun unwiederbringlich vorbei zu
sein. Das konnte ich zuerst riechen und dann auch sehen.
Die Flasche Jenever stand nicht mehr vor meinem Teller,
der Aschenbecher war auch nicht zu sehen. Und statt
Provoloneund Parmaschinken lagen nun blésslich-graue
Rollchen, Billchen und Stiabchen auf dem Tisch, und mit-
tendrin stand die Fritteuse. Es sollte also wieder gesellig
werden.

Marten hatte sich gleich zu seinen Freunden ins Wohn-
zimmer verzogen. In der einen Ecke des Sofas hing bereits
Piet, seinelangen Beine quer tiber den Couchtisch gelegt,
in den Ohren die Stopsel seinesiPods. Und in der anderen
limmelte sein zehnjdhriger Bruder Jip. Er hatte seine
blonden Haare mit viel Gel straff nach hinten gekdmmt,
vermutlich in der Hoffnung, mindestens so erwachsen
auszusehen wie diebeiden anderen. Die waren immerhin
schon zwolf.



Dazwischen safi nun also Marten in seinem rot-weilen
Ajax-Amsterdam-Shirt. Mit seinen blonden Locken und
den neiderregend langen Wimpern hétte man ihn glatt
fiir einen Klon vom kleinen Lord halten kénnen. Das
funktionierte allerdings hochstens bei kurzsichtigen
alten Damen.

Eintrachtig stopften die drei Chipsinsich hinein, tran-
ken Colaund starrten gebannt auf den Fernseher, wo sich
sprechende Mause mit gemeinen, aber dummen Katzen
herumschlagen mussten. Sie schenkten mir einen kurzen
und glasigen Blick, als ich hereinsah, murmelten kurz
»Hallo« und wandten sich dann wieder den wichtigeren
Dingen des Lebens zu.

Im Esszimmer stand Jan am Tisch und frittierte. Uber
seiner Jeans wolbte sich ein kleiner Bauch, von der Hitze
der Fritteuse klebte das rotblonde Haar an seinem Kopf
und war sein ohnehin etwas rosiges Gesicht nun fast
schon rot. Mit seligem Lécheln warf er gekonnt ein paar
panierte Fleischbéallchen, bitterballen, in das kochende
Fett. Dann holte er so einfiihlsam, wie er sonst acht Stun-
den am Tag geféhrliche Viren und Spam aus den Compu-
tern des Verkehrs- und Wasserministeriums fischte,
lange, graue, fingerdicke Wurststengel aus ihrer Plastik-
hille. Frikandellen. Als ich das Wort zum ersten Mal
horte, dachte ich an saftige dicke Buletten und bestellte
gleich eine. Das kleine sn« mitten in dem Wort hatte ich
uberhort. Den Fehler macht man nur einmal.

Wasinsoeiner frikandel drinist, weill keiner so genau,
und es will auch keiner wissen. Aus gutem Grund. Es ist
wohl irgendeine Mischung aus Kuheutern und Kalbsge-
dérmen, angereichert mit feingeraspelten Schweineoh-
ren, naturidentischen, EU-gepriiften Aromastoffen und
Geschmacksverstirkern. Das wird dannin der Fabrik zu



den langen viereckigen Stédben gepresst, die die Nieder-
lander sounglaublich gliicklichmachen kénnen. 600 Mil-
lionen frikandellen essen sieim Jahr, nicht ohne siezuvor
in Ketchup und Mayonnaise zu ertranken.

Zwei dieser Monster hielt Jan nun in den Handen und
kiisste mich: links, rechts, links, ein Kiisschen auf die
Wange. »Welkom, wir frittieren heute.«.

Na, das war ja schlie8lich nicht zu tibersehen.

»Gezellig, oder?«

Zwolf Jahre Niederlande hatten mich gelehrt, dass es
auf diese Frage nur eine Antwort gibt: »Sehr gesellig, si-
cher.«

»Wir haben auch kaassoufflés.«

Jan zeigte auf die kleinen viereckigen Teigpéckchen,
diemit einer entfernt nach Kéase schmeckenden Paste ge-
fullt sind und mit einem Soufflé so viel gemein haben wie
der Papst mit Silvio Berlusconi. Dabei ldachelte er so
gliickselig, dass ich auf einmal alles verstand: Der Ver-
zicht auf frittierte Hippchen am Freitagabend musste
fir Jan und Hetty eine groe Entbehrung gewesen sein.
Und das nur meinetwegen! Ich spiirte eine ungeheure
Welle der Ziartlichkeit fiir meine Freunde aufkommen.

Wenn sie nun der Meinung waren, dass meine Zeit als
klagendes Opfer vorbei sein sollte, dann war das gut so.
Um ehrlich zu sein, ich hatte die kleinen bitterballen ei-
gentlich auch vermisst. Die sind namlich alles andere als
bitter und heien auch nur deswegen so, weil man sie fri-
her zu einem Gléaschen Kréduterbitter aB.

»Und? Hattest du eine schone Woche?«, begriilte Hetty
mich munter, als sie aus der Kiiche kam, in den Handen
die Schiissel mit den Fritten. Zur BegrilBung braucht
man die auch nicht unbedingt. Die Hande natiirlich. Der
Niederlander kiisst. Links, rechts, links.



Hetty hatte ihre langen braunen Haare straff zu einem
Pferdeschwanz gebunden und ihre Brille halb auf die
Nase herabgeschoben. Fast ahnelte sie meiner Handar-
beitslehrerin, hdtten da nicht dicke Perlen lustig von
ihren Ohren gebaumelt. Jetzt stellte sie die Pommes auf
den Tisch und arrangierte Ketchup und Mayonnaise
drum herum. Wir setzten uns.

»Nun sag mal«, meine Freundin sah mich mit ihren
Schokoladenaugen auffordernd an, »was tust du jetzt?
Gehst du zurtick nach Deutschland?«

Um ihre Direktheit habeich sie immer schon beneidet.
Ohne Umschweife und tiberfliissigen Schnickschnack
steuert sie auf ihr Ziel zu. Es ist ja auch auBerordentlich
zeitsparend.

»Nein, wieso? Warum sollte ich denn zurtick?« Ich war
verwirrt.

Die Balkontiir stand halb offen, so dass einem die
feuchte Kilte lustig in die Knochen kriechen konnte, die
Kinder saen mit Chips und Cola gemiitlich vor dem
Fernseher. Und ich steckte mir gerade einen heif3en bit-
terbalin den Mund. Sehnsuchtnach der Heimat hatteich
absolut nicht. Warum auch?

»Na, wo du jetzt keinen Mann mehr hast.«

»Was?Binich etwanichts ohne Mann?«, schnaubteich.
»Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad.«

Ich war richtig stolz, dass mir just in diesem Moment
der Emanzenklassiker eingefallen war. Nur — das hitte
ich wissen miissen — dieses Argument prallte an Hetty
ab wie eine Sturmboe an den Betonlocken von Konigin
Beatrix.

Nicht, dass meine Freundin ein Hausmtitterchen wére.
Im Gegenteil.

Hettyist Managerin, eine absolute Karrierefrau. Selbst
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aneinem Freitagabend kann siebeinah verklart vonihrer
Arbeit sprechen, als konne sie den Montag und die Aus-
sicht auf eine neue, vollgepackte 40-Stunden-Woche gar
nicht erwarten. Nur verbindet sie mit Feminismus eben
lila Latzhosen und BH-Verbrennungen vor dem Monu-
ment fiir die Opfer von Krieg und Gewalt auf dem Ams-
terdamer Dam, dem Platz mitten in der City.

»Dasist Quatsch. Sonst wiirdest dundmlich jetzt nicht
hier sitzen.« Hetty blieb niichtern und ungemein logisch,
wie immer. »Schliefilich bist du wegen eines Mannes
hierhergekommen. Und jetzt ist der weg. Also kann es
gut sein, dass du auch gehst.«

Genau in diesem Moment blieb mir der bitterbal im
Halse stecken. Das heifit, die eine Hilfte. Die andere
Halfte fiel mir aus dem Mund, und das heif3e Kalbfleisch-
ragout tropfte iiber meine linke Hand auf den blank po-
lierten Esstisch.

»Shit«, sagte ich, und dann selbstverstandlich gleich
»Sorry«hinterher.

Beides sind ungemein wichtige Worter.

Holldnder lieben Schimpfworter, vor allem, wenn sie
die weiblichen und ménnlichen Geschlechtsteile um-
schreiben. Das sagt sich so lekker. Und sorry sagen sie
sowieso immer. Wenn sie einem die Ladentiir vor der
Nase zupfeffern zum Beispiel. Sorry hat nichts, aber
auch garnichts mit >Entschuldigung<zu tun. Sorry heif3it
so viel wie >dumm gelaufenc.

Und nun war ja wirklich etwas dumm gelaufen. Nicht
nur, dassich den Tisch meiner Freunde bekleckert hatte.
Ich hatte mich zudem wieder mal zu einem emotionalen
Ausbruch hinreiflen lassen, hatte beinahe eine Grund-
satzdebatte tiber den Wert der Frau in einer von Mé&n-
nern dominierten Welt vom Zaun gebrochen. Und nichts
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ist den Niederlandern verhasster als heftige Streitge-
spriache an ihrem heiligen Freitagabend-borrel. Wer das
tut, ist ungesellig.

Jan schlug mir kraftig mit der Hand auf den Riicken.

»Allmahlich solltest du doch einen bitterbal essen kon-
neng, sagte er munter.

Ich hustete noch immer, mein Gesicht war knallrot und
die Wimperntusche verschmiert.

»Ja,kannich auch«, kriachzteich. »Sogarbeim Neujahrs-
empfang von Konigin Beatrix.« Ich trank einen Schluck
Weinund derhalbe bitterbal rutschte endlich dorthin, wo
er schon langst hatte sein sollen. »Da passiert mir das nie.
Da kann ich bitterballen vom Silbertablett nehmen, in
Senf dippen und formvollendet verspeisen. Happchen fiir
Héappchen. Ohne zu kleckern. Und dabei kann ich auch
noch mit dem charmanten Pressesprecher der Dame das
deutsch-niederléndische Verhiltnis erértern.«

Doch was ich absolut nicht kann, musste ich im Stillen
zugeben, ist einen bitterbal essen und dabei angemessen
auf eine typisch hollandisch-direkte Frage antworten.
Warum konnte ich auf eine direkte Frage nicht einfach
eine ebenso direkte Antwort geben, ohne Hintergedanken
zu vermuten, die die Holldnder nun mal meistens nicht
haben?

»Das mit dem Kleckern nehm ich dir nicht ab«, sagte
Hetty und wischte den Tisch sauber. »Aber alles andere
glaube ich dir aufs Wort. Reden kannst du immer.«

Ich nickte zerknirscht. »Es tut mir leid, ich wollte nicht
so heftig ...«

»Ist schon gut«, unterbrach mich Hetty. »Wir kennen
dich ja allmahlich.« Sie grinste frech und legte noch ein
paar bitterballen auf meinen Teller. »Warum musst du
gleich aus allem eine Prinzipienfrage machen?«
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Ich nickte beschéamt. Ich war meinem Ruf der streit-
stichtigen Deutschen mal wieder mehr als gerecht gewor-
den.

»Aber wie ist es denn nun? Gehst du zurtick nach
Deutschland, ja oder nein? SchlieBlich bist du fiir einen
Mann hierhergekommen. Ohne den Friesen sédfBest du
doch gar nicht an diesem Tisch.«

Hetty war nicht nur unerbittlich, sondern hatte auch
noch recht. Der >Friese¢, wie ich meinen Exmann nenne,
hatte mich schlieBlich vor zwo6lf Jahren tiberhaupt hier-
hergebracht.

»Es hat ihn aber nicht viel Miihe gekostet, mich zu
uberzeugen. Amsterdam ist ja nicht gerade Salzgitter
oder Islamabad«, protestierte ich leicht. »AuBlerdem bin
ich kein Einzelfall. Jedes Jahr kommen schliefllich Tau-
sende von deutschen Frauen in die Niederlande, nur der
Liebe wegen. Zwischen unseren Landern verlauft die
erotischste Grenze Europas.«

Jan sah mich auf einmal duflerst interessiert an.

»Und es sind langst nicht nur Deutsche«, sagteichnoch
mit leichtem Triumph. »Denkt mal an Prinzessin Ma-
xima. Die ist ja auch nicht wegen der Tomaten oder des
uberreifen Goudasin ein Land gezogen, das jederzeit von
einer Flutwelle tiberrollt werden kann.«

»Maxima hat aber noch einen Mann, und du nicht.«

Das sal3.

»Ohne Mann ist es ungesellig«, sagte Hetty.

Gesellig,da war das drohende Wort wieder. Ich wusste,
dassich nun meinen Mund halten musste.

Jan nickte zustimmend. »Oder hast du jetzt die Nase
voll von hollandischen Mé&nnern?«

Er klang doch leicht besorgt. Aber das sind Méanner ja
schnell, wenn es einem vonihrer Sorte an den Kragen geht.
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»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Der Friese war ein
Einzelfall. Ich liebe Manner, und holldndische ganz be-
sonders.«

Jan wirkte erleichtert.

»Aber brauche ich unbedingt einen Mann, um weiter-
hin gesellig in Amsterdam zu leben?«

»Natiirlich«, meinte Hetty. »Auerdem wird es Winter,
und dann hast du es kalt im Bett.«

Ich murmelte etwas von einer Warmflasche. Jan sah
schon wieder etwas besorgt aus.

Als ich mir spater am Abend zu Hause die letzten Reste
der bitterballen von den Zahnen schrubbte, tiberdachte
ichmeine Lage. Irgendwie hatten Jan und Hetty jarecht.
Ich hatte mir damals den Mann ausgesucht, nicht aber
das Land. Musste ich mich nun nach zwo6lf Jahren auch
von dem Land scheiden lassen und in die Heimat zurtick-
kehren? Wenn es nach Jan und Hetty ginge, hatte ich
wohl kaum eine Wahl, zumindest wenn ich mein bishe-
riges nettes holldndisches Leben weiterfiihren wollte.
»Das wiare ja wohl gelacht«, sagte ich kimpferisch zu
meinem Spiegelbild. »Dann lieber Fisch ohne Fahrrad.«
Doch das unbehagliche Gefiihl verschwand nicht.
Wahrscheinlich auch deswegen, weil der Vergleich mit
dem Fisch und dem Fahrrad in den Niederlanden nicht
so ganz gliicklich ist. Wenn man bedenkt, dass sich ganze
Regierungskommissionen dafiir einsetzen, jeden Quer-
schnittsgelahmten und selbst Frauen in Burkas aufs
fiets, das Fahrrad, zu bekommen, dann ist nicht ganz
auszuschliefen, dass nicht langst irgendwo ein Modell
speziell fur Fische kursiert. Ein Wasserrad natiirlich.
>Ohne Mann ist es ungesellig.« Hettys Worte klangen
noch inmeinen Ohren. Geselligkeit ist der hochste Gliicks-
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zustand fur einen Niederldnder. Arbeit, Politik, Woh-
nung - alles muss gezellig sein. Das gilt selbst fiirs Bett,
wird gemunkelt. Wenn ein niederlandischer Mann der
Geliebten nach einer heiflen Liebesnacht zum Abschied
sagt:>Es war gesellig¢, dann ist das durchaus ein Kompli-
ment.

Ein grofBes Elend ist dagegen die Ungeselligkeit. Die
ongezelligheid muss unter allen Umstidnden vermieden
werden. Das gilt fiir jede Ebene. Wenn Gewerkschaften
und Arbeitgeber nach einem Treffen erkliren, dass es
nicht sehr gezellig war, kann man mit Massenstreiks
rechnen. Das kommt aber eigentlich nie vor, weil sie sich
dann doch immer wieder einigen und es sich wahrschein-
lich bei ein paar bitterballen wieder so richtig nett ma-
chen.

Wenn ich alsonicht in dieses tiefe Jammertal abgleiten
wollte, dann blieb mir eigentlich gar nichts anderes
tibrig: Ein Mann musste her —ein hollandischer, versteht
sich.





