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Vorwort

Ein Frühlingstag in den frühen Sechzigerjahren. Ich bin zum ersten Mal 
wieder in meiner Heimatstadt Prag, seit wir, meine Eltern und wir Kin-
der, am 8. Mai 1945 von hier vertrieben worden sind. Mir ist ein bisschen 
mulmig bei diesem Besuch. Soll ich mich freuen? Oder mich fürchten?

Ich spaziere durch die Straßen der Altstadt. Trist und grau sieht es 
hier aus. An vielen Häusern sind über dem Gehsteig provisorische Holz-
dächer angebracht, sie sollen verhindern, dass bröckelnder Putz den 
Passanten auf den Kopf fällt. In den Geschäftsauslagen nichts, das man 
kaufen möchte. Real existierender Sozialismus.

Finde ich mich hier überhaupt zurecht? Bin ich in dieser Stadt noch zu 
Hause? Oder bin ich eine Fremde? Ich versuche, beides auszuprobieren, 
und spiele, nur für mich allein, abwechselnd »heimisch« und »fremd«. 
Ich tue so, als sei ich, wie einst, auf dem Weg in die Schule, marschiere 
zielstrebig durch vertraute Gassen. Und dann: Ich bin fremd, ich war 
noch nie hier, ich bin neutral, sehe alles mit unbefangenen Augen. Das 
Moldauufer. Der Wenzelsplatz. Die Karlsbrücke. Noch gibt es keine Tou-
risten in der Stadt, noch ist nicht alles schön herausgeputzt für ein inter-
nationales Publikum. Aber in den Parks blüht der Flieder, ganz so wie 
einst.

Was hast du denn jetzt für ein Gefühl, frage ich mich, als ich auf der 
Brücke stehe und ins Wasser hinunterschaue. Aber mir fällt keine Ant-
wort ein. Eigentlich habe ich überhaupt kein Gefühl. Es ist, als gehe mich 
das alles nichts an. Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ich habe 
diese Stadt geliebt. Na und? Jetzt lebe ich eben woanders. Erst oben auf 
dem Hradschin packt es mich plötzlich, dieses unvergleichliche Prag-
gefühl, das ich aus der Kindheit kenne. Ich stehe an der Rampe der 
Burg und blicke auf das Panorama der Stadt hinunter, die vielen Kirch-
türme, die Brücken, den Fluss, der sich durch die Häuserzeilen windet. 
Hier habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal das Glück erlebt, das 
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durch Schönheit geschenkt wird. Meine schöne, schöne, wunderschöne  
Stadt.

Den Weg zu unserem Haus habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben. 
Es geht bergauf, durch stille Straßen. Und dann stehe ich vor unserer al-
ten Adresse. Das Haus sieht ein bisschen kleiner aus, als ich es in Erinne-
rung habe. Im ersten Stock links, das ist das Fenster zu meinem Zimmer. 
Die Deckenlampe ist nicht mehr da, sehe ich, andere Vorhänge hängen. 
Ich spähe durch die Lücken im grüngestrichenen hölzernen Gartenzaun. 
Der Kirschbaum ist größer geworden. Die Beete sind nicht besonders 
gepflegt. Und die Veranda ist jetzt verglast, die neuen Bewohner haben 
eine Art Wintergarten daraus gemacht.

Ob sie Kinder haben? Fährt eins von ihnen jetzt mit dem Fahrrad in 
die Schule, so wie damals ich? Und wer sie wohl sind? Günstlinge des 
Regimes? Hat man damals das Eigentum der Vertriebenen verteilt, ver-
kauft, versteigert? Wurden die Häuser vorher geplündert? Oder stehen 
unsere Möbel noch so in den Zimmern, wie wir sie seinerzeit verlassen 
haben?

Ich habe mir vorher nicht überlegt, was ich tun will, wenn ich zu un-
serem Haus komme. Anläuten und sagen: Entschuldigen Sie, ich habe 
früher hier gewohnt. Darf ich hereinkommen und mich kurz ein biss-
chen umschauen? Und dann durch die Räume gehen, während die Haus-
frau ein wenig verlegen daneben steht, und nach vertrauten Dingen Aus-
schau halten? Dem Mariatheresienschrank im Salon vielleicht, in dessen 
unterster Schublade immer die Weihnachtsgeschenke versteckt waren? 
Oder dem Schreibtisch in meinem Zimmer, meinem ganzen Stolz? Und 
ob unsere Bilder noch da sind oder ob jetzt ganz andere an den Wänden 
hängen?

Vielleicht werfen die neuen Bewohner mich einfach hinaus. Was fällt 
Ihnen ein, hier einfach so hereinzuplatzen? Das ist unser Haus, wir wol-
len nicht gestört werden. Auf Wiedersehen. Oder es gibt einen unbehag-
lichen Moment, die Hausfrau oder der Hausherr sagen gezwungen höf-
lich: bitte. Und denken: Wenn diese Person nur schon wieder draußen 
wäre. Nein, nein, lieber nicht anläuten.

Will ich überhaupt wissen, was aus meinem Kindheitshaus geworden 



ist? Interessieren mich dessen jetzige Bewohner? Bei genauerem Nach-
denken: nein. Was gehen mich diese Leute an? Sollen sie doch wohnen, 
wie sie wollen. Mir doch egal.

Plötzlich fällt mir auf, dass ich schon eine ganze Weile hier auf der 
Straße stehe und wie ein Spion durch den Zaun luge. Am Ende der Straße 
taucht ein Passant auf. Was soll er sich denken, wenn er an mir vorüber-
geht? Ich bücke mich und tue so, als ob ich meine Schuhbänder neu bin-
den müsste. Und schaue dann, dass ich von hier wegkomme.

Beim Heimfahren weiß ich: Mit einem Blick auf unser Haus komme 
ich der Vergangenheit nicht bei. Und momentan will ich das auch gar 
nicht. Ich habe mit der Gegenwart genug zu tun. Aber irgendwann wird 
der Augenblick kommen, an dem das Vergangene wieder gegenwärtig 
wird.
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Ria, die Kindsfrau

Die erste Person, die auftaucht, wenn ich mich an meine frühesten Kin-
derjahre zu erinnern versuche, ist Ria. Da steht sie: eine hochgewachsene, 
hagere Frau mit kurzgeschnittenen Haaren. Sie ist unser Kindermäd-
chen oder, wie wir sagen, unsere Kindsfrau. Sie ist auch kein Mädchen, 
sondern eine gestandene Person. Sie stammt aus Südmähren. Sie liebt 
mich sehr, und ich liebe sie. Wenn meine Mutter da ist, zu meinem Bett 
kommt und gute Nacht sagt, duftend und zum Ausgehen schöngemacht, 
ist das wunderbar. Aber Ria ist die Allerwichtigste. Sie ist immer da. Ihr 
erzähle ich alles, was ich erlebe, was mich bedrückt und was mich froh 
macht. Ganz normal, dass man die Kindsfrau lieber hat als die Mutter, 
sagt meine Mutter. In ihrer eigenen Kindheit war das genau so.

Meine Mutter ist eine kleine, zarte Frau, zart, aber zäh. Als junges Mäd-
chen war sie bildhübsch, eine blonde Elfe mit wunderschönen blauen 
Augen. Sie macht, was sie will. Sie ist nicht nur tapfer, sie ist furchtlos. Sie  
weiß einfach nicht, was Angst ist, sagt mein Vater über sie. Sie heißt So-
phie, aber ihre Geschwister nennen sie »Exzellenza«. Sie raucht wie ein 
Schlot, und wenn sie die Zigarette abdämpfen will, wirft sie sie in einen 
mit Wasser gefüllten grünglasierten Keramiktopf, der auf dem Tisch im 
Salon steht. Es macht pschscht, ein charakteristisches Geräusch wie kein 
anderes. Das tut sie, damit es nicht stinkt, denn mein Vater mag keinen 
Zigarettenrauch.

Meine Mutter ist nicht eitel, sie macht sich nichts aus Mode. Sie mag 
auch keine Liebesgeschichten. »L’amour, c’est pour les femmes de cham-
bre«, zitiert sie. Trotzdem liebt sie meinen Vater, aber sie macht kein Ge-
tue dabei. Sentimentalität ist ihr ein Gräuel. Was sie auch nicht mag, ist 
Langeweile. Wenn es im Kino langweilig wird, steht sie sofort auf und 
geht. Sie ist auch ungeduldig mit langweiligen Menschen, ist aber begeis-
tert, wenn sie auf jemanden trifft, der ihr interessant vorkommt. Dann 
kann sie stundenlang zuhören und gar nicht genug kriegen von dem, was 
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dieser oder diese zu erzählen hat. Ob er oder sie prominent ist, interes-
siert sie überhaupt nicht. Sie hat eine Nase für Authentizität und merkt 
sofort, ob jemand echt ist oder nicht. Wenn nicht, hat dieser Jemand au-
genblicklich verloren. Sie selber ist durch und durch echt.

Aber sie entspricht leider nicht dem, was in meiner Volksschulzeit als 
Ideal einer deutschen Mutter gilt. Kinder sind Konformisten. Sie wollen 
nicht originell sein, sondern so wie alle andern. Und bei uns ist es eben 
nicht so wie bei allen andern. Es fängt schon damit an, dass meine Mutter 
Mami genannt wird und nicht Mutti. In unseren Lesebüchern heißt es  
Mutti. Die Lesebücher und unsere Lehrerin wissen auch genau, wie in 

Mutter Sophie mit den Kindern  
Jakob (links), Barbara und Hans Heinrich (rechts),  

Mitte der dreißiger Jahre
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 einem ordentlichen deutschen Haushalt der Muttertag zu feiern ist. 
Mein Dilemma: Meine Mami hasst den Muttertag, daher wird dieser bei 
uns auch nicht begangen. Wir müssen einen Aufsatz darüber schreiben, 
und mir bleibt nichts anderes übrig, als schamlos zu lügen. In meinem 
Aufsatz bringen wir Kinder unserer Mutti das Frühstück ans Bett, sagen 
für sie ein Gedicht auf und singen ein Lied. Gelogen, gelogen, gelogen. 
Aber die Wahrheit kann ich unmöglich schreiben oder sagen.

Meine Mutter hat vier Kinder und ist daher anspruchsberechtigt für 
das Mutterkreuz dritter Klasse. Ab fünf Kindern bekommt man die 
zweite Klasse und ab sieben die erste. Der Blockwart kommt zu uns nach 
Hause und will Mami die Auszeichnung feierlich überreichen. Aber aus 
der Feierlichkeit wird nichts. Mami nimmt das Kreuz mit knapper Höf-
lichkeit entgegen, komplimentiert den etwas verwirrten Überbringer 
hin aus und feuert, sobald sich die Tür hinter diesem geschlossen hat, das 
kostbare Kleinod augenblicklich in den Papierkorb.

Sofort stürzen mein kleiner Bruder und ich uns auf diesen und ziehen 
das gute Stück im Triumph wieder heraus. Es ist ein ganz hübsches Ding, 
blaues Email mit Goldrand. Man könnte es an einem Kettchen als An-
hänger tragen. Wenn das kleine Hakenkreuz nicht wäre, könnte es als 
traditionelles Schmuckkreuzchen durchgehen. Diese Analogie ist wohl 
auch beabsichtigt. Für uns wird das Mutterkreuz ein beliebtes Spielzeug.

In noch einer Hinsicht entspricht meine Mutter zu meinem Kummer 
nicht den Anforderungen, die an eine richtige deutsche Mutter gestellt 
werden. Sie hat keinen Respekt vor der Schule. Sie selber war nie in einer 
Schule, sondern ist zu Hause von einer Gouvernante unterrichtet wor-
den. Folgerichtig sieht sie auch in unseren Lehrern keine besonderen 
Autoritäten, sondern eher eine Art Dienstboten. Man ist freundlich zu 
ihnen, aber fürchtet sie nicht sonderlich. Mami schreibt beispielsweise 
keine förmlichen Entschuldigungen, wenn ich einen Schultag versäume. 
Dafür gibt es Formulare und spezielle offizielle Formulierungen. Mami 
schreibt einfach auf einen Zettel: Bitte lassen Sie die Barbara am Montag 
frei, ihre Großmutter hat Geburtstag. Was natürlich keinerlei Entschul-
digungsgrund ist. Ich leide deshalb Qualen. Noch ärger, wenn der Zet-
tel eine alte Einladungskarte ist mit der Aufschrift »Le comte et la com-
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tesse …« Die Aufschrift wird dann durchgestrichen und die Rückseite 
benutzt. Warum gute Karten wegschmeißen?

Mami nennt mich Nana. Ich sehe sie kurz beim Frühstück, nach der 
Schule beim Mittagessen und danach im Salon. Dann übernimmt wieder 
Ria. Das Schlafzimmer der Eltern betrete ich nie. Ich kann mich nicht 
erinnern, meine Eltern je im Bett gesehen zu haben. Und zu den Eltern 
ins Bett krabbeln und kuscheln – völlig undenkbar. Für den Alltag, die 
täglichen Verrichtungen ist Ria zuständig und später ihre ungeliebte 
Nachfolgerin, das Fräulein. Und weil ich mich dem Fräulein nicht anver-
trauen mag, geschweige denn mit ihr Zärtlichkeiten austauschen, ist es 
vor allem mein Bär Bimbi, der die Stelle meines Vertrauten einnehmen 
muss. Er schläft in meinem Bett, auch noch, als ich eigentlich schon zu 
alt für Kuscheltiere bin.

Mein Vater, Gerolf Coudenhove-Kalergi, ist ein großer, stattlicher 
Mann. Das Erbteil seiner japanischen Mutter sieht man ihm nur an den 
Augen an und ein wenig auch an seinem Hang zur Förmlichkeit. Er trägt 

Sophie und Gerolf Coudenhove-Kalergi  
vor Schloss Ronsperg, 1925
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gern eine Fliege statt einer Krawatte und abends eine Art Smokingjacke. 
Er ist immer wunderbar glatt rasiert, und wenn er mich hochhebt, kann 
ich sein gutes Rasierwasser riechen. Papi spricht viele Sprachen, dar-
unter auch Russisch, das er gelernt hat, um sein Lieblingsbuch, »Krieg 
und Frieden«, im Original lesen zu können. Er liebt die russische Spra-
che und erklärt mir, dass ich auf Russisch Warwara Gerolfovna heißen 
würde. Deshalb nennt er mich Wawa.

Die großen Brüder bewohnen eine andere Welt als ich. Hans Heinrich, 
der Ältere, ist der Gescheite, Jakob, der Jüngere, ist der Lustige. Meine 
Großmutter, die für Familienfeiern gern Gelegenheitsgedichte schreibt, 
hat über die beiden gedichtet. »Während Bücher sind für Hans / was 
dem Fuchse ist die Gans / er sie sieht und auch verschlingt / Jakob selten 
tiefer dringt / nimmt ein Buch und blättert drin / legt es weg, da es ihm 
schien / dass das Zeichnen besser wär / blättert wieder hin und her / um 
sich dann, vergnügt und froh / zu betät’gen anderswo.«

Ich bewundere meine Brüder schrankenlos und leide unter ihnen. Es 

Barbara, zirka 1938
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ist herrlich, wenn sie mich loben, und schrecklich, wenn sie mich tadeln. 
Ganz schlimm ist, wenn sie ironisch sagen: »Gott, wie witzig«, wenn 
ich bei Tisch, so wie die Großen, auch versuche, etwas Witziges zu sa-
gen. Am allerärgsten und beschämendsten ist das vernichtende Urteil, 
mit steinerner Miene ausgesprochen: »Gar nicht komisch, nur dumm.« 
Dann möchte ich am liebsten in den Erdboden versinken und nie mehr 
auftauchen.

Ria ist bei solchen Gelegenheiten meine Zuflucht und mein Trost. Ich 
kann mich darauf verlassen, dass sie immer auf meiner Seite steht. Ria 
nennt mich in ihrem heimatlichen Dialekt ihr Pampele, und ich nenne 
sie Mutzi. Ein Pampele ist ein Schäfchen. Du bist mein kleines Schmei-
chelpampele, gelt?, sagt Ria, und ich wiederhole das gern. Darüber müs-
sen die Brüder lachen und bringen mich damit zum Weinen. Ich bin dein 
kleines Schmeichelpampele, gelt, Mutzi, gelt, Mutziii, singen sie nach der 
Melodie eines bekannten Marsches. Es ist nicht böse gemeint, aber mich 
trifft es ins Mark. Da wird mein Liebstes und Kostbarstes, meine Liebe zu 
Ria, hervorgezerrt und dem Spott preisgegeben. Ich raste aus. Ich heule 
und tobe vor Wut und vor Kränkung.

Hört’s auf, die Kleine zu sekkieren, sagen die Eltern. Daraufhin be-
schränken sich die Buben darauf, nur die bewusste Melodie zu summen. 
Taram, taram, taramtamtamtam. Oder nur »Tisch« zu sagen. Wiederum 
Geheule. Was ist jetzt wieder? Unschuldige Mienen. Wir haben doch nur 
»Tisch« gesagt. Eine komplizierte Assoziationskette: Vor dem Tisch steht 
die Bank, auf der Bank liegt das Geld, und Geld klingt so wie gelt, Mutzi. 
Ich verstehe das auch sofort und heule neuerlich los. Jetzt wird es den 
Eltern zu dumm, und nun werde ich gescholten. Ich soll nicht »faxig« 
sein und aufhören mit dem Theater. Und schämen soll ich mich. Aber in 
Wahrheit sollen sich doch die andern schämen. Oder doch ich?

Denn die eigentliche Wurzel des ganzen Unglücks liegt ja darin, dass  
ich im Grunde meines Herzens den Brüdern Recht geben muss. »Schmei-
chelpampele« und »gelt« zu sagen, ist tatsächlich peinlich und kitschig 
und, wenn man ehrlich ist, unmöglich. Aber ich liebe Ria doch und will 
unter allen Umständen mit ihr solidarisch sein. Alles andere wäre Verrat. 
Habe ich Ria womöglich innerlich schon verraten? Verwirrung der Ge-
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fühle. Und wieder ein Grund zum Weinen. Es ist ein Konflikt zwischen 
Geschmack und Überzeugung, die frühe Erfahrung eines Dilemmas, das 
mir später noch öfter begegnen wird. Man steht zwischen zwei Lagern, 
mag das eine nicht hassen und das andere nicht verurteilen. Und fragt 
sich mit zunehmender Verzweiflung: Und ich? Wohin gehöre eigentlich 
ich?

Irgendwann verlässt uns Ria. Die Erwachsenen haben sich darauf 
verständigt, dass mir dieses Ereignis vorher nicht mitgeteilt wird. Der 
traumatische Abschied soll mir erspart werden. Kein Abschied, keine 
Tränen. Eines Tages ist Ria einfach weg. Sie ist zu Hause in Südmähren, 
höre ich, ihre Familie braucht sie. Von dort aus schreibt sie meiner Mut-
ter Briefe und Postkarten, in denen sie mich grüßen lässt. Mami möchte 
mir diese Briefe vorlesen, aber ich will davon nichts hören. Ich halte mir 
die Ohren zu und laufe aus dem Zimmer. Ich will nicht an Ria denken 
und nicht an sie erinnert werden. An meine Ria, die mich verlassen hat. 
Es ist zu schmerzhaft. Da ist eine Wunde, die nicht und nicht heilen will. 
Es ist der erste wirkliche Schicksalsschlag in meinem Leben.

Nach Ria kommt das Fräulein. Eigentlich heißt das Fräulein Anni No-
sek, es spricht deutsch mit leichtem tschechischem Akzent. Aber inzwi-
schen ist aus der Tschechoslowakei das Protektorat Böhmen und Mähren 
geworden, und Anni Nosek ist nun deutscher als deutsch. Sie legt Wert 
darauf, keine Kindsfrau zu sein, sondern eine Erzieherin, sie will nicht 
Anni genannt werden, sondern Fräulein, und sie trägt ihr Haar nicht, wie 
andere Leute, in einem Dutt, sondern in deren zwei. Ihr Haar ist blond, 
das Fräulein flicht es zu zwei Zöpfen und steckt diese fest, aber nicht in 
Schnecken über den Ohren – so etwas habe ich schon in Bilderbüchern 
gesehen –, sondern in zwei Knoten am Hinterkopf. Fräulein, warum hast 
du diese Frisur? Die Antwort: Weil sich so der Führer eine deutsche Frau 
vorstellt. Seither halte ich aufmerksam Ausschau nach Frauen mit Dop-
peldutt und nach entsprechenden Äußerungen des Führers. Vergeblich. 
Aber unser Fräulein ist eben etwas Besonderes. Ich freilich, inzwischen 
sieben Jahre alt, mag es nicht, vor allem deshalb, weil es nicht Ria ist.

Das Fräulein ist zuständig für »die Kleinen«, für den kleinen Bruder 
Michael und für mich. Die großen Brüder, kollektiv nur »die Buben« 
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genannt, haben mit ihm nichts zu tun und sind nur den Eltern verant-
wortlich. Sie gehen ihre eigenen Wege. Sie haben ein Luftgewehr, damit 
schießen sie auf das Messingpendel der Uhr in ihrem Wohnzimmer. Die 
Wand dahinter ist dicht gesprenkelt mit kleinen Einschusslöchern. Sie 
schießen auch auf Spatzen und haben einmal Emilka, die Köchin, dazu 
gebracht, fünf Spatzen, die sie erlegt haben, für sie zu braten. Sie haben 
sie gerupft und in die Küche getragen, und Emilka hat sie gewürzt und ins 
Bratrohr geschoben. Als knusprig braune Häuflein kommen sie her aus, 
fünf arme, winzige Puppenhühnchen. Ich darf kosten, mag aber nicht. 
Die Buben schnabulieren sie auf, samt den hauchzarten Knöchelchen. Es 
knackst, und mir wird gruselig beim Zuschauen.

Ich bin ein Sandwichkind, fünf und vier Jahre jünger als die Buben 
und sechs Jahre älter als Michi, der Jüngste. Der Kleine ist zu klein, und 
die Großen sind zu groß, um mir wirkliche Spielgefährten zu sein. Ich 
bin also viel allein. Das bedeutet, dass ich mir meine eigene Welt erschaf-
fen muss, eine angelesene und angeträumte, zu der niemand Zugang hat. 
Dabei spielt mein Schreibtisch eine wichtige Rolle. Dieses Möbel ist mein 
Heiligtum. Es hat mehrere Schubladen, eine davon ist geheim und birgt 
meine kostbarsten Schätze. Sie müssen zuerst gerettet werden, wenn ein-
mal das Haus brennen sollte. Dazu gehören mein Tagebuch, ein Würfel 
aus Bernstein und eine selbstgenähte Tasche aus blauem Samt mit den 
Briefen, die mein Bär Bimbi mir geschrieben hat. Bimbi, ein Waschbär 
mit freundlichen Knopfaugen, ist mein engster Kumpan. Seine Briefe 
sind meist Hilferufe in höchster Not, wenn Bimbi etwa von Räubern ent-
führt und als Geisel gehalten wird. Die Briefe erreichen mich in letzter 
Minute, aber rechtzeitig, damit ich ihn unter Lebensgefahr retten kann.

Der Schreibtisch ist das wichtigste Stück in meinem Zimmer. Dieses 
Zimmer ist meine Fluchtburg und mein Refugium. Mein grünweißes 
Couchbett steht hier, ein Tisch, ein Sofa, auf dem die Stofftiere inklusive 
Bimbi sitzen, ein Waschtisch und ein Bücherregal. Über meinem Bett 
hängt ein herrliches Bild, viele Engel darstellend. Das Fenster geht nach 
Osten. Ich kann zuschauen, wenn hinter dem Park vor unserem Haus 
die Sonne aufgeht und die grauen Häuser dahinter in ein rosiges Licht 
taucht. Ich liebe mein Zimmer. Es ist eigentlich zu schön für ein Kind. 
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Nebenan schlafen die Buben und auf der andern Seite das Fräulein und 
Michael.

Sobald ich lesen kann, wird die Welt der Bücher meine Welt, und die 
Gestalten in den Büchern werden fast wichtiger als die Menschen im 
wirklichen Leben. Die Stunde, in der ich lesen lerne, ist eine Sternstunde, 
an die ich mich noch heute ganz genau erinnere. Ich liege auf dem Bauch 
in meinem Zimmer auf dem Teppich, vor mir ein grüngebundenes Buch 
mit dem Titel »Hans Eichhorn, der Lausbub«. Es handelt von einem 
Eichhörnchen. Ich tue so, als ob ich lese, wie ich es bei den Erwachsenen 
gesehen habe. Aber plötzlich formen sich die Buchstaben, die ich gelernt 
habe, zu Wörtern und die Wörter zu Sätzen und die Sätze zu einer Ge-
schichte. Ich kann lesen! Die Eichhörnchengeschichte ist übrigens ent-
täuschend. Aber andere Geschichten folgen, und die sind wunderbar. Ab 
jetzt, sagt mein Vater, musst du dich nie mehr langweilen. Er hat recht. 
Wie die meisten einsamen Kinder habe ich fortan ständig die Nase in 
einem Buch, so lange, bis mich irgendein Erwachsener mit dem Ruf: »Du 
verdirbst dir ja die Augen«, an die frische Luft scheucht.

Michi, der Jüngste in der Familie, ist ein Spätling, ein verträumtes 
Kind, dem ich übelnehme, dass es keine Anzeichen erkennen lässt, dem 
gängigen Ideal des deutschen Jungen zu entsprechen. Er ist ganz und gar, 
noch mehr als ich, dem Fräulein ausgeliefert. Täglich muss er mit die-
sem spazieren gehen, und er erzählt mir viel später, unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit, dass das Fräulein bei diesen Spaziergängen heimliche 
Rendezvous mit ihrem Freund absolviert hat und Michi derweil bei einer 
Vertrauten warten musste. Dieser geheimnisvolle Freund ist manchmal 
ein SS-Mann und manchmal ein gewisser Ingenieur Springer, ein etwas 
bedrohlicher Mensch mit einem Schlapphut. Was davon Phantasie und 
was Tatsache ist, wird nie wirklich klar. Genau weiß man das bei Michi 
nie. Unserer Mutter erzählt er von alldem nichts.

Die Namen von uns Geschwistern haben alle ihre Bedeutung. Hans 
Heinrich heißt nach seinen zwei Großvätern, Heinrich Coudenhove und 
Hans Pálffy. Jakob nach einem niederländischen Vorfahren, der einst die 
Schreckensnachricht vom Sacco di Roma durch die kaiserlichen Lands-
knechte dem Kaiser Karl . überbringen musste. Diese Geschichte inspi-
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riert mich zu romantischen Phantasien: wie der Bote auf schaumbedeck-
tem Pferd, mit verhängten Zügeln, Tag und Nacht durchgaloppiert, den 
langen Weg von Rom nach Madrid. Wie er zwischendurch nur schnell 
das Reittier wechselt und dann, völlig erschöpft, seinem Kaiser Bericht 
erstattet. Er wird reich belohnt, obwohl er schlimme Dinge zu berichten 
hat.

Mein Name, Barbara, erinnert an die heilige Barbara, Schutzpatronin 
der Artillerie. Ihrer Fürsprache ist es zu verdanken, wird mir gesagt, dass 
mein Vater, der Artillerist, den Ersten Weltkrieg unbeschadet überstan-
den hat. Einzig Michael heißt, wie er heißt, weil der Name meinen Eltern 
gefallen hat. Er ist der Name eines Erzengels, aber er ist – anders als der 
alttestamentarische Name Jakob – auch nazitauglich, weil der »deutsche 
Michel« jetzt eine populäre Figur ist. Manchmal betet mein Vater mit 
seinem Jüngsten am Abend das alte Kirchengebet »Heiliger Michael, 
verteidige uns im Kampfe gegen die Bosheiten und Nachstellungen des 
Teufels. Der Herr gebiete ihm, so bitten wir flehentlich, du aber, o Fürst 

Barbara mit ihren Brüdern  
Hans Heinrich, Jakob und Michael
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der himmlischen Heerscharen, stürze mit der Kraft Gottes den Satan 
und die übrigen bösen Geister, die zum Verderben der Seelen die Welt 
bedrängen, in die Hölle hinab«. Michi liebt dieses Gebet. Er hat seinen 
Kopfpolster parat und schleudert diesen an der passenden Stelle, wie der 
Erzengel Michael den Satan, mit Schwung in die Ecke. Amen, ruft er laut. 
Das gibt dem Satan endgültig den Rest.

Außer uns und dem Fräulein leben noch drei tschechische Mädchen 
bei uns im Haus. Alle kommen aus Breznitz, dem Heimatort meiner 
Mutter. Diese hat sie nach ihrer Heirat in die Stadt mitgebracht. Was drei 
Hausangestellte in einem relativ bescheidenen Haushalt wie dem unse-
ren eigentlich den ganzen Tag zu tun haben, ist nicht recht klar. Wir ha-
ben später oft darüber gerätselt. Aber meine Mutter ist von zu Hause viel 
Personal gewöhnt und denkt, das müsse so sein. Emilka und Mařenka 
sind Schwestern. Emilka soll kochen und Mařenka ihr dabei helfen und 
putzen. Márinka, die eigentlich auch Mařenka heißt, aber wegen der 
Verwechslungsgefahr Márinka genannt wird, kann schneidern und soll 
sich um unser aller Garderobe kümmern und die Kinderkleider machen. 
Emilka ist klein und rund, Márinka ist groß und schön. Sie wohnen im 
Dachgeschoss. Wir können sie alle gut leiden und lernen von ihnen die 
schönen tschechischen Volkslieder, die sie manchmal bei der Arbeit 
singen. Mein liebstes ist das traurige vom Klee und von Janek, der eines 
Tages erschlagen im herrschaftlichen Kleefeld am Bach liegt. »Jetel, ten 
jetel, jetelíček u vody« – der Klee, der Klee, dieses Kleechen am Wasser.

Unser Haus ist in den Zwanzigerjahren gebaut worden. Onkel Hansi, 
der wohlhabende Bruder meines Vaters, hat es diesem geschenkt, als die 
Kinder kamen. Es ist ein recht konventionelles Haus, gelb gestrichen, 
eine sogenannte Villa. In Prag heißt jedes Einfamilienhaus Villa. Unseres 
ist leider weit entfernt von den kubistischen Villen im Stil der klassischen 
Moderne, von denen es in der Hauptstadt der Tschechoslowakei viele 
gibt. Aber es hat einen Garten mit einer Wiese, auf der ein Kirschbaum 
steht, mit ein paar Rosenbeeten und drei Birken rund um eine Sand-
kiste. Der Kirschbaum trägt gelbe Kirschen, die sehr gut schmecken. Der 
ganze Stolz meiner Mutter ist der sogenannte Border, ein Blumenbeet, in 
dem immer irgendetwas blühen soll. Meine Mutter werkt mit Hingabe 



an diesem Border herum. Sie ist eine begeisterte, allerdings nicht immer 
erfolgreiche Gärtnerin.

Im Garten wohnt auch unsere Schildkröte. Die Buben haben sie ein-
mal mit Ölfarben angemalt, jedes Viereck in ihrem Panzer in einer ande-
ren Farbe. Es sieht sehr schön aus, wenn sie sich gravitätisch durch das 
Gras bewegt, ein mobiles Kunstwerk. Wenn sie Gefahr wittert oder ihr 
etwas nicht gefällt, zieht sie Kopf und Beine ein und verbarrikadiert sich 
in ihrem Panzergehäuse. Muss kuschlig sein da drinnen, denke ich mir. 
Aber eines Tages ist die Schildkröte plötzlich weg. Ist sie weggelaufen? Ist 
sie in irgendeinem Versteck gestorben? Hat ihr womöglich die Bemalung 
geschadet? Wir erfahren es nie, und ihr Verschwinden macht mir lange 
Zeit große Sorgen.


