


Als Nadias verwitweter Vater ihr mitteilt, dass er wieder
heiraten will, 1ost er eine gewaltige Familienkrise aus. Sein
neuer Schatz ist eine tippige Blondine, aus der Ukraine wie
er auch, mit einer Vorliebe fiir griine Satinunterwische,
Fertiggerichte und hochtechnisierte Kiicheneinrichtungen.
Nadia ist sofort klar, dass diese Frau vor nichts Halt ma-
chen wird, um ihre ehrgeizigen Triume zu verwirklichen.
Doch etwas Gutes hat die Angelegenheit — Nadia und ihre
Schwester Vera sprechen seit Jahren das erste Mal wieder
miteinander, verbunden durch das gemeinsame Ziel: ihr
Vater muss aus den Klauen dieses Frauenzimmers gerettet
werden! Aber auch der alte Mann arbeitet zielstrebig an
der Erfullung seiner Traume. Unter anderem schreibt er an
einer >Geschichte des Traktors auf Ukrainisch¢, die nicht
weniger als die Geschichte der industrialisierten Welt be-
handelt ...

» Lewyckas Roman kommt leicht und unterhaltsam daher,
ist aber auch eine anrithrende Geschichte tiber die Miihsal
des Alterns und eine bewegende Beschreibung des Schick-
sals der Opfer von Diktaturen und Kriegen.« (Marianne
Wellershoff in >Spiegel specialc)

Marina Lewycka wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als
Kind ukrainischer Eltern in einem Flichtlingslager in Kiel
geboren und wuchs in England auf. Sie ist verheiratet, hat
eine erwachsene Tochter, lebt in Sheffield und unterrichtet
an der Sheffield Hallam University. Der vorliegende Ro-
man wurde ein Welterfolg und in 29 Sprachen iibersetzt.
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Zwei Anrufe und eine Beerdigung

Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter verliebte sich mein
Vater in eine bertickende blonde geschiedene Frau aus der
Ukraine. Er war vierundachtzig, sie sechsunddreifSig. Wie
eine flauschige rosa Granate schoss sie in unser Leben, wir-
belte trubes Wasser auf, brachte den ganzen Morast lingst
versunkener Erinnerungen wieder an die Oberfliche und
trat unseren Familiengespenstern kriftig in den Hintern.

Mit einem Anruf fing alles an.

Mein Vater kriachzt mit vor Erregung zittriger Stimme in
die Leitung: » Gute Neuigkeiten, Nadeshda! Ich heirate!«

Ich weifd noch, wie mir schlagartig heifs wurde. Das kann
doch nicht sein Ernst sein! Hat er nicht mehr alle Tassen im
Schrank? Dreht er auf seine alten Tage jetzt durch? Aber ich
sage nur: »Freut mich, Papa.«

»Ja. Sie hat einen Sohn und kommt aus der Ukraine. Aus
Ternopil.«

Aus der Ukraine. Er denkt an frither, an blithende Kirsch-
baume und den Duft von frisch gemahtem Gras, und seufzt.
Ich dagegen spiire den Synthetik-Hauch des neuen Russ-
land.

Sie heifSt Valentina, erzihlt er. Aber sie erinnert eher an
eine Venus. »Die den Fluten entsteigende Venus von Botti-
celli. Du weifst schon: goldenes Haar, wunderschone Au-



gen, fantastischer Busen. Wenn du sie siehst, verstehst du,
was ich meine.«

Die erwachsene Frau in mir ist nachsichtig. Suf3, so ein
letztes spites Liebesglithen. Die Tochter in mir ist beleidigt.
Verriter! Alter geiler Bock! Mutter ist gerade mal zwei Jah-
re tot. Ich bin wiitend, aber auch neugierig. Diese Frau, die
meine Mutter verdrangt, mochte ich sehen.

»Klingt ja toll. Wann kann ich sie kennen lernen?«

»Wenn wir verheiratet sind. «

»Findest du nicht, es wire besser, wenn wir sie vorher zu
Gesicht bekamen?«

»Warum denn? Thr heiratet sie doch nicht.« (Es ist ihm
also klar, dass da etwas nicht ganz in Ordnung ist, aber of-
fenbar meint er, er kime damit durch.)

»Hast du dir das wirklich gut tiberlegt, Papa? Es kommt
mir etwas uiberstiirzt vor. Ich meine, sie muss doch auch um
einiges jiinger sein als du?«

Ich moduliere meine Stimme sehr sorgfaltig, versuche
mein Missfallen nicht durchklingen zu lassen — wie eine
welterfahrene Erwachsene, die auf einen liebestollen Jtng-
ling einredet.

»Sechsunddreifsig. Sie ist sechsunddreif§ig und ich bin
vierundachtzig — was soll’s?« (»Was« klingt bei ihm immer
wie »fass«.) Die Art, wie er mir das hinblafft, zeigt deut-
lich, dass er auf diese Frage gewartet hat.

»Ziemlich grofSer Altersunterschied ...«

»Dass du so spiefSig bist, hitte ich nicht erwartet.«

»Was?« Jetzt drangt er mich in die Defensive. »Nein, ich
meine doch nur ... es konnte Probleme geben. «

Papa meint, nein, es wird keine Probleme geben. Er hat
alles genau bedacht. Er kennt Valentina seit drei Monaten.
Sie ist mit einem Touristenvisum gekommen, um ihren On-
kel in Selby zu besuchen. Sie will mit ihrem Sohn im Wes-
ten ein neues Leben beginnen, ein schones Leben mit einem



guten Job fiir gutes Geld und mit einem schonen Auto — auf
gar keinen Fall ein Lada oder ein Skoda — und mit einer gu-
ten Ausbildung fiir den Sohn, Oxford/Cambridge, mindes-
tens. Sie selbst hat ja im Ubrigen auch eine gute Ausbildung.
Einen Abschluss in Pharmazie. Damit kann sie hier ohne
weiteres eine gutbezahlte Stelle finden, wenn sie erst richtig
Englisch spricht. Bis es so weit ist, gibt er ihr Unterricht,
und sie hilt ihm das Haus in Ordnung und kiimmert sich
um ihn. Sie setzt sich ihm auf den Schof§ und lasst ihn ihre
Briiste streicheln. Sie sind glicklich miteinander.

Habe ich richtig gehort? Sie hockt auf Papas Schof§ und
er fummelt an ihrem Botticelli-Busen herum?

»Tja«, sage ich ganz ruhig, auch wenn ich innerlich vor
Waut koche, »das Leben ist voller Uberraschungen. Ich hof-
fe blofs, dass alles glatt geht. Aber schau, Papa« — jetzt wol-
len wir mal Klartext reden —, »ich verstehe zwar, warum du
sie heiraten willst. Aber hast du dich auch mal gefragt, wa-
rum sie dich heiraten will?«

»Tak, tak.« (Ja, ja.) »Pass, Visum, Arbeitserlaubnis —
fass soll’s?« Seine Stimme krichzt verdriefSlich.

Doch, er hat alles bedacht. Sie kiimmert sich um ihn,
wenn er dlter und gebrechlicher wird. Er gibt ihr ein Dach
tberm Kopf und teilt seine kleine Rente mit ihr, bis sie ihren
gutbezahlten Job findet. Ihr Sohn — der im Ubrigen ein
aufSerordentlich begabter Junge ist, ein Genie sozusagen,
sogar Klavier spielen kann er — bekommt eine englische Er-
ziehung. Abends werden sie tiber Kunst und Literatur und
Philosophie diskutieren. Sie ist eine kultivierte Frau, keine
Quasseltante vom Land. Ubrigens hat er sie auch schon ge-
fragt, was sie von Nietzsche und Schopenhauer halt, und sie
ist, was die beiden betrifft, absolut seiner Meinung. Und wie
er selbst ist sie voll und ganz fir den Konstruktivismus und
kann den Neoklassizismus nicht leiden. Sie haben viele Ge-
meinsamkeiten. Fiir eine Ehe ist das eine gute Grundlage.



»Aber meinst du nicht, Papa, dass es fiir sie besser wire,
jemanden zu heiraten, der ihr altersmafSig etwas naher ist?
In der Behorde merken sie doch, dass es sich um eine Zweck-
ehe handeln wird. Die sind doch nicht auf den Kopf ge-
fallen. «

»Hmm. «

»Und dann wird sie vielleicht in die Ukraine zurtck-
geschickt.«

» Hmm. «

Daran hat er nicht gedacht. Es nimmt ihm einen Moment
lang den Wind aus den Segeln, aber vom Kurs bringt es ihn
noch lange nicht ab. Er ist ihre letzte Hoffnung, erklirt er
mir, ihre einzige Chance, um der Verfolgung, dem Mangel
und der Prostitution zu entkommen. Das Leben in der
Ukraine ist zu hart fiir ein so zartes Wesen. Er liest doch die
Zeitungen, und was da berichtet wird, ist schrecklich. Es
gibt kein Brot, kein Toilettenpapier, keinen Zucker, keine
Kanalisation, das ganze Staatswesen ist korrupt, und Strom
gibt es auch nur ab und zu. Er kann doch nicht eine wun-
derbare Frau wie sie zu so einem Leben verdammen? Er
kann doch nicht einfach auf der Sonnenseite an ihr vorbei-
gehen?

»Versteh doch, Nadeshda, ich bin der Einzige, der sie ret-
ten kann.«

Wirklich — er hat ja alles versucht. Er hat sein Bestes ge-
tan. Bevor er auf die Idee kam, sie selbst zu heiraten, hat er
sich tiberall nach einem passenden Ehemann fiir sie umge-
hort. Er hat bei den Stepanenkos angefragt, einem alteren
ukrainischen Ehepaar, das einen ledigen Sohn hat, der
noch bei ihnen lebt. Er war bei Mr. Greenway, einem Wit-
wer aus dem Dorf, dessen unverheirateter Sohn ihn manch-
mal besuchen kommt. (Ein intelligenter Mann ibrigens,
Ingenieur. Kein Durchschnittstyp. Wiirde gut zu Valentina
passen.) Alle haben dankend abgelehnt. Sie sind einfach zu
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engstirnig. Was er ihnen auch ganz offen ins Gesicht gesagt
hat. Seither reden weder die Stepanenkos noch Mr. Green-
way mehr mit ihm.

Und die ukrainische Gemeinde in Peterborough will
auch nichts von ihr wissen. Die sind auch engstirnig. Valen-
tinas Ansichten Gber Nietzsche und Schopenhauer beein-
drucken sie gar nicht. Die kleben alle an der Vergangenheit,
ukrainischer Nationalismus, diese Banderiwtsi. Valentina
ist eine moderne, selbstindige Frau. Ganz bose Geriichte
haben sie tiber sie in die Welt gesetzt. Haben behauptet, sie
hitte die Ziege und die Kuh ihrer Mutter verkauft, blofs um
sich selbst Schminke kaufen zu kénnen und sich Mianner
aus dem Westen zu angeln. Das ist Quatsch. Valentinas
Mutter hatte Hithner und Schweine, aber doch keine Ziege
und keine Kuh. So viel dazu — nur um zu zeigen, was fiir
dummes Zeug da zusammengeredet wird.

Er hustet und keucht machtig ins Telefon hinein. Mit al-
len seinen Freunden hat er sich deswegen schon zerstritten.
Wenn es sein muss, wird er sogar seine eigenen Tochter ent-
erben. Er wird das durchziehen, er allein gegen den Rest
der Welt, solange nur diese wundervolle Frau zu ihm halt.

Er ist so hingerissen von dieser Idee, dass er mit Worten
kaum nachkommit.

»Aber Papa ...«

»Und noch etwas, Nadia: kein Wort dariiber zu Vera. «

Ziemlich unnotig, dieser Hinweis. Ich habe mit meiner
Schwester schon seit zwei Jahren nicht mehr geredet. Seit
wir unsere Mutter begraben haben.

»Aber Papa ...«

»Nadeshda, du musst einfach verstehen, dass Minner
in gewisser Beziehung anderen Trieben gehorchen als Frau-
en.«

»Papa, bitte bleib mir mit diesem biologistischen Deter-
minismus vom Leib.«
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Aber zum Teufel — soll er doch. Wenn er nicht horen will,
muss er eben fiithlen.

Kann sein, dass es schon vor diesem Anruf begann. Kann
sein, dass es vor zwei Jahren begann, in ebendem Zimmer,
in dem er jetzt sitzt. In diesem Zimmer, in dem damals mei-
ne Mutter lag und auf den Tod wartete, wahrend der Kum-
mer Vater durchs Haus trieb.

Durch die weit gedffneten Fenster und die nur halb vor-
gezogenen Leinenvorhinge trug der Wind den Duft des La-
vendels vom Vorgarten herein. DraufSen Vogelgezwitscher
und Stimmen: Da gingen Leute am Zaun entlang, da flirte-
te die Nachbarstochter am Gartentor mit ihrem Freund.
Drinnen im fahlen, sauberen Zimmer meine Mutter, die
nach Atem rang, wihrend das Leben von Stunde zu Stunde
mehr aus ihr wich, und ich, die ihr 16ffelweise Morphium
einflofte.

Fiir den Tod ist alles in Gummi geriistet: Gummihand-
schuhe an den Hianden der Krankenschwester, eine wasser-
dichte Gummiunterlage auf dem Bett, Gummisohlen an
den Schuhen, Glyzerin-Suppositorien, die wie goldene Ge-
schosse glanzen, und der Nachtstuhl mit den Gummipfrop-
fen an den FufSen, der jetzt mit einer grinlichen Flussigkeit
gefillt ist.

»Weifst du noch, damals ...?« Immer und immer wieder
erzahle ich die Geschichten von ihr und uns in unserer Kind-
heit.

TIhre Augen flackern dunkel. Ihre Hand in meiner Hand,
sagt sie in einem lichten Moment: »Kiimmere dich um Ni-
kolai, den armen Kolja.«

Er war bei ihr in der Nacht, als sie starb. Ich habe noch
im Ohr, wie er aufbriillte in seinem Schmerz. »Mich auch!
Nimm mich auch mit!« Heiser wiirgend die Stimme; der
ganze Korper starr, wie im Krampf zusammengezogen.
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Am Vormittag, als sie ihre Leiche abgeholt hatten, saf$ er
vOllig abwesend im hinteren Zimmer. Irgendwann sagte er:
»Nadeshda, weifst du eigentlich, dass es aufSer dem mathe-
matischen Beweis fiir den Satz des Pythagoras auch noch
einen geometrischen gibt? Schau, wie schon der aussieht. «

Er zeichnete Linien und Winkel auf ein Blatt Papier,
schrieb kleine Symbole daneben und murmelte die Glei-
chung vor sich hin.

Er ist vollig von der Rolle, dachte ich. Der arme Kolja.

In den Wochen vor ihrem Tod, als sie in den Kissen ihres
Krankenhausbetts lag, hatte Mutter sich Sorgen gemacht.
Verdrahtet mit einem Monitor, der ihre klaglichen Herz-
tone aufzeichnete, klagte sie tiber die gemischte Belegung
der Station, wo nur fliichtig vorgezogene Vorhinge die
Kranken voneinander abschirmten, und iiber das aufdring-
liche Keuchen, Husten und Schnarchen der alten Minner.
Sie zuckte zuriick, wenn der Pfleger mit seinen dicken Fin-
gern unbekiimmert ihr Krankenhausnachthemd tiber den
eingesunkenen Bristen 6ffnete, um die Drihte festzukle-
ben. Sie war nichts als eine kranke alte Frau. Wen interes-
sierte schon, was sie dachte?

Das Leben abzugeben ist schwerer, als du denkst, sagte
sie.

So viel, worum man sich noch kiimmern muss, bevor
man in Frieden gehen kann. Kolja zum Beispiel — wer sorgt
fir Kolja? Die Tochter doch sicherlich nicht — kluge Mad-
chen, alle beide, aber so streitstichtig. Und was wird aus
ihnen? Ob sie gliicklich werden? Ob diese netten, nichts-
nutzigen Mainner, bei denen sie gelandet sind, sie gut ver-
sorgen? Und die drei Enkelinnen — alle so hiibsche Mad-
chen, aber keine unter der Haube.

Es wire noch so viel zu regeln gewesen, doch sie hatte
keine Kraft mehr dazu.
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Im Krankenhaus verfasste Mutter ihr Testament, und
meine Schwester Vera und ich passten genau auf, was sie
schrieb, weil keine von uns der anderen tiber den Weg trau-
te. Mutter schrieb alles in ihrer krakeligen Handschrift nie-
der, und zwei Krankenschwestern unterzeichneten als Zeu-
ginnen. Sie, die so viele Jahre lang stark gewesen war, war
jetzt schwach. Sie war alt und krank, aber das, was sie ein
Leben lang zuriickgelegt und zusammengespart hatte, be-
fand sich quicklebendig bei der Coop-Bank.

Eines stand fiir sie fest: Papa sollte es nicht haben.

»Nikolai kann nicht rechnen. Der Arme steckt voller ver-
riickter Ideen. Wir teilen das lieber unter euch auf, jede die
Hailfte.«

Sie redete in ihrer ganz personlichen Do-it-yourself-
Sprache, ihrem mit neuen Wortschopfungen angereicher-
ten Ukrainisch a la Kiichenmixera, Schiirzenbandu, Girt-
nereiskij.

Als eindeutig war, dass man im Krankenhaus nichts mehr
fur sie tun konnte, wurde sie nach Hause entlassen, um dort
in Ruhe sterben zu konnen. Meine Schwester verbrachte
den Grofsteil dieses letzten Monats bei ihr. Ich kam tber
die Wochenenden. Irgendwann in dieser Zeit, als ich nicht
da war, geschah es, dass meine Schwester eine Verfiigung
aufsetzte, derzufolge Mutters Geld zu gleichen Teilen an
die drei Enkelinnen — meine Anna und Veras Alice und Ale-
xandra — gehen sollte, nicht mehr halbe-halbe an mich und
sie. Mutter unterschrieb, zwei Nachbarn fungierten als
Zeugen.

»Mach dir keine Sorgen mehr«, sagte ich zu Mutter, be-
vor sie starb, »es wird schon alles gut gehen. Wir werden
traurig sein und du wirst uns sehr fehlen, aber wir kommen
schon zurecht.«

Wir kamen aber nicht zurecht.
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Sie wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt, auf einem neuen
Areal, das direkt ans offene Land grenzte. Thr Grab war das
letzte in einer Reihe ordentlicher neuer Griber.

TIhre drei grofSen blonden Enkeltochter — Alice, Alexan-
dra und Anna — warfen Rosen und eine Handvoll Erde
ins Grab. Nikolai klammerte sich, von seiner Arthritis ge-
beugt, fahl und mit leerem Blick in tranenlosem Schmerz
am Arm meines Mannes fest. Die Tochter, Vera und Na-
deshda - »Glaube« und »Hoffnung«, meine Schwester
und ich -, riisteten sich zum Kampf um Mutters Nach-
lass.

Wihrend die Trauergiste ins Haus zurtickkehren, um sich
zu stirken und sich mit ukrainischem Samohonka ein
wenig anzuheitern, treten meine Schwester und ich in der
Kiiche in den Ring. Sie trigt einen schwarzen Seidenstrick-
Zweiteiler aus einer eleganten kleinen Secondhand-Bou-
tique in Kensington. An den Schuhen hat sie kleine goldene
Schnallen, an ihrer Gucci-Handtasche einen goldenen Ver-
schluss und um den Hals ein diinnes goldenes Kettchen. Ich
stecke in irgendwelchen schwarzen Klamotten, die ich im
Oxfam-Shop gefunden habe.

Vera mustert mich kritisch von oben bis unten. »Aha —
der Landfrauen-Look.«

Ich bin siebenundvierzig und Dozentin an der Universi-
tdt, aber der Tonfall meiner Schwester macht mich augen-
blicklich wieder zu einer vierjahrigen Rotznase.

»Nichts gegen Landfrauen. Mutter war auch eine«, ant-
wortet die Rotznase.

»Genau.« Die grofSe Schwester ztindet sich eine Zigarette
an. Rauch zieht in eleganten Spiralen nach oben.

Als sie sich vorbeugt, um das Feuerzeug wieder in ihre
Handtasche zu stecken, sehe ich an ihrem goldenen Kett-
chen ein kleines Medaillon unter dem Revers ihrer Kos-
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timjacke hervorlugen. Es wirkt seltsam altmodisch gegen
Veras sonstiges gestyltes Outfit, als ob es nicht dazugehore.
Ich starre es an. Trdnen treten mir in die Augen.

»Das ist Mutters Medaillon, das du da tragst.«

Mutters einziger aus der Ukraine geretteter Schatz, klein
genug, um es im Saum eines Kleides zu verstecken. Es war
ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters fiir ihre Mutter. Innen-
drin lacheln sich die vergilbten Fotografien der beiden an.

Vera erwidert meinen Blick. »Hat sie mir geschenkt.«
(Ich kann das nicht glauben. Mutter wusste, dass ich dieses
Medaillon liebte und es mir mehr wiinschte als irgendet-
was sonst. Vera muss es geklaut haben — anders ldsst sich
das nicht erklaren.) »Also, was wolltest du mir wegen des
Testaments sagen ?«

»Ich will nur, dass alles gerecht ist«, winsele ich. »Und
das hier ist nicht gerecht.«

»Nadeshda, es reicht, dass du deine Kleider von Oxfam
beziehst. Musst du auch noch deine Ideen von dort mitbrin-
gen?«

»Du hast dir das Medaillon einfach genommen. Du hast
sie gezwungen, diese Verfiigung zu unterschreiben, dass
das Geld auf die drei Enkelinnen und nicht auf die beiden
Tochter aufgeteilt werden soll. Auf diese Weise bekommt
ihr doppelt so viel wie wir. Das ist habgierig. «

»Wirklich, Nadeshda, ich bin schockiert. Dass du so et-
was auch nur denken kannst.« Die schon geschwungenen
Augenbrauen der grofSen Schwester zucken ein wenig.

»Nicht annihernd so schockiert, wie ich war, als ich es
herausfand«, blokt die Rotznase.

»Du warst nicht da, Schwesterchen, oder? Du hattest
doch so wichtige Dinge zu tun. Musstest die Welt retten
und deine Karriere vorantreiben — und hast die ganze Ver-
antwortung mir iiberlassen. Wie immer. «

»Du hastsieinihren letzten Tagen mit deinen Scheidungs-
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geschichten gequalt, du hast stindig dartuber geredet, wie
grausam dein Mann zu dir ist. Du hast an ihrem Bett Kette
geraucht, wihrend sie dalag und starb.«

Die grofSe Schwester klopft die Asche ihrer Zigarette ab
und stohnt theatralisch auf.

»Weifst du, Nadeshda, das Schlimme an deiner Genera-
tion ist, dass ihr immer nur tber die Oberfliche des Lebens
gleitet. Frieden! Liebe! Herrschaft der Arbeiterklasse! Die-
ser ganze idealistische Unsinn. Du kannst dir den Luxus
leisten, keine Verantwortung zu iibernehmen, weil du nie
die dunklen Seiten des Lebens kennen gelernt hast.«

Warum bringt mich dieser gedehnte Oberschichtakzent
meiner Schwester so auf die Palme? Weil ich weifs, dass er
blof§ aufgesetzt ist. Ich erinnere mich namlich noch gut
an das schmale Bett, in dem wir beide schliefen, und an die
Toilette hinten im Hof und an das zurechtgeschnittene
Zeitungspapier, mit dem wir uns den Hintern abwischen
mussten. Mir kann sie nichts vormachen.

Aber ich weif$ auch, wo ich bei ihr mit meinen Stiche-
leien ansetzen kann.

»Ach — die dunklen Seiten des Lebens machen dir zu
schaffen? Meinst du nicht, du solltest dich mal um thera-
peutische Hilfe kiimmern?« Ich sage das in meiner profes-
sionellsten Seien-wir-doch-verniinftig-Stimme, der Stimme,
die ich benutze, wenn ich mit Papa rede.

»Lass bitte diesen Sozialarbeiter-Ton, Nadeshda. «

»Mach doch eine Therapie. Stell dich diesen dunklen Sei-
ten. Hol sie ans Licht, bevor sie dich auffressen.« (Ich weif3,
dass ich sie damit auf hundertachtzig bringe.)

»Hilfe! Therapie! Ja — reden wir doch alle tiber unsere
Probleme. Fallen wir uns doch in die Arme, damit es uns
besser geht. Helfen wir den Unterprivilegierten. Spenden
wir unser Geld fiir die verhungernden Kinder der Welt.«
Sie beifst heftig in ein Kanapee. Eine Olive fallt zu Boden.
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»Vera, du musst mit einem Trauerfall und einer Scheidung
fertig werden. Es ist doch kein Wunder, wenn das zu viel
fiir dich wird. Du brauchst einfach Hilfe.«

»Alles reine Selbsttduschung. Innendrin sind die Leute
hart und gemein und egoistisch. Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie ich Sozialarbeiter verachte. «

»Erstens kann ich mir das sehr gut vorstellen. Und zwei-
tens, Vera, bin ich keine Sozialarbeiterin. «

Auch mein Vater ist zornig. Fiir ihn sind die Arzte daran
schuld, dass sie sterben musste, meine Schwester ist schuld,
die Zatshuks, der Mann, der das Gras hinter dem Haus
maht. Manchmal ist auch er selbst schuld. Er streift durchs
Haus und murmelt vor sich hin, wenn das nicht gewesen
wiare und wenn jenes nicht passiert wire — meine Mil-
lotschka konnte heute noch leben. Unsere kleine Emigran-
tenfamilie, die Mutter so lange mit ihrer Liebe und ihrem
ukrainischen Borschtsch zusammengehalten hat, fingt an
auseinanderzubrechen.

Vater, nun allein in diesem leeren Haus, lebt nur noch
von Konserven. Er isst auf zusammengefalteten Zeitungen,
als wiirde es sie wieder zurtickbringen, wenn er sich selbst
bestraft. Zu uns zu kommen und bei uns zu leben, lehnt er
ab.

Manchmal fahre ich ihn besuchen. Dann sitze ich gern
fiir eine Weile auf dem Friedhof, wo sie begraben liegt.

Auf ihrem Grabstein steht:

LUDMILLA MAJEVSKA
GEB. 1912 IN DER UKRAINE
GELIEBTE GATTIN VON NIKOLAI
MUTTER VON VERA UND NADESHDA
GROSSMUTTER VON ALICE, ALEXANDRA UND ANNA
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Der Steinmetz hatte einige Miihe, alles unterzubringen.

Ein blithender Kirschbaum steht da und darunter eine
Holzbank, von der aus man tiber das gepflegte Rasenstiick
schaut, das jetzt zur Hilfte schon neue Griber beherbergt
und durch eine WeifSdornhecke von einem Weizenfeld ab-
getrennt ist, hinter dem andere Weizenfelder und Kartoffel-
dcker und Rapsfelder in den Horizont hineinwachsen.
Mutter kam aus der Steppe und fiihlte sich wohl mit die-
sen weiten, offenen Horizonten. Die ukrainische Flagge
besteht aus zwei Rechtecken, einem blauen tiber einem gel-
ben — Gelb fur die Kornfelder, Blau fiir den Himmel. Die
weite, flache konturlose Marschlandschaft hier erinnerte
sie an zu Hause. Nur der Himmel ist hier selten so blau.

Ich vermisse meine Mutter, doch allmihlich bekomme
ich meinen Kummer tiber ihren Tod in den Griff. Ich habe
einen Mann und eine Tochter, und mein Leben spielt sich
anderswo ab.

Vater wandert durch das Haus, in dem sie zusammen ge-
lebt haben. Es ist ein hissliches kleines Neubauhaus mit
Kiesverputz und einer seitlich angebauten Garage aus
Waschbeton. An den anderen drei Seiten ist es vom Garten
umgeben, in dem Mutter Rosen zog, Lavendel, Flieder,
Akelei, Mohnblumen, Stiefmiitterchen, Klematis (Jack-
manii und Ville de Lyon), Lowenmaulchen, Fingerkraut,
Goldlack, Katzenminze, Vergissmeinnicht, Pfingstrosen,
Aubretia, Montbretia, Glockenblumen, Steinrosen, Ros-
marin, Iris, Lilien und eine purpurrot rankende Glyzinie,
die sie selbst aus einem in einem Botanischen Garten ge-
klauten Ableger gezogen hatte.

Es gibt zwei Apfelbaume, zwei Birnbaume, drei Pflau-
menbdume, einen Kirschbaum und einen Quittenbaum,
dessen duftende gelbe Friichte seit zwanzig Jahren auf der
Dorf-Schau pramiert werden. Hinter dem Blumengarten
und dem Rasen sind drei Reihen Gemiisebeete, wo Mutter
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Kartoffeln, Zwiebeln, Stangenbohnen, dicke Bohnen, Erb-
sen, Mais, Kiirbis, Karotten, Knoblauch, Spargel, Salat,
Spinat, Rosenkohl und andere Kohlsorten anbaute. Dazwi-
schen wachsen wilder Dill und selbstausgesite Petersilie.
An der Seite sind die Himbeeren, Erdbeeren, Loganbeeren,
Roten und Schwarzen Johannisbeeren und der Kirschbaum
mit einem Netz, das mein Vater tiber Holzrahmen gehangt
hat, vor den gefrafSigen fetten Vogeln geschiitzt. Ein paar
Erdbeeren und Himbeeren haben ihre Arme durch die Ma-
schen gesteckt und wuchern zu den Blumen hintiber.

Es gibt ein Gewichshaus, in dem sich tiber Tomaten- und
Paprikabeeten ein Weinstock mit blauen Trauben ausbreitet.
Hinter dem Gewichshaus steht eine Regentonne. Es gibt
auch zwei kleine Schuppen, einen Komposthaufen und ei-
nen Dunghaufen, auf den das ganze Dorf neidisch hertiber-
schielt — das Geschenk eines anderen ukrainischen Gart-
ners: tippiger, krumiger, gut verrotteter Kuhmist. » Dunkle
Schokolade« sagte meine Mutter dazu. »Da, meine StifSen«,
flisterte sie oft ihren Kiirbissen zu, »da habt ihr noch ein
bisschen Schokolade.« Und sie futterten sie weg und wuch-
sen und wuchsen und wuchsen.

Jedes Mal, wenn mein Vater in den Garten hinausgeht,
sieht er Mutters Gestalt vor sich, wie sie sich iiber die Kiir-
bisse beugt oder sich streckt, um die Stangenbohnen zu be-
festigen, oder wie sie, einem Schemen gleich, im Gewichs-
haus hantiert. Manchmal lockt ihn ihre Stimme in dem
leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Und jedes Mal, wenn
ihm dann wieder bewusst wird, dass sie ja nicht mehr da
ist, bricht die Wunde erneut auf.

Der zweite Anruf kam einige Tage spater.

»Sag mal, Nadeshda, was glaubst du: Kann man mit vier-
undachtzig noch Vater werden?«

Um den heiflen Brei herumreden ist nicht seine Sache.
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