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– Eins zwei drei Jahre als Jäger  
in den eigenen vier Wänden –

Endlich, endlich! Mein Hallo-Berlin-Wochenhoro-
skop hatte grünes Licht gegeben!

Damit Freitag, der alte Schnüffler, mich beim Über-
legen nicht stören konnte, gab ich ihm ein paar Löffel 
Futter in die Schüssel. Dann wusch ich mir die Hände 
und setzte mich an den Küchentisch. – Er fraß. Ich über-
legte. – Lesebrille brauchte ich nicht. Den Text kannte ich 
fast auswendig:

Liebe: Rosige Zeiten sind in Sicht. Das Glück läuft Ihnen 
nun nach. Sie erleben eine unvergeßliche Woche.
Beruf: Ein Plan entwickelt sich etwas ungewöhnlich. 
Kein Grund zur Beunruhigung. Treffen Sie Entscheidun-
gen jetzt!
Allgemeines: Bleiben Sie gelassen. Durch überlegtes Han-
deln können Sie gewinnen. Es kann nur besser werden!

– Darüber sollte nachzudenken sein!
Wie gewöhnlich hatte Julia (»Juli«) gegen 7.15  Uhr 

unsere gemeinsame Wohnung verlassen. Ich war noch 
zum Fenster gegangen, hatte hinuntergewinkt, atemlos 
von meinem Hochstand aus ihr ruppig rasantes Aus-
parkmanöver beobachtet, es nur hilflos, getarnt durch die 
Gardine, mit aufzuckenden Schmerzgrimassen kommen-
tierend – dann aber: sofort an die Arbeit!
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Eintrag ins Protokollbuch: »Observationsobjekt J. 
verläßt gegen 7.15 Uhr die eheliche Wohnung (lila Lip-
penstift …!).

Vorausgegangen am Vorabend: telefonische Absprache 
der J. mit einem gewissen Hugelmann oder Hugemann – 
offenbar der neue Abteilungsleiter (nähere Informatio-
nen liegen derzeit noch nicht vor). Es fielen im Gespräch 
wiederholt die Worte ›toll‹, ›das ist ja toll‹ und ›wirklich, 
das ist ja toll‹.«

Am Abend zuvor – obwohl Julia »Ich geh schon!« aus 
dem Bad gerufen hatte, nahm ich den Hörer ab; ich 
stand gerade daneben. Auf mein geknurrtes »Hallo« 
hin, legte die Männerstimme am anderen Ende eine ver-
dutzte Schweigesekunde ein, um dann, ziemlich unbeein-
druckt übrigens, Frau Lobek zu verlangen, Betonung auf 
Frau.

Die Stimme hätte ohne weiteres ja auch fragen können 
»Darf ich bitte Ihre Frau sprechen?« – aber nein, das tat 
sie nicht. Wahrscheinlich hatte sie Gründe dafür, in Julia 
etwas anderes als meine Frau zu sehen.

Julia, direkt unter der Dusche hervor, nahm mir den 
Hörer aus der Hand. »Lobek  …«, hauchte sie in die 
Sprechmuschel. An der Art, wie sie das sagte, merkte ich, 
sie hatte diesen Anruf erwartet.

Und da telefonierte sie also, nackt und tropfnaß und 
ganz selbstverständlich mit diesem Hugelmann oder 
Hugemann. Ich wollte ihr den Bademantel holen, damit 
sie sich wenigstens, wenn sie schon mit diesem Herrn 
spricht, etwas überhängt. Aber sie klappte nur kurz, 
verneinend die Augenlider herunter, ein winziges Kopf-
schütteln, dann wischte sie mich mit einer abwinkenden 
Handbewegung einfach beiseite. (Ihr Mund halboffen – 
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wahrscheinlich, um besser aufzuschnappen, was Hugel-
mann / ​Hugemann ihr ins Ohr flüsterte …)

»Ich geh schon«, echote es in mir, »ich geh schon …«
Ich mußte mich beruhigen. Also zog ich mich dis-

kret in den Hobbyraum zurück, um mich dort meinen 
Laubsägearbeiten hinzugeben. Julia, über den Apparat 
gebeugt, ganz Ohr, schien das schon gar nicht mehr zu 
registrieren.

Wohl aber registrierte ich, vom Hobbyraum aus, wo 
ich ein klein bißchen rumorte – an ernsthafte Laubsäge-
arbeit war natürlich nicht zu denken! –, die eingangs pro-
tokollierten Wortfetzen.

Das dazu. Und – ab damit zu den Akten!

Julia hatte also, wie gewöhnlich, die Wohnung verlassen, 
ich – meinen Posten am Küchentisch bezogen. Für diesen 
Tag aber stand, anders als sonst, Wichtiges, Bedeutsames 
auf dem Plan: Ich mußte eine Bewerbung schreiben!

Eigentlich wollte ich dieses wurstige Hallo-Berlin-
Anzeigenblatt nicht mehr lesen. Ich schlug es nur wegen 
des Horoskops auf. Die Sterne lügen nicht! (Das kön-
nen sie nämlich gar nicht; sie wissen ja auch nicht, was 
die Wahrheit ist  …) Ohne abergläubisch zu sein, hatte 
ich aber bisher durchaus immer etwas Wahres in meinem 
Wassermann-Horoskop gefunden, oder anders: richtig 
falsche Tips gaben sie einem im Grunde genommen nie. 
Damals überzeugte mich vielleicht Punkt 1 (Stichwort 
Liebesleben) etwas weniger – dafür aber um so mehr die 
Punkte 2 und 3, wobei letzterer (Allgemeines) geradezu 
speziell auf mich zugeschnitten zu sein schien.

Auf der Nebenseite, unter den Stellenangeboten, hatte 
ich die kleine, unscheinbare Annonce gefunden. Nor-
malerweise wäre sie mir gar nicht aufgefallen und schon 
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beim ersten Satz »Wenn Sie auf 5000,– DM und mehr im 
Monat verzichten können, brauchen Sie nicht weiter-
zulesen …«, hätte ich aufgehört weiterzulesen. Daß ich 
dennoch weiterlas, lag wahrscheinlich daran, daß mir das 
»Treffen Sie Entscheidungen jetzt!« von Punkt 2 noch 
im Kopf herumgeisterte. Die Firma Panta Rhein (das 
kleine, in Schreibschrift angehängte »n« offenbar ein lau-
niger Hinweis auf den oberrheinischen Firmenstandort) 
vertritt seit Jahren erfolgreich einen eingeführten Mar-
kenartikel und sucht für den Vertrieb im Raum Berlin / ​
Brandenburg einen engagierten Vertreter. An Vorausset-
zungen waren lediglich Fahrerlaubnis und Einsatzbereit-
schaft genannt. (Fahrerlaubnis habe ich.) Erfahrungen im 
Vertreterbereich wären wünschenswert, aber, so die Ein-
schränkung, »keineswegs Bedingung«.

Was sprach dagegen?
Die Kreise, in denen ich mich bewegte, waren in den 

letzten Jahren immer kleiner, immer enger geworden. 
Eigentlich bewegte ich mich gar nicht mehr, sondern 
saß, seit meiner Abwicklung, nur noch in der Wohnung 
herum. Oder: Ich lag einfach auf dem Sofa und starrte 
zum Fenster, ganze Nachmittage  … Das Fenster hing 
schief, wahrscheinlich, weil mein Kopf schiefhing. Aber 
den verrückten Kopf geradezurücken, dazu hatte ich 
nicht die Kraft. So blieb auch das Fenster in der Schräg-
lage. Die Stubenfliege kurvte unentwegt durchs Zimmer. 
Kaum, daß sie mal eine Pause machen, ein paar Schritt-
chen auf der Fensterscheibe laufen würde  – schon war 
sie wieder unterwegs, hing zwischen ihren schwirrenden 
Flügeln in den Lüften herum. Ich stellte mir vor und sah 
es richtig vor mir: Überall, wo sie fliegt, hinterläßt sie eine 
schwarze Spur. Ein Gewirr abgewickelter Zwirnsfäden 
kreuz und quer durchs Zimmer. Ich richtete mich auf, 



11

saß auf dem Sofa, die Schultern sackten herab. Mühsam 
kam ich hoch, tappte zum Fenster, mir wurde schwarz 
vor Augen. Mit der Hand schob ich das schwarze Faden-
gewirr beiseite, zog den Kopf ein, zog das Fenster auf. 
Vogelgequietsch. In den Bäumen saßen die Insektenver-
tilger und warteten. Sie hatten Zeit und pfiffen sich eins. 
Nach mehreren Anflügen schaffte es die Fliege, endlich – 
hinaus, in die Freiheit! Gute Reise, kleine Fliege  – ich 
kann dich nicht begleiten, weil-ich-hier-bleiben-muß …

Sogar Julia – obwohl das nichts zu sagen hatte – sagte 
damals: »Du mußt einfach wieder raus, du mußt unter 
Menschen.« Ob sie da schon ihren Herrn Hugelmann 
oder Hugemann kannte? Ich weiß es nicht. Das tut auch 
nichts zur Sache. Fakt aber war – und das wußte ich von 
Möbius, den ich aus meiner KWV-Zeit kannte  – : Zum 
1. 1. sollte wieder die Miete erhöht werden. Mein letz-
tes Rückzugsgebiet, die Wohnung, war also in Gefahr! 
(»Dein Feuchtraumbiotop«, wie Julia es immer nannte – 
dazu aber später.)

An Versuchen, wieder Fuß zu fassen, hatte es ja nicht 
gefehlt. Nicht, daß es mich sonderlich nach draußen 
gezogen hätte. Aber inzwischen (genauer: nach über 
drei Jahren erzwungenen Hausmannsdaseins) wurde das 
Leben in den häuslichen vier Wänden für mich zum täg-
lichen Überlebenstraining. Seit ich regelmäßig auch tags-
über zu Hause saß, merkte ich: Neubauwohnungen sind 
nichts anderes als Zellentrakte.

Dann wieder – und das lag wahrscheinlich daran, daß 
ich mit Freitag eingesperrt war – kam mir die Wohnung 
wie ein Tier vor. Das aufgeklappte Maul der Tür – und 
hinein, ins dunkle Innere. Der lange Flur  – die Speise-
röhre, die dich verschlingt. Fenster, trübe Augen, die 
den Blick nach draußen kaum freigeben. Die Rohre sind 
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Adern; Därme die Abflußrohre, ingrimmig glucksend … 
Unterm dünnen Putz, im mürben Fleisch der Betonwand, 
das flimmernde Nervengeäst, die elektrischen Leitungen.

Um im Bild zu bleiben: Mein kleiner Hobbyraum 
wäre demnach das geistige Schaltzentrum, das Hirn der 
Wohnung gewesen. Und so war es auch! Sobald ich näm-
lich den Hobbyraum verließ, mich vielleicht ein bißchen 
hinlegte, zum Fenster schaute, hatte ich das Gefühl, ich 
würde allmählich verdaut werden …

Dabei  – ich kann mich noch erinnern, wie froh wir 
damals waren, als wir endlich diese Neubauwohnung 
bekamen. Nach Jahren unseligen Angedenkens in einem 
Mietshaus am Rande des Prenzlauer Bergs – am Rande 
des Wahnsinns!

Dieses Mietshaus. Von außen betrachtet, alles in allem, 
konnte man ja meinen: eine ganz passable Bruchbude, 
warum nicht? Sogar mit einer Rosette über der Torein-
fahrt, noch vom Krieg zerschossen. Überhaupt: die Fas-
sade sah aus, als wäre 45 der Kampf um Berlin vor allem 
um dieses Haus geführt worden … Aber, immerhin: zwei 
Zimmer, Küche und (Luxus!) sogar ein schlauchartiges, 
immer eiskaltes Bad. Die Zimmer nach Norden. Wenn 
die Sonne schien, sah man das in den Nachrichten oder 
an den Schatten der Tauben auf der Hauswand gegen-
über. (Doch das sahen wir erst später.) Dafür, als Mittel-
wohnung, von allen Seiten schön eingebaut. Sicher schön 
warm im Winter, dachten wir. Sicher. – Aber eben auch 
schön laut. Im Frühling. Im Sommer. Im Herbst. Und im 
Winter.

Ich erinnere mich noch an den ersten Abend. Erst 
dachten wir: wenn erst mal die Teppiche liegen, wird sich 
das schon geben – die Stimmen, die Musik … Es mußte 
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ja. Schließlich waren wir mit dieser Wohnung, wie es 
wohnungsamtlich hieß, »endversorgt«.

Die Nachbarin links, tagsüber eine unscheinbare Kas-
siererin in einer Kaufhalle, entpuppte sich nachts als 
Grösster Peter-Maffay-Fan aller Zeiten  – und 
eben dieses Hauses. Eine besondere Einlage jedesmal, 
wenn sie um Mitternacht in ein Mikrophon sprach, die 
Lautsprecher angeschlossen: »Ich bin Marina, jawohl, 
und alle denken, ich bin bloß Kassiererin. Aber  … ihr 
wißt nichts, nichts wißt ihr  …« usw. Ergriffen im Bett 
liegen, die Arme unterm Kopf verschränkt, und jemand 
erzählte uns seine Lebensgeschichte durch die Wand. 
(Einmal, früh um halb fünf, klingelte bei uns dieser junge 
Mann, der wie Peter Maffay aussah, es aber nicht war, 
und fragte: »Wo ist Marina?«)

Die Bäckerfamilie rechts unten. Die hatte ihren akusti-
schen Kulminationspunkt kurz vor halb zwei Uhr nachts, 
bevor der Mann zur Arbeit und die Frau ins Bett ging: 
diese endlos quiekenden Kicherkaskaden (was trieben 
die da?) für alle Ewigkeiten ins Gedächtnis eingebrannt.

Die ältere Dame rechts, um ihre Altersschwerhörig-
keit beneidet, griff nur vormittags kurzzeitig ins aku-
stische Geschehen ein und steuerte das gemeinsame 
Vormittagsprogramm von ARD und ZDF bei. Zum unbe-
strittenen Höhepunkt der Woche geriet aber erst der Frei-
tagabend: Freddy, in der Wohnung links unter uns! Nach 
der geistigen Notversorgung mit dem Freitagabendfern-
sehprogramm meldeten sich regelmäßig auch die körper-
lichen Bedürfnisse zu Wort: »Wer von euch Bastarde hat 
meine Hackepeterschrippe jefressen?« Diese Frage löste 
wilde Verfolgungsjagden durch die Wohnung aus. Lang-
wierige Verhandlungen durch zugesperrte, mit Füßen 
traktierte Türen, leider immer nur zur Hälfte verstehbar. 
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Ein demonstratives: »Ha! Ha! Det ick nich lache«, oder 
einfach, als Vorschlag zur Güte: »Ick zähle bis drei, wenn 
denn nich off ist, schlag ick dir dot«. Flaschenklirren, Ge-
schrei, gegen zwei oder drei dann der zum Himmel be-
ziehungsweise zur Stubendecke ausgestoßene Kriegsruf: 
»Warte, gleich kloppt Lobek.« Das war das Zeichen, mein 
Einsatz! Vom Bett aus, mit dem Schuh, ein mattes Lebens-
zeichen … Prompt die Bestätigung von unten: »Siehste, 
jetzt kloppt der Bekloppte!« Nach langen Kämpfen – das 
erste gemeinsame, verbrüderte Lachen unterm Teppich.

Im Halbschlaf kreisten damals meine Gedanken um 
eine Maschine, die so konstruiert sein müßte, daß sie 
auf jedes ankommende Geräusch ein adäquates Gegen-
geräusch aussenden würde, so daß infolge der Überlage-
rung der Schallwellen absolute Stille entstünde …

Lange, lange her. Und ich hatte es schon fast vergessen. 
Die Erinnerung daran kam erst wieder, als die endlosen 
Tage begannen, die ich von morgens bis abends in unserer 
Neubauwohnung absaß, ich immer wieder die Mieterhö-
hungsbescheide las und ich mir vorzustellen begann, wie 
das wäre, eines Tages wieder zu Freddy & Co, zurück in 
die Bruchbude, zu müssen. Vor allem nachts schreckte 
ich davon hoch. Da ging mir überhaupt alles mögliche 
durch den Kopf. Deshalb, noch heute, mein Motto, wenn 
ich abends ins Bett krieche und es wird Nacht: Augen 
zu – und durch!

Alle meine Versuche, draußen, im feindlichen Leben, 
wieder Fuß zu fassen, waren bis dahin ja erfolglos geblie-
ben. Einziger Erfolg: Ich wurde immer schweigsamer. 
Es gab ja auch nichts zu erzählen! Tagsüber, wenn Julia 
im Büro war, hatte ich mich bei verschiedenen Firmen 
telefonisch auf Stellenangebote hin gemeldet. Nach einer 
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Weile aber, es genügte ja schon, daß ich auf Nachfrage 
mein Alter angab, hatte ich das Gefühl, einfach abge-
hängt zu werden.

Ich saß dann da, Telefonhörer in der Hand, ein Rau-
schen im Ohr – und ich sprach einfach weiter, erklärte 
dem Gegenüber, das längst aufgelegt hatte, daß ich durch-
aus, durchaus … und so weiter. Ich, langjähriger Atheist, 
flüsterte manchmal sogar ins Telefon: HErr, erhöre mich! 
Ich rufe Dich an …

(Nebenbei: Eine unrühmliche Rolle in diesem Zusam-
menhang spielte übrigens Freitag! Ich sperrte ihn zwar 
immer, wenn ich irgendwo anzurufen hatte, vorsichts-
halber weg, aber auch durch die geschlossene Küchentür 
war sein Jaulen zu hören. Freitag – du mein Verräter!)

War ich auch schon früher eher ein »ruhiger Bürger« 
gewesen, verfiel ich nun fast völlig in Schweigen – sicher-
lich eine der Spätfolgen meiner erfolglosen Telefonbe-
werbungen.

Sogar Julia fiel das auf: Mit mir könne man nicht mehr 
reden, ihr fehle der Austausch mit mir. Da könne sie sich 
gleich vor ein Aquarium setzen.  – Soweit ihre Darstel-
lung.

Richtig ist: Ich beschränkte mich auf »Ja« und »Nein«. 
Damit sind die wesentlichen Dinge gesagt. Am Telefon 
zusätzlich noch ein geknurrtes »Hallo«. In komplizierten 
Fällen, die aber selten waren, verwendete ich außerdem 
noch die Wörter »Eventuell«, »Vielleicht«. Manchmal 
ließ ich mich auch zu einem »Mal abwarten« hinreißen. 
Das aber schon die Ausnahme.

Beim Arbeitsamt galt ich ohnehin von Anfang an als 
schwer vermittelbar. (Als ich Julia das mal, schon lange 
her, in einem Anflug von Redseligkeit mitteilte, war sie 
ganz erschrocken, meinte, da müsste ich doch etwas tun, 



16

das könne ich doch nicht auf mir sitzenlassen – ich hatte 
das aber bis dahin gar nicht so negativ gesehen, eher als 
eine Art Selbstbestätigung. Ihr zuliebe, nur ihr zuliebe 
hatte ich mich dann ja auch auf diesen Rotkreuz-Lehr-
gang eingelassen, eine Art »Weiterbildungsmaßnahme«.)

Dabei, das muß ich der Vollständigkeit halber sagen, 
mir kam das Schweigen eigentlich entgegen. Oft wußte 
ich wirklich nicht, was ich sagen sollte. (Das ist auch heute 
noch so.) Sollten doch die anderen ruhig reden. Ich blieb 
ganz ruhig. Früher war mir das peinlich, wenn plötzlich 
das Gespräch stockte, Schweigen eintrat  – damals aber 
begann ich, das zu genießen. Ich nickte still, schwieg.

Julia irritierte das. Sie fühlte sich von mir stumm beob-
achtet.

Eintrag ins Protokollbuch vom 13. 4.: »Infame Vor-
würfe! – Julia, sehr erregt (das entschuldigt aber nichts), 
behauptet heute: ich würde ihr nachspionieren und  – 
wörtlich!  – ›in einem Protokollbuch‹ (!!!) jeden ihrer 
Schritte verzeichnen. – Weiter, sinngemäß: wäre ich end-
lich wieder ausgelastet, es wäre ein Segen für uns alle, 
sogar für die Blumen und den Hund.«

Das muß – leider – nun doch etwas näher erklärt wer-
den. Ich will gar nicht noch einmal davon anfangen, daß 
ich für die Topfpflanzen extra kleine Fensterbänkchen 
gebaut hatte. Tatsache jedenfalls ist: Seit ich zu Hause 
war, kümmerte ich mich um das Grünzeug.

Natürlich, es war für die Topfpflanzen eine Umstel-
lung, daß sie nun regelmäßig Wasser  – und zwar auf 
Zimmertemperatur vorgewärmtes Wasser!  – bekamen. 
Ich erklärte mir das so: Sie hatten sich im Lauf der Jahre 
an das Lotterleben gewöhnt, hatten sich einfach, um zu 
überleben, daran gewöhnen müssen: Mal Sturzbäche eis-
kalten Wassers, dann wieder lange, lange nichts – so war 
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das doch, früher, als wir noch beide Arbeit hatten. Daß 
sie früher auch gewachsen sind, wie Julia immer wieder 
behauptet hat, bewies da gar nichts.

Es war geradezu selbstverständlich, daß sie nun vor-
erst regelmäßige Wasseraufnahme verweigerten, daß sich 
mitunter auch kleine Pfützen in den Töpfen und Scha-
len bildeten. Sie verfaulten nicht, wie Julia vermutete; sie 
mußten nur lernen, umlernen.

Und deswegen hatte es auch überhaupt nichts zu 
bedeuten, daß sich das Grünzeug, als ich vom einwö-
chigen Rotkreuz-Lehrgang zurückkam, in einem ganz 
leidlichen Zustand befand. Julia sagte nichts. Wahr-
scheinlich dachte sie: Laß Blumen sprechen!

Ich gebe zu: Sie hatten sich erholt, doch.
Aber im Klartext hieß das doch nur: sie waren wieder 

rückfällig geworden. Die Versuchungen des Lotterle-
bens … Kein Wunder, daß sie da für den Moment regel-
recht aufgeblüht waren. –

Ein weiterer Problemfall: Hasso vom Rabenhorst.
Allein die Art, wie Julia ihn immer in die Arme schloß, 

wenn sie von der Arbeit kam – als müßte sie das Hun-
detier jedesmal aus meinen Fängen retten, als sei es für 
den armen Hund eine Zumutung, den ganzen Tag mit 
mir eingesperrt zu sein … Da gab es nur eins für mich: 
Hobbyraum!

Julia meinte: Wenn ich nun schon den ganzen Tag zu 
Hause herumsitze, könnte ich ruhig mit Hasso einmal 
mehr die Runde machen. Ich aber war strikt dagegen: 
1.  (das sagte ich nicht) der Hund gewöhnt sich daran; 
2. (das sagte ich auch nicht) damit hätte ich mein Zuhause
sein ja nur zementiert, anders: was würde mit Hasso, 
wenn ich wieder Arbeit hätte? Julia schien offenbar davon 
auszugehen, daß ich für immer zu Hause bleiben würde.
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Was Julia nicht wußte: Ich hatte Hasso damals heim-
lich umgetauft!

Ich rief ihn zu mir in den Hobbyraum. Vor diesem Ort 
hatte er, seit es mal einen Auftritt zwischen uns gab, über 
den ich hier nichts schreiben kann, Respekt. Im Hobby-
raum war ich nicht sein Herrchen, sondern sein Herr! 
Hasso blieb an der Tür sitzen und sah mich an. Hunde-
blick. Ich legte meine Laubsäge aus der Hand und sagte 
mit ruhiger Stimme: »Du bist jetzt Freitag, Hasso!« Dann 
noch einmal direkt ins Gesicht: »Du bist jetzt Freitag! – 
Ende der Durchsage!« Er hechelte, verzog aber keine 
Miene. Stummes Einverständnis. Dann trollte er sich.

Normalerweise gingen wir uns tagsüber aus dem Wege. 
Er duckte sich weg, wenn ich kam. Recht so.

Wenn es aber klingelte oder Julia von draußen kam, 
war er sofort an der Tür. »Ach, wenigstens mein Hasso
lein sagt mir Guten Tag«, hörte ich Julia draußen sagen. 
Was erwartete sie eigentlich von mir? Sollte ich etwa auch 
schwanzwedelnd zur Tür rennen? an ihr hochspringen? 
ihre Hände ablecken? an ihren Taschen schnüffeln? Oder 
was! Ich saß im Hobbyraum und ruckte mich nicht vom 
Fleck. Vielleicht hatte ich im Moment auch gerade etwas 
sehr Wichtiges, etwas sehr Unaufschiebbares zu tun. Wer 
weiß.

Wie zum Beispiel an dem Tag, als ich meine Panta- 
Rhein-Bewerbung schrieb. Im Grunde genommen war 
sie ja, bis auf zwei, drei offene Formulierungen, schon 
fertig. Ich mußte mich nur noch entscheiden, wie aus-
führlich ich meinen bisherigen beruflichen Werdegang 
schildern sollte. Von meinem alten Lebenslauf war, abge-
sehen von einigen Daten, die ich immer wieder vergesse 
(Schulanfang usw.), leider nicht mehr viel zu gebrauchen. 
Vollständig gestrichen hatte ich zunächst den Passus, 
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beginnend mit »Bin seit meiner Schulzeit überzeugter 
Vertreter der sozialistischen Ordnung«, dann aber über-
legt, ob sich nicht doch etwas davon retten ließe und mich 
schließlich zu der Kurzfassung entschlossen: »Langjäh-
rige Erfahrungen im Vertreterbereich«.

Bevor ich an die endgültige Abschrift ging, wollte ich 
mich aber kurz aufs Sofa legen, um die Sache noch ein-
mal komplex zu überdenken. Ich mußte eingeschlafen 
sein, denn plötzlich stand Julia in der Tür: »Es kann doch 
nicht wahr sein, daß du wieder den ganzen Tag stabile 
Seitenlage geübt hast …« (Unverhohlene Anspielung auf 
meinen Rotkreuz-Lehrgang!) Ich sagte nichts, sondern 
dachte nur intensiv an Punkt 3 des Wochenhoroskops: 
Bleiben Sie gelassen!
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– Soll ich oder soll ich nicht?  
Antworten über Antworten –

Als ich ungefähr einen Monat später den Antwortbrief 
der Panta Rhein auf mein Bewerbungsschreiben erhielt, 
zuckte ich innerlich zusammen. Eigentlich hatte ich fest 
damit gerechnet, nichts mehr von der Firma zu hören, 
bestenfalls vielleicht eine Absage. Und nun das! Eine Ein-
ladung, und zwar nach Bad Sülz, in den Hochschwarz-
wald, zur alljährlichen Vertreterkonferenz, »eine gute 
Gelegenheit, einander in aufgeschlossener Atmosphäre 
kennenzulernen« und zu überprüfen, ob nicht auch ich 
»ein neues Mitglied unserer großen, überaus erfolgrei-
chen Panta-Rhein-Familie« werden könnte. Vom Direk-
tor persönlich unterschrieben: »Ihr Alois Boldinger«. 
Mein Alois Boldinger.

Ich wankte zum Fahrstuhl. In der Wohnung ange-
kommen, ging ich ins Wohnzimmer, zog die Gardinen 
vor und legte die Neunte, meine Lieblingssinfonie, auf 
den Plattenteller. Mich selbst legte ich aufs Sofa. Die 
Platte drehte sich. Alles drehte sich. Alles drehte sich um 
mich. Ich schloß die Augen und besah mich von innen. 
Die letzten Wochen und Monate, die ganzen Jahre (und 
die kaputten) zogen an mir vorüber. Sie verschwanden 
auf Nimmerwiedersehen im Dunkel der Vergangenheit, 
im Licht einer neuen Zukunft … Zum Schlußchor stand 
ich auf, stellte mich vor die Schrankwand und dirigierte, 
innerlich bewegt, bis zum Ende durch.
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Danach, gegen alle Gewohnheit, wählte ich Julias 
Büronummer an, hatte aber, als sie sich meldete, plötzlich 
das Gefühl, sie sei nicht allein im Zimmer; Hugelmann 
ist bei ihr, dachte ich und legte sofort wieder auf. (Am 
Abend würde sie mir wieder sagen: Irgend so ein Idiot 
hat angerufen und gleich aufgelegt.)

Am nächsten Tag fuhr ich in die Innenstadt. Zu dem 
entscheidenden Treffen wollte ich nicht unbedingt in 
meinen ausgebeulten Jeans oder in Freizeitbekleidung 
fahren (seit der Wende hatten sich pinkfarbene Blousons, 
giftgrüne Jogginghosen und andere Sonderangebote 
bedrohlich und wie von selbst in den Fächern meines 
Kleiderschranks vermehrt).

Direkt gegenüber von Julias Bürogebäude gab es die 
Boutique »Avantgarde«. Ich wollte mich dort postieren, 
auf Julia warten und auf diese Weise das Unangenehme 
(Kauf einer Herrenhose) mit dem Nützlichen (Recher-
chen in Sachen Julia / ​Hugelmann) verbinden.

Einige Kundinnen durchstreiften die unübersichtliche 
Verkaufsetage. Lustlos, aber mit Kennerblick durchblät-
terten sie die ausgehängten Kleider und Blusen. Disko-
musik. Ein Spiegelkabinett – und der herumirrende Affe 
im Spiegel: ich.

Endlich aber hatte ich entdeckt, was ich suchte. Ein ver-
chromtes Hosenkarussell: Von diesem Standort aus hatte 
ich, ohne selbst gesehen werden zu können, optimale Ein-
blickmöglichkeiten in die Straße und vor allem auf den 
Gebäudekomplex, aus dem Julia ungefähr gegen halb fünf 
kommen mußte. Ich tauchte probehalber unter …

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte mich von oben herab 
eine Verkäuferin. Ich richtete mich rasch auf und sah sie 
unschlüssig an. Ich schüttelte den Kopf.

»Suchen Sie vielleicht eine Bundfaltenhose?« half sie 
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mir weiter. »Nein, das weniger«, raunte ich zurück, und 
ich fügte leise hinzu: »Ich suche die Wahrheit.«

Die Verkäuferin nickte freundlich und wiederholte 
ihr Angebot, mir bei der Auswahl zu helfen. Sie taxierte 
mich noch mit einem kurzen Blick und wies mich dann 
auf die besonders preisgünstigen Modelle im Nebenstän-
der hin. Ich aber hielt mich an meinem Hosenkarussell 
fest und murmelte etwas von »Preis-Leistungs-Verhält-
nis«. Blindlings griff ich mir ein paar Hosen heraus und 
hielt sie mir an.

»Sie müssen sie aber schon mal anprobieren«, riet mir 
die Verkäuferin, und da sie selbst jetzt anderweitig zu tun 
hatte, rief sie durch den Laden: »Frau Schröder, kommst 
du bitte mal rüber, der Herr hier sucht eine preisgünstige 
Hose.« Mich trafen, kurz und vernichtend, die Blicke 
der Kundinnen, am liebsten wäre ich gleich wieder abge-
taucht … Schließlich aber hatte ich mich mit Frau Schrö-
der – sie war schon etwas älter und im Umgang mit mir 
wohltuend mütterlich – auf ein brombeerfarbenes Modell 
geeinigt. Zwischendurch schielte ich immer wieder nach 
draußen, auf keinen Fall wollte ich Julia verpassen. Als ich 
schon bezahlt hatte und mit der Tüte in der Hand in der 
Nähe der Kasse herumstand und zum Schein – vor allem 
natürlich, um Zeit zu gewinnen – die Krawatten durch-
musterte, sah ich aus Julias Bürogebäude Leute kommen. 
Unauffällig bewegte ich mich in Richtung Ausgang.

Ich entdeckte Julia. Sie kam, als hätte sie es geahnt, al-
lein. Wußte sie, daß ich hier war? Ich lief ihr direkt vor die 
Füße. Sie war überrascht und schien sich sogar zu freuen. 
(Vielleicht war ihr Hugelmann, der mutmaßliche Abtei-
lungsleiter, ja auf Dienstreise?) Julia zog meine Hose aus 
der umweltfreundlichen »Avantgarde«-Tüte hervor.

»Schick«, sagte sie, »schick.« – Und (ohne eine Spitze 
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ging es ja nicht): Es sei ihr schon immer fraglich gewesen, 
ob ein Mensch in Jogginghosen überhaupt je imstande 
wäre, einen einzigen klaren Gedanken zu fassen.

Ich hielt mich am Griff meiner Tüte fest und schwieg.
Dann fuhren wir nach Hause. Julia bat mich, zu fahren, 

sie sei schrecklich müde, den ganzen Tag Besprechungen. 
Im Rückspiegel sah ich hinten, auf der Hutablage, meine 
»Avantgarde«-Tüte liegen. Das beruhigte mich. Mir war, 
als hätte ich mit dem Hosenkauf die Sache schon perfekt 
gemacht.

Zu Hause hatte ich den Panta-Rhein-Brief gut sicht-
bar, aber wie zufällig, zwischen allem möglichen Werbe-
zeug auf dem Garderobentischchen plaziert. »Darf ich?«, 
fragte Julia – aber da las sie schon. »Davon wußte ich ja 
gar nichts«, sagte sie, »aber, Mensch, das ist ja toll!«

Da war es wieder  – das Hugelmannvokabular. Ich 
nickte, als ginge mich das alles gar nichts mehr an. 
Abends notierte ich ins Protokollbuch: »Ich kann mich 
mit Julias Gesamtverhalten nicht mehr einverstanden 
erklären. – Und überhaupt: Freunde, nicht diese Töne!«

Am Tag vor meiner Abreise holte ich meinen schwar-
zen Aktenkoffer vom Schrank. Ich hatte ihn lange nicht 
gebraucht, er mußte erst abgestaubt werden. Darin ver-
staute ich am Abreisemorgen das Stullenpaket, zwei 
Bierbüchsen und die »Mach mal Pause« mit den Kreuz-
worträtseln. Julia brachte mich noch mit dem Auto zum 
Bahnhof Zoo.

Ohne Zwischenfall ging es bis Freiburg durch.
Dort mußte ich in einen Vorortzug umsteigen. Die 

»Höllentalbahn«, so hieß das Gefährt. Den Schwarzwald 
kannte ich bisher nur aus der Serie. Aber er war auch so.

Eine Bahnstation hieß »Himmelreich«. Die näch-
ste mußte ich schon raus. Kaum war ich aus dem Zug 
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gestiegen, merkte ich, daß es in dieser wahnsinnig aufge-
räumten Weltgegend schwierig werden dürfte, unauffäl-
lig meine Zigarettenkippe zu entsorgen, und ich hatte auf 
einmal das Gefühl, daß es auch für mich hier schwierig 
sein würde, einen Platz zu finden. Rundum war ich von 
Bergen umstellt. Kein Fluchtweg. Die Bahn setzte sich 
lautlos in Bewegung und entschwand. Ich war nun unwi-
derruflich angekommen.

Auf dem Fahrplan sah ich als erstes nach, wann von 
hier die Züge wieder abfuhren. Der letzte ging halb elf.

Ich machte mich auf die Suche nach meiner Pension. 
Im Brief stand: »ca. zehn Minuten vom Bahnhof ent-
fernt«. (Nachher wurde mir klar, daß alles in Bad Sülz 
ungefähr zehn Minuten vom Bahnhof entfernt liegt). Ich 
brauchte aber doppelt so lange, weil ich unterwegs, in 
der weitläufigen, unübersichtlichen Kurparkanlage, auf 
einen Rundweg – mit Aussichtspunkt! – geraten war.

Aus den Bergen, im letzten Tageslicht, kehrten die 
Wanderer zurück; festes Schuhwerk, fester Blick. Sie steu-
erten die Gasthöfe und Pensionen an. Der kleine Orts-
kern rund um den Springbrunnen belebte sich. Wenige 
Schritte hinter der gelben, von verdeckten Scheinwerfern 
angestrahlten Kirche fand ich den »Föhrentaler Hof«.

Als die Pensionschefin zunächst meinen Namen auf 
der Zimmerbelegungsliste nicht fand, glaubte ich schon, 
es wäre alles eine Verwechslung, und ich war schon froh, 
wieder abfahren zu können, den Zug halb elf würde ich 
ja bequem schaffen … Doch dann blieb ihr Finger unwi-
derruflich auf einer Nummer stehen  – mein Name (in 
Klammern) war unter dem Stichwort Panta Rhein ein-
getragen.

In meinem Zimmer setzte ich mich auf das Doppel-
bett und starrte ergebnislos die geblümte Wand an. Dann 
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trank ich die verbliebene Büchse Bier aus. Später, am 
Abend, ging ich noch ein bißchen mit mir spazieren. 
Nicht lange, es wurde schnell kühl. Außerdem, mir fehlte 
Freitag. Ich war es gar nicht mehr gewöhnt, alleine spa-
zierenzugehen. Ein Hund, auch wenn er einen hin und 
her ziehen will, gibt einem schließlich eine bestimmte 
Richtung, ein Ziel – selbst wenn es dann doch nur (aus 
erzieherischen Gründen!) ausgerechnet dorthin gehen 
muß, wo der Hund gerade nicht hin will.

Den Ortskern hatte ich in knapp zehn Minuten umrun-
det. Er war hell erleuchtet, wie eine Theaterkulisse, nur 
menschenleer. Zeitig ging ich ins Bett, ich mußte ja fit 
sein.

Augen zu und –

Am nächsten Tag, kurz vor neun, trafen wir uns im Foyer 
des Tagungsgebäudes: ein flacher Konferenzbau aus Stahl 
und Glas – Blick auf ein in Nebelschwaden schwimmen-
des Tal.

Die meisten hier kannten sich schon, begrüßten sich; 
man stand in Gruppen. Zum Glück hatte ich den schwar-
zen Aktenkoffer bei mir. Er war zwar leer, verschaffte 
mir aber eine gewisse Legitimation. Ich legte ihn behut-
sam, wie eine Bombe, auf dem Tischchen ab, als ich mich 
in die Teilnehmerliste einzutragen hatte. Dann, um nicht 
so bestimmungslos herumstehen zu müssen, ging ich in 
den hinteren, künstlich abgedunkelten Teil des Foyers. 
Dort waren die Firmenmodelle ausgestellt – eine bunt-
schimmernde, feucht-fröhliche Wunderwelt, in deren 
Betrachtung ich mich ungläubig staunend vertiefte!

Zuerst fiel mein Blick auf eine nackte weiße Jungfrau: 
die Beine elegant angewinkelt, saß sie auf ihrer rechten 
Hinterhälfte, ihr linker Arm umschlang eine bauchige 



26

Vase, während die Finger der rechten Hand graziös deren 
oberes Ende abstützten. Aus der Vasenöffnung ergoß sich 
unablässig Wasser in ein nierenförmiges Auffangbecken. 
Einige Schritte weiter: ein römischer Kaskadenbrun-
nen – die zarten, durchsichtigen Schleier des von Schale 
zu Schale herablaufenden Wassers (blau erleuchtet!) ver-
strömten eine verführerische nächtliche Atmosphäre … 
Dann: eine kleine, feuchtglänzende Felslandschaft, üppig 
von künstlichem Moos überwuchert, aus deren Spalten 
hervor mehrere ewige Quellen sprudelten. Besonders 
schön: ein Edelstahlfrosch, aus dessen offenem Maul 
Wasser aufstieg, das am Ende als feiner Strahl auf den mit 
farbigen Mosaiksteinchen besetzten Boden der Anlage 
auftraf (mit Regenbogeneffekt!).

Daneben noch diverse andere Modelle ohne ersichtli-
ches Motiv. Aus Keramik, Porzellan, Kunststoff – letz-
terer in verschiedenen Dekors. Es rieselte, plätscherte, 
sprudelte, rann, tropfte …

Ich hatte mich gerade an den verschiedenen Knöpfen 
des Modells »Vineta« versucht, mit denen man verschie-
dene Farbspiele auf das Wasser zaubern konnte, und mir 
war es  – tatsächlich  – gelungen, auf Knopfdruck (der 
Knopf war mit einem Notenzeichen versehen) leise elek-
tronische Lautenklänge hervorzurufen … da war hinter 
mir plötzlich das gleichförmige Summen der Gespräche 
verstummt und erwartungsvoller Stille gewichen  – ein 
großgewachsener Herr hatte das Foyer betreten. Ich sah 
gleich, daß es der Chef sein mußte! Nicht nur die äußere 
Erscheinung, auch sein Erscheinen selbst verriet das  – 
schon wie er die Szene betrat, ein Auftritt! (Und nicht 
wie bei mir, der ich mich, trotz Aktenkoffers, eher wie 
ein Fragezeichen in den Raum gewunden hatte …)

Er durchschritt das Foyer – sein Auftreten brachte eine 


