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MUSIK IN PAWLOWSK

Ich kann mich gut an Russlands dumpfe Jahre erinnern – die neun-
ziger Jahre, ihr langsames Dahinkriechen, ihre kränkliche Ruhe, ihr 
tief  provinzielles Dasein. Eine stille, flache Bucht: letzte Zuflucht 
eines sterbenden Jahrhunderts. Beim Frühstückstee Gespräche über 
Dreyfus, die Namen der Obersten Esterhazy und Picquart, nebel-
hafte Wortgefechte über irgendeine »Kreutzer-Sonate« und den 
 Dirigentenwechsel am hohen Pult des gläsernen Bahnhofs in 
Pawlowsk, der mir vorkam wie ein Wechsel von Dynastien. Reglos 
dastehende Zeitungsverkäufer an den Straßenecken, ohne jeden 
Ausruf, ohne Bewegung, wie Klötze auf  den Trottoirs festgewach-
sen, und schmale Droschken mit dem kleinen Klappsitz für den 
dritten Passagier  – so fügen sich die neunziger Jahre in meiner 
 Vorstellung eins ums andere aus verstreuten Bildern zusammen, 
die dennoch innerlich miteinander verbunden sind durch eine stille 
Ärmlichkeit und die kränkliche, todgeweihte Provinzialität eines 
sterbenden Lebens.

Weite Puffärmel an den Damenkleidern, üppig aufgepolsterte 
Schultern und eingeengte Ellbogen, enggeschnürte Wespentaillen, 
Schnurrbärte, Spitzbärte, geschniegelte Bärte; Männergesichter und 
Frisuren, denen man heute wohl nur noch in der Porträtgalerie 
 irgendeines heruntergekommenen Friseurs begegnen könnte, Haar-
schöpfe à la Capoul und Frisuren in der Eierschalenmode.

Worin die neunziger Jahre bestanden, lässt sich in zwei Wor- 
ten sagen. Puffärmel und Musik in Pawlowsk. Die Kugeln dieser 
Damen ärmel drehen sich wie alles andere um den gläsernen Bahn-
hof  in Pawlowsk, und im Zentrum dieser Welt steht – der Dirigent 
Galkin.

Mitte der neunziger Jahre eilte ganz Petersburg nach Pawlowsk 
wie in irgendein Elysium. Pfiffe von Dampflokomotiven und die 
Klingelzeichen vor der Abfahrt der Züge mischten sich mit der 
 pa triotischen Kakophonie der Ouvertüre auf  das Jahr 1812, und ein 
besonderer Geruch stand in diesem riesigen Bahnhof, in dem 
Tschaikowskij und Rubinstein regierten. Feuchtende Luft modri-
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ger Parks, der Geruch fauliger Warmbeete und Treibhausrosen, 
und ihm entgegen – die schweren Ausdünstungen des Büfetts, bei-
ßender Zigarrenrauch, brandige Bahnhofsluft und die Kosmetika 
einer vieltausendköpfigen Menschenmenge.

Der Zufall wollte es, dass wir Pawlowsker Vorstädter wurden, 
d. h., wir wohnten das ganze Jahr über in einem Winterhaus dieser 
Stadt der alten Weiblein, in diesem russischen Halbversailles, dieser 
Stadt der Hoflakaien, Staatsratswitwen, rothaarigen Polizeioffiziere, 
schwindsüchtigen Pädagogen (in Pawlowsk zu wohnen galt für 
 gesünder) und bestechlichen Beamten, die das Geld für eine Villa 
zusammengerafft hatten. Ach diese Jahre, als Figner die Stimme 
verlor und zusammengesetzte Bildchen die Runde machten: Auf  
der einen Seite singt er, auf  der anderen hält er sich die Ohren zu. 
Diese Jahre, als die sorgsam gebundenen Zeitschriften »Ackerland«, 
»Neuland der Welt« und »Der Bote der ausländischen Literatur« für 
lange Zeit das Fundament der Spießbürgerbibliotheken bildeten 
und die Gestelle und Lombertischchen eindrückten.

Solche Enzyklopädien der Wissenschaft und der Technik wie 
jene gebundenen Märchenungeheuer gibt es heute nicht mehr. 
Doch all diese »Weltpanorama«- und »Neuland«-Blätter waren eine 
wahrhaftige Quelle der Weltkenntnis. Ich liebte die Rubrik »Ver-
mischtes« mit ihren Meldungen über Straußeneier, zweiköpfige 
Kälber und Feste in Bombay und Kalkutta und ganz besonders  
die Abbildungen, die großen, die eine ganze Seite einnahmen: an 
Brettern festgebundene malaiische Schwimmer, die über Wellen 
von der Höhe eines zweistöckigen Hauses gleiten, oder das ge-
heimnisvolle Experiment des Herrn Foucault  – eine Metallkugel 
und ein riesiges Pendel, das sich um diese Kugel bewegt, und die 
das Schaustück umdrängenden würdevollen Herren mit Halsbin-
den und Spitzbärtchen. Mir scheint, dass die Erwachsenen dasselbe 
lasen wie ich, d. h. vor allen Dingen die Beilagen, die endlose da-
mals ins Kraut schießende Literatur der Beilagen zum »Ackerland« 
und zu anderen. Unsere Interessen waren überhaupt immer gleich, 
und mit sieben oder acht Jahren war ich ganz auf  der Höhe meiner 
Zeit. Immer öfter hörte ich den Ausdruck »fin de siècle«, der mit 
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leichtsinnigem Stolz und koketter Melancholie ausgesprochen 
wurde. Es war, als hätte dieses seltsame Jahrhundert, kaum hatte es 
Dreyfus freigesprochen und die Sache mit der Teufelsinsel erledigt 
gehabt, seinen Sinn verloren.

Ich habe den Eindruck, die Männer seien Tag und Nacht aus-
schließlich von der Dreyfus-Affäre verschlungen gewesen und die 
Frauen, d. h. die Damen mit den Puffärmeln, hätten nichts anderes 
getan, als Dienstmädchen einzustellen und wieder zu entlassen, 
was eine unerschöpfliche Nahrung für angenehme und lebhafte 
Gespräche abgab.

Am Newskij-Prospekt, im Pfarrhaus der katholischen Katharinen-
kirche, lebte ein ehrwürdiges altes Männchen – Père Lagrange. Zu 
Hochwürdens Obliegenheiten gehörte es, arme junge Französin-
nen als Kindermädchen an ordentliche Häuser zu empfehlen. Die 
Damen gingen mit ihren Besorgungen aus dem Kauf hof  direkt zu 
Père Lagrange, um sich von ihm beraten zu lassen. Im einfachen 
Priesterrock kam einem das alte Männchen entgegen und machte 
gütig mit den Kindern salbungsvolle, katholische Späßchen, die mit 
französischem Esprit gewürzt waren. Die Empfehlungen von Père 
Lagrange galten sehr viel.

Das berühmte Vermittlungsbüro für Köchinnen, Bonnen und 
Gouvernanten in der Wladimirskaja, wohin ich recht oft mitge-
nommen wurde, glich einem richtigen Sklavenmarkt. Die auf  eine 
Stelle hoffenden Mädchen wurden der Reihe nach vorgeführt. Die 
Damen beschnupperten sie und verlangten Zeugnisse. Das Zeug-
nis einer vollkommen unbekannten Dame, ganz besonders einer 
Generalsgattin, war von einigem Gewicht. Manchmal jedoch ge-
schah es auch, dass das zum Verkauf  vorgeführte Geschöpf  seiner-
seits die Käuferin von oben bis unten musterte, ihr ins Gesicht 
schnaubte und sich darauf  abwandte. Dann lief  auch schon die 
 Vermittlerin dieser Sklavenmädchen herbei, entschuldigte sich und 
sprach vom Niedergang der guten Sitten. 

Noch einmal schaue ich auf  Pawlowsk zurück und gehe am Mor-
gen über die Pfade und Parkettböden des Bahnhofs, wo in einer 
Nacht gute dreißig Zentimeter hoch Konfetti und Papierschlangen 
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angeweht worden sind  – Spuren eines Sturms, der den Namen 
 »Benefice« trug. Die Kerosinlampen verwandelten sich in elektrische 
Lampen. Auf  den Petersburger Straßen fuhr noch immer die Pferde-
bahn, von stolpernden Gäulen gezogen, die aussahen, als kämen 
sie direkt aus dem Don Quijote. Auf  der Gorochowaja verkehrte,  
bis zum Alexandergarten, das »Kutschchen«, die älteste Form 
öffent licher Fortbewegung in Petersburg. Nur über den Newskij 
sausten, in schrillem Geklingel, die neuen Wagen der Expressbahn, 
gelb gestrichen im Unterschied zu den alten, schmutzig bordeaux-
roten und gezogen von kräftigen und satten Pferden.

KINDLICHER IMPERIALISMUS

Um die Reiterstatue Nikolajs des Ersten gegenüber dem Rats-
gebäude stapfte unablässig ein vom Moos des Alters überwach-
sener Grenadier im Kreis herum, der im Sommer wie im Winter 
eine zottige, tief  ins Gesicht gezogene Hammelfellmütze trug. Der 
Kopfschmuck glich einer Mitra und hatte fast die Größe eines gan-
zen Hammels.

Wir Kinder unterhielten uns mit dem altersschwachen Wach-
posten. Er enttäuschte uns, weil er nicht aus dem Jahr 1812 stammte, 
wie wir gedacht hatten. Dafür erzählte er uns dann auch von ande-
ren Großväterchen, dass sie die letzten Wachsoldaten seien, die 
noch unter dem Zaren Nikolaj gedient hätten, und dass von ihnen 
in der ganzen Kompanie vielleicht fünf  oder sechs Leute übrig  
 geblieben seien.

Der Eingang in den Sommergarten von der Uferstraße her, wo 
der Gitterzaun und die Kapelle stehen, und genau gegenüber der 
Ingenieurschule, wurde von medaillendekorierten Wachtmeistern 
bewacht. Sie bestimmten, ob ein Mensch anständig angezogen war 
oder nicht, und jagten Leute in Russenstiefeln fort, ließen Schirm-
mützen und ärmliche Kleider nicht hinein. Die Sitten und Gebräu-
che der Kinder im Sommergarten waren hoch zeremoniell. Nach 



11

einem Geflüster mit seiner Gouvernante oder dem Kindermäd-
chen näherte sich so ein Nacktbeinchen einer Parkbank, machte 
seinen Kratzfuß oder seinen Knicks und piepste: »Kleines Mädchen 
(oder kleiner Junge – so war die offizielle Anrede), hätten Sie nicht 
Lust, ein wenig ›Goldenes Tor‹ oder ›Diebsstöcklein‹ mit mir zu 
spielen?«

Nach einem solchen Auftakt kann man sich vorstellen, wie lustig 
das Spiel dann war. Ich spielte nie, allein schon die Begrüßung war 
mir zu gezwungen.

So kam es, dass meine frühe Petersburger Kindheit unter dem 
Zeichen eines richtigen Militarismus sich abspielte, und das war 
 tatsächlich nicht nur meine Schuld, sondern auch die Schuld mei-
nes Kindermädchens und einer bestimmten Straße des damaligen 
Petersburg.

Wir gingen auf  der Großen Morskaja spazieren, in ihrem men-
schenleeren Teil, wo die rote Lutheranerkirche stand und das 
 Mojka-Ufer mit Holzklötzen gepflastert war.

So näherten wir uns unmerklich dem Krjukow-Kanal, dem hol-
ländischen Petersburg der Schiffsbauhallen und der Neptunsbögen 
mit ihren Flottenemblemen und schließlich den Kasernen der 
 Gardemarine.

Dort wurden auf  einem grünen, unbefahrenen Straßendamm 
die Marinegardisten gedrillt, und Kupferpauken und Trommeln 
 erschütterten das stille Wasser des Kanals. Mir gefiel die Auswahl 
der Soldaten nach physischen Gesichtspunkten: Alle waren sie 
überdurchschnittlich groß. Das Kindermädchen teilte meinen Ge-
schmack vollkommen. So hatten wir uns einen Matrosen ausge-
sucht, der uns von allen am besten gefiel – einen »mit schwarzem 
Schnauzbart«, und kamen immer, um ihn ganz persönlich uns 
 anzuschauen, hatten ihn auch sofort in der Formation ausfindig 
 gemacht und konnten dann bis zum Schluss der Übung kein Auge 
mehr von ihm wenden. Auch heute noch würde ich ohne jegliches 
Schuldbekenntnis sagen, dass ich mit sieben oder acht Jahren das 
ganze Massiv Petersburgs, seine mit Granitwürfeln oder Holz-
klötzen gepflasterten Stadtviertel, das ganze zarte Herz der Stadt 
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mit seiner Meeresflut an Plätzen, mit seinen lockigen Gärten, den 
Inseln der Denkmäler, den Karyatiden der Eremitage, der geheim-
nisvollen Millionnaja-Straße, wo nie auch nur ein Passant zu sehen 
war und wo ein einziges Kramlädelchen sich zwischen die Marmor-
blöcke hatte hineinzwängen können, ganz besonders aber den Ge-
neralstabsbogen, den Senatsplatz und das holländische Viertel für 
etwas Heiliges und Feierliches hielt.

Ich weiß nicht, womit die Phantasie der kleinen Römer ihr Kapi-
tol bevölkert hat – ich jedenfalls bevölkerte diese Festungen und 
Plätze mit einer unerhörten, idealen, allumfassenden Parade.

Bezeichnend, dass die Kasaner Kathedrale, trotz des tabakfar-
benen Halbdunkels ihrer Gewölbe und ihres zerlöcherten Fahnen-
waldes, für mich auch nicht für einen Groschen Glaubwürdigkeit 
besaß.

Auch dieser Ort hatte etwas Ungewöhnliches an sich, doch davon 
später. Das Hufeisen der steinernen Kolonnaden und das breite, ket-
tengesäumte Trottoir waren wie geschaffen für Unruhen, und des-
halb war dieser Ort in meiner Phantasie nicht weniger interessant 
und bedeutsam als die Maiparade auf  dem Marsfeld. Wie wird das 
Wetter sein? Wird sie auch nicht abgesagt? Und wird sie dieses Jahr 
überhaupt stattfinden? … Doch da wurden entlang dem Sommer-
kanal auch schon Bretter und Stangen ausgeladen, schon hämmern 
auf  dem Marsfeld die Zimmerleute, schon schwellen Tribünen zu 
Berghöhen auf, schon wirbeln Staubwolken herum von simulier-
ten Attacken und winken die als Markierungspunkte aufgestellten 
Infanteristen mit ihren Signalfähnchen. In rund drei Tagen war die 
Tribüne erbaut. Diese Schnelligkeit kam mir wie ein Wunder vor, 
und die Ausmaße des Baus schienen mir erdrückend wie beim 
 Kolosseum. Jeden Tag besuchte ich die Baustelle, bewunderte den 
flüssigen Fortgang der Arbeit, kletterte auf  den Leitern herum, 
fühlte mich wie auf  einer Bühne, als Mitwirkender bei dem herr-
lichen Schauspiel des folgenden Tages, und beneidete sogar die Bret-
ter, die gewiss die Attacke würden sehen dürfen.

Wenn man sich unbemerkt im Sommergarten verstecken könnte! 
Und dann das Durcheinander von hundert Kapellen, ein Feld, auf  
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dem Bajonette wie Ähren aufschießen, die Ackerstreifen der Infan-
terie und der berittenen Formationen, als stünden da keine Regi-
menter, sondern Buchweizen, Roggen, Hafer und Gerste. Unmerk-
liche Bewegung zwischen den Regimentern entlang den inneren 
Schneisen! Und dann – silberne Trompeten, Hörner, ein Babylon 
von Schreien, Pauken und Trommeln … Die Lava der Kavallerie 
 sehen!

Ständig hatte ich das Gefühl, dass sich in Petersburg unbedingt 
etwas sehr Prachtvolles und Feierliches ereignen müsse.

Ich war begeistert, als man anlässlich der Begräbnisfeierlich-
keiten für den Thronfolger die Straßenlaternen mit Trauerflor 
überzog und mit schwarzen Bändern umwand. Die militärischen 
Wachablösungen bei der Alexandersäule, Generalsbegräbnisse und 
die »Durchfahrten« waren meine tagtäglichen Unterhaltungen.

»Durchfahrten« nannte man damals die Stadtrundfahrten des 
Zaren und seiner Familie. Ich hatte mir ein besonderes Geschick 
zugelegt, solche Dinge herauszukriegen. Da kamen etwa beim 
Anitschkow-Palast Offiziere der Palastpolizei wie beschnauzte röt-
lich braune Küchenschaben hervorgekrochen: »Nichts Besonderes, 
Herrschaften. Gehen Sie bitte weiter. Seien Sie so freundlich …« 
Aber schon streuten die Hausmeister mit Holzschaufeln einen gel-
ben Sand, die Schnurrbärte der Polizei-Inspektoren waren frisch 
gewichst, und an der Karawannaja oder der Konjuschennaja waren 
Polizisten wie die Erbsen ausgestreut.

Mir machte es Spaß, die Polizisten mit meinen Fragen zu beläs-
tigen – wer denn ausfahren würde und wohin, was sie sich nie zu 
sagen getrauten. Ich muss zwar gestehen, dass mich das Vorüber-
flitzen einer wappengeschmückten Kutsche mit ihren goldenen 
Vögelchen auf  den Laternen oder eines englischen Schlittens mit 
seinen netzbedeckten Trabern immer wieder enttäuschte. Trotz 
 allem fand ich dieses Durchfahrtsspiel recht lustig.

Die Petersburger Straßen erweckten in mir einen Durst nach 
großen Schauspielen, und allein schon die Architektur dieser Stadt 
rief  in mir einen kindlichen Imperialismus hervor. Ich phantasierte 
von den Harnischen des Leibgarderegiments, den römischen Hel-
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men der Gardekavalleristen und den silbernen Posaunen der Pre-
obraschenskij-Regimentskapelle, und mein liebstes Vergnügen 
war, nach der Maiparade, die Regimentsfeier der Gardekavallerie 
an Mariä Verkündigung.

Ebenso erinnere ich mich an den Stapellauf  des Panzerkreuzers 
»Osljabja«, wie da die ungeheure Meeresraupe auf  das Wasser hin-
auskroch, und an die Hebekräne und die Metallrippen der Schiffs-
bauhalle.

Dieser ganze Wust von Säbelgerassel und einer Art Polizeiästhe-
tik hätte nun dem Söhnchen irgendeines Korpskommandanten mit 
den entsprechenden Familientraditionen weit besser angestanden 
als mir und passte sehr schlecht zu den Küchendünsten unserer 
mittelbürgerlichen Wohnung, zum Arbeitszimmer meines Vaters, 
das scharf  nach Leder roch, Glacéleder und Kalbsleder, und zu den 
jüdischen Geschäftsbesprechungen.

UNRUHEN UND FRANZÖSINNEN

Die Tage der Studentenunruhen bei der Kasaner Kathedrale waren 
immer schon im Voraus bekannt. In jeder Familie gab es einen 
 Studenten, der die Sache ankündigte. So kam es, dass eine ganze 
Publikumsmasse zusammenströmte, um sich, natürlich aus respekt-
voller Entfernung, diese Unruhen anzusehen: Kinder mit ihren 
Kindermädchen, Mamas und Tantchen, die es nicht geschafft hat-
ten, ihre Rebellen zu Hause zurückzuhalten, alte Beamte und aller-
lei Müßiggänger. Am Tag der angekündigten Unruhen wogte auf  
den Trottoirs des Newskij-Prospekts von der Sadowaja bis zur 
Anitschkow-Brücke eine dichte Zuschauermenge. Dieser laute Hau-
fen hatte Angst, bis zur Kasaner Kathedrale vorzugehen. Die Poli-
zei war in den Innenhöfen versteckt, etwa im Hof  der katholischen 
Katharinenkirche. Der Kasaner Platz war verhältnismäßig leer, da 
gingen erst kleine Häufchen von Studenten und richtigen Arbei-
tern auf  und ab  – auf  die Letzteren wurde mit Fingern gezeigt. 
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Plötzlich ertönte vom Kasaner Platz her ein langgezogenes, immer 
lauter anschwellendes Geheul, etwas in der Art eines anhalten- 
den »u-u-u« oder »i-i-i«, das in ein drohendes Gebrüll überging  
und  immer näher kam. Dann wichen die Zuschauer jäh zurück,  
und  berittene Polizisten drängten die Menschen zusammen. »Die 
Kosaken! – Die Kosaken!«, fuhr es wie ein Blitz durch die Menge, 
schneller noch, als die Kosaken selbst herangesaust kamen. Die 
eigent lichen »Unruhestifter« wurden umzingelt und in die Michails- 
Manege abgeführt, und der Newskij lag auf  einmal so verlassen da, 
als hätte ihn ein Besen leergefegt.

Die dunklen Volksmassen auf  den Straßen waren meine erste 
klare und bewusste Wahrnehmung. Ich war genau drei Jahre alt. Es 
war das Jahr 1894, man hatte mich von Pawlowsk nach Petersburg 
mitgenommen, weil meine Eltern die Begräbnisfeierlichkeiten für 
Alexander III. sehen wollten. Am Newskij, irgendwo gegenüber 
der Nikolajewskaja, hatten wir im dritten Stock eines möblierten 
Hauses ein Zimmer gemietet. Bereits am Vorabend war ich aufs 
Fensterbrett geklettert, sah von da aus die Straße, die schwarz war 
vor Menschen, und fragte: »Wann fahren sie denn?« – »Morgen«, 
wurde mir gesagt. Dass all diese vielen Menschen die ganze Nacht 
auf  der Straße verbringen würden, versetzte mich ganz besonders 
in Erstaunen. Selbst der Tod noch erschien mir bei der ersten Be-
gegnung in einer völlig unnatürlichen, prachtvollen und pompösen 
Gestalt. Einmal ging ich mit meinem Kindermädchen und meiner 
Mama am schokoladefarbenen Gebäude der italienischen Bot-
schaft am Mojka-Ufer vorbei. Plötzlich gehen da die Türflügel auf, 
und alle lässt man ungehindert hineingehen, nach Harz riecht es 
da, nach Weihrauch und etwas Süßem und Angenehmem. Schwar-
zer Samt dämpft den Eingang und die Wände, überall Silber und 
tropische Pflanzen. Hoch oben lag der einbalsamierte italienische 
Gesandte. Was ging mich das alles an? Ich weiß es nicht, doch es 
waren starke und helle Eindrücke, die mir wertvoll geblieben sind 
bis auf  den heutigen Tag.

Das Alltagsleben der Stadt war arm und einförmig. Jeden Tag 
gab es gegen fünf  Uhr den Spaziergang auf  der Großen Morskaja – 
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von der Gorochowaja bis zum Generalstabsbogen. Alles, was in der 
Stadt an Müßiggang und Herausgeputztheit vorhanden war, be-
wegte sich langsam auf  den Trottoirs hin und zurück, verbeugte 
sich voreinander und lächelte sich zu: Geklirr von Sporen, französi-
sche und englische Gespräche, lebendig gewordenes Schaufenster 
eines englischen Ladens oder Jockey-Clubs. Gerade hierher führ-
ten die Bonnen und Gouvernanten, jugendliche Französinnen, die 
ihnen anvertrauten Kinder: Nur um zu seufzen und Vergleiche zu 
ziehen zwischen der Morskaja und den Champs-Élysées.

Für mich stellte man so viele Französinnen ein, dass all ihre 
Züge durcheinandergeraten und zu einem einzigen Porträtfleck 
zusammengeflossen sind. Meiner Ansicht nach waren all diese 
 Fran zösinnen und Schweizerinnen von den vielen Liedern, Schreib-
vorlagen, Lesebüchern und Konjugationen in ihre eigene Kindheit 
zurück gefallen. Im Zentrum ihrer durch die Lesebücher verzerr-
ten Weltanschauung stand die Gestalt des großen Kaisers Napo-
leon und der Krieg von 1812, dann folgte Jeanne d’Arc (mir fiel übri-
gens auch eine Schweizerin zu, die Calvinistin war), und wie sehr 
ich mich in meiner Wissbegierde auch bemühte, von ihnen etwas 
über Frankreich in Erfahrung zu bringen – es wollte sich nichts 
 ergeben außer der Vorstellung, dass es ein herrliches Land sei. An 
den Französinnen schätzte man die Kunst, viel und schnell zu reden, 
an den Schweizerinnen ihre Kenntnis von Liedern, deren Krönung 
das Liedchen von »Malbrough« war. Diese armen Mädchen waren 
durchdrungen vom Kult großer Persönlichkeiten: Hugo, Lamar-
tine, Napoleon und Molière … sonntags ließ man sie zur Messe 
 gehen, keinerlei Bekanntschaften waren ihnen erlaubt.

Irgendwo in der Île-de-France: Weintraubenfässer, weiße Wege, 
Pappeln, ein Winzer ist mit seinen Töchtern zur Großmutter nach 
Rouen gefahren. Er kommt zurück – alles »scellé«, Kelterpressen und 
Bottiche sind plombiert, an den Türen und Kellern – Siegellack. Der 
Verwalter hatte versucht, ein paar Eimer jungen Weins zu verheim-
lichen, um der Verbrauchssteuer zu entgehen. Er wurde erwischt. 
Die Familie ist ruiniert. Eine riesige Geldstrafe – und in der Folge 
schenkten mir Frankreichs gestrenge Gesetze eine Erzieherin.
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Aber was konnten mich die Regimentsfeiern der Garde ange-
hen, die einförmige Schönheit der Infanteristenheere und Pferde, 
die Bataillone der steinernen Gesichter, die mit dröhnendem Schritt 
durch die von Granit und Marmor graue Millionnaja strömten?

Diese ganze schöne Fata Morgana Petersburgs war nur ein 
Traum, eine über den Abgrund geworfene glänzende Decke, um 
mich herum jedoch breitete sich das Chaos des Judentums, keine 
Heimat, kein Haus, kein Herd, sondern ein Chaos, ein dunkler 
Schoß, aus dem ich hervorgegangen war, eine unvertraute Welt, 
die ich fürchtete, die ich verworren ahnte und vor der ich weglief, 
immerzu weglief.

Judäisches Chaos drang durch alle Ritzen unserer steinernen 
 Petersburger Wohnung, drohte mit Zerstörung, tauchte im Zim-
mer auf  als Mütze eines Gastes aus der Provinz, als Schrifthäkchen 
in den Büchern der »Genesis«, die nie gelesen wurden und auf  dem 
untersten Brett des Bücherschrankes, unter Goethe und Schiller, in 
den Staub verbannt dastanden  – und schließlich als Fetzen eines 
schwarz-gelben Rituals.

Das kräftige, rotwangige russische Jahr kullerte durch den Ka-
lender mit seinen buntgefärbten Eiern, den Weihnachtsbäumen, 
den stählernen finnischen Schlittschuhen, seinem Dezember-
monat, den mit Glöckchen geschmückten Schlitten zur Karnevals-
zeit und den Sommerferien in einem Landhaus. Und bei uns nun 
ging ein Gespenst um – Neujahr im September, unfrohe, seltsame 
Feiertage, die mein Ohr peinigten mit ihren wilden Namen: Rosch 
 Haschana und Jom Kippur.
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