


Dies ist die Geschichte der elfjährigen Derdâ, Schülerin auf
einem ostanatolischen Internat, in dem eines Nachts ein
Mädchen ums Leben kommt. Dies ist die Geschichte des

elfjährigen Friedhofsjungen Derda, der in einer Behausung an
der Instanbuler Friedhofsmauer lebt und den Tod seiner Mutter
geheimhalten muss. Dies ist die Geschichte von Derdâ, die mit

dem Anführer eines islamistischen Ordens verheiratet und nach
London geschickt wird. Die zum Opfer männlicher Fantasien

wird. Und die nur überlebt, weil sie sich die ihr fremde Sprache
aneignet. Es ist die Geschichte zweier Menschen, deren Wege
sich über die Literatur immer wieder kreuzen – und am Ende

auch eine ganz besondere, weil außergewöhnliche
Liebesgeschichte.

Hakan Günday, geboren 1976, studierte Französisch in der
Türkei und in Brüssel, anschließend Politikwissenschaften in

Ankara. Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor,
Provokateur, Enfant terrible der jungen türkischen Literatur.
Seine Romane sind gleichermaßen Bestseller wie Kultbücher.
Seine vielen Fans feiern ihn für seine politischen Kolumnen,

seine öffentlichen Debatten und dafür, dass alles, was er tut, aus
dem Rahmen fällt. Für seinen Roman »Flucht« wurde er in
Frankreich mit dem renommierten Prix Médicis étranger

ausgezeichnet, den vor ihm u.a. Orhan Pamuk, Paul Auster,
Philip Roth erhalten haben.
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Wir sind nicht viele, das ist sicher
Auf Seiten der vielen sind wir nicht
Auf Seiten der vielen werden wir niemals sein

Die zwei Voraussetzungen des Widerspruchs,
Nevzat Çelik
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Sie war sechs, und mit sechs sollte sie sterben. Sie schlotterte
vor Angst, außerstande, die Augen von dem Käfer zu lösen.
Sie starrte zur Decke, weit wie ein Sonnenblumenfeld, sah aber
nur ihn, den Käfer, nicht größer als ein Sonnenblumenkern.
Den Käfer mit wimpernzarten Fühlern und Härchen an den
spitzen Beinen wie Manschetten. Der Körper reglos, ein pech-
schwarzer Fleck auf dem Beton, den der Schummer in dunk-
les Grau tauchte. Von gleicher Farbe waren auch die vor Angst
tränenden Augen des kleinen Mädchens.

Sie krallte die schwitzenden Handflächen in die bis unters
Kinn gezogene Bettdecke. Wann würde ihr der Käfer aufs
Gesicht fallen? Sie lag oben auf einem Etagenbett ohne Lei-
ter. Kein halber Meter trennte sie von der Zimmerdecke. Sie
würde einschlafen und im Schlaf den Mund öffnen, der Kä-
fer würde sich fallenlassen und ihr zwischen die Zähne krab-
beln. Oder er würde erst auf die Bettdecke purzeln, einen
Augenblick hocken bleiben und, sobald der Hunger ihn trieb,
die Füße auf ihr kleines Gesicht setzen, in eines ihrer Nasen-
löcher klettern und anknabbern, was ihm vors Maul kam. Für
eine Sekunde reckte sie den Kopf nach rechts und versuchte
abzuschätzen, wie weit sie vom Boden entfernt war. Dafür
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reichte eine Sekunde aber nicht aus. Sie hatte den Boden nicht
deutlich erkennen können, doch um den Käfer nicht aus den
Augen zu verlieren, richtete sie den Blick wieder zur Decke.

Schon früher hatte sie Käfer gesehen. An den Wänden ih-
res Zuhauses und in anderen Häusern. Eigentlich hatte sie an
der Wand eines jeden Hauses, das sie betrat, mindestens einen
Käfer entdeckt. »Die kommen vom Bach her«, hatte ihr Vater
gesagt. Auch größere Käfer hatte sie gesehen, die, vom Bach
hergekommen, zur Decke emporkletterten, dann aber dem
eigenen Gewicht zum Opfer fielen und auf den Ofen stürz-
ten. Ebenso winzig kleine, klein wie die Läuse, die schuld da-
ran waren, dass man ihr den Kopf schor. Sie hatte welche gese-
hen, die fluchtartig in Mauerritzen verschwanden, und solche,
die unter Zuckerrübensäcken seelenruhig darauf warteten, ge-
tötet zu werden. Ratten hatte sie gesehen. Und einmal sogar
einen Wolf. Einen Wolf, hundertmal größer als der Käfer, der
jetzt zur Tat entschlossen war. Gefürchtet aber hatte sie sich
vor keinem. Vor keinem hatte sie gezittert, geschweige denn
geweint. Denn bei keinem war sie allein gewesen. Auch jetzt
war sie nicht allein. Mit dem Mädchen unter ihr lagen fünf-
unddreißig Kinder im Raum. Doch die zählten nicht. Denn
sie kannte keines beim Namen, und jetzt war es zu spät, da-
nach zu fragen. Sie schliefen. Sie konnte ihre Schlafgeräusche
hören. Konnte hören, wie ihnen der Atem gegen die verstopf-
ten Nasen ploppte und durchkrachte. Schnarchende Mäd-
chen wälzten sich von einer Schulter auf die andere, wende-
ten die Kissen unter den Köpfen, um sich an die kühle Seite zu
schmiegen, kratzten an einem Bein mit der Ferse des anderen
und kümmerten sich kein bisschen um den Käfer.

Sie musste fliehen. Musste aus dem Bett steigen, bevor der
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Käfer auf sie herabfiel. Nur wie? Da war keine Leiter! Beim
Hinaufklettern hatte das Mädchen unter ihr nachgeholfen.
»Beim nächsten Mal schaffst du das allein!«, hatte es geraunzt,
das grantige Mädchen.

Mit einem Ruck zog sie sich die Bettdecke über den Kopf.
Als die stachligen Fasern der mit den Jahren steif gewordenen
Decke sie in die Wange piekten, ging ihr auf, welch schwe-
ren Fehler sie gemacht hatte. Denn sie konnte den Käfer nicht
mehr sehen. Dabei war er noch da. Dinge, die man nicht sah,
verschwanden ja nicht einfach. Welchen Sinn hatte es, sich zu
verstecken, wenn man den Feind nicht im Blick behielt? Die
Gefahr war jetzt umso größer. Der Käfer konnte tun und las-
sen, was er wollte, niemand würde auch nur davon erfahren.
Er stand ja nicht mehr unter Beobachtung.

Schweißperlen bildeten sich auf ihrem Gesicht. An den
Schläfen blühten Wasserpusteln auf. Ihr Atem überholte ihren
Herzschlag. Sie würde sich retten. Sich vor diesem Käfer ret-
ten! Würde aus der Einsamkeit ausbrechen. Sie würde einen
Weg finden. Einen Weg, aus dem Bett zu steigen. Es musste
einen Weg geben. Nur einen. Sie brauchte nicht lange zu su-
chen. Wählte den kürzesten aller Wege, nahm die Abkürzung
»Komme, was da wolle«. Mit der linken Hand stieß sie die
Bettdecke zurück, mit der rechten zog sie sich an den Rand.
Sprang in die Richtung »Wohin auch immer«.

Als ihre Stirn den Betonboden berührte, klang es wie ein
einsames Klatschen. Dass ihr Genick brach, vernahm aber nie-
mand. Ihr Herz, das bis dahin wie ein Kolibri geflattert hatte,
blieb beim Aufschlag stehen. Sie war sechs Jahre alt. Der Riss
in der Decke, den sie in Schummer und Furcht für einen Kä-
fer gehalten hatte, war nur ein Jahr älter als sie. Seit sieben Jah-
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ren saß er da, und seit sieben Jahren ähnelte er einem Käfer,
wenn das Licht erlosch. Auf dem Korridor musste die Glüh-
birne brennen und die Tür zum Saal offen stehen, damit die
Härchen an seinen Beinen sichtbar wurden.

Derdâ hörte es klatschen und öffnete die Augen. Sie sah den
geknickten Nacken des Mädchens am Boden. Sein Gesicht lag
im Finstern verborgen, und doch erkannte sie es. Es war das
Mädchen, dem sie wenige Stunden zuvor mit strengem Blick
bestimmt hatte: »Du schläfst oben!« Sie hatte ihm beim Hoch-
klettern geholfen, hatte an den Beinen nachgeschoben, um an-
schließend zu drohen: »Nur ein Ton von dir, und ich schneide
dir die Zunge ab!« Gebrüllt hatte sie das, damit alle es mit-
bekamen. Nun lag das Mädchen am Boden. Gleich neben ihr.
Offensichtlich aus dem Bett gefallen. Gesprungen sein konnte
es ja wohl kaum.

Sie zog die Hand unter dem Kissen hervor, streckte sie aus
und berührte das Mädchen am Arm. Sie rüttelte es sogar an
der Schulter, die sie mit den Fingern zu fassen kriegte. Sie hob
den Kopf und spähte durch die Eisenstangen des Bettgestells
in den Saal. War jemand aufgewacht? Kein angehobener Kopf
zu sehen. Sie war beruhigt. Vorsichtig schlüpfte sie aus dem
Bett und kniete sich neben das Mädchen. Sie fasste es, das
leicht wie eine Katze war, bei den Schultern und drehte es um.
Das kleine Gesicht war blutüberströmt. Derdâ schaute sich er-
neut um. Sicher, dass immer noch alle schliefen, begann sie zu
weinen. Mit der Unterlippe zwischen den Zähnen verschloss
sie sich den Mund, schluchzte so leise, dass niemand davon
erwachte.

Die Kleine, die sich aus Angst vor einem nicht existenten
Käfer vom oberen Bett hinabgestürzt hatte, kam aus Yatırca.
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Aus dem Dorf der Dorfschützer. Dem Dorf der Verräter. Aus
Yatırca, dem Agentendorf, wie die Kinder es nannten, Yatırca,
dem Hurensohn. Leuten aus Yatırca zu helfen war verboten.
Selbst wenn sie tot waren, reichte man ihnen nicht die Hand.
Deshalb holte Derdâ in jener Nacht weder den diensthaben-
den Lehrer, noch tat sie sonst etwas. Sie weinte nur. Dann löste
sie sich behutsam von dem Körper des Mädchens und kroch
ins Bett zurück. Sie stammte selbst aus Yatırca. Es hatte sie vier
Jahre gekostet, die vierhundertdreißig Kinder in der Schule
diese Tatsache vergessen zu machen.

Die Bettdecke, die links über die Matratze ragte und mit
einem Zipfel den Boden berührte, schien ihr im Dunkeln wie
ein Segel. Das Bett wie ein Boot. Ein Boot, das durch die Nacht
segelte. Sie hatte so etwas in einem Bilderbuch gesehen, einem
Buch mit blauem Meer. Einem Buch, durch das schneeweiße
Segel an den Masten bunter Boote schwebten. Einem Buch,
in dem kleine Mädchen in gelben Regenmänteln zum Hori-
zont blickten und lächelten. In dem alle Mädchen glücklich
waren. Nur ein Buch. Ein dummes Buch. Das dümmste und
verlogenste Buch der Welt! Denn solche Mädchen gab es in
der Wirklichkeit nicht. Gäbe es sie, hätte man Fotos von ihnen
auf den Seiten abgedruckt und keine Tuschebilder.

»Gott, lass mich bitte im Traum sterben«, murmelte sie.
»Im Schlaf«, wollte sie korrigieren, doch da war das Boot, in

dem sie lag, schon still im Schlaf versunken. Sie war elf Jahre
alt. Zehn plus eins.

*
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»Der Bastard aus Yatırca ist krepiert!«
Sie war aufgewacht. Wohin ihr Schlaf auch entschwunden

sein mochte, sie hätte ihr Leben gegeben, ihm folgen zu kön-
nen. Sie war aber zum Hören verdammt.

»Runtergefallen ist sie, hat sich den Kopf aufgeschlagen!
Und die blöde Derdâ schläft immer noch! Wach auf! Wach
endlich auf!«

Sie erkannte die Stimme. Nazenin hieß ihre Besitzerin. Vor
sechs Jahren war ihr Vater umgebracht worden. Erschossen
beim Überfall auf eine Gendarmeriestation. Die ganze Kreis-
stadt war auf der Straße gewesen, um seinen Leichnam ein-
zufordern. Ebenso schnell hatten sich alle wieder verkrochen,
als die Panzer des Sondereinsatzkommandos durch die Gas-
sen rollten. Rechenschaft für den nicht freigegebenen Leich-
nam zu verlangen blieb der Organisation überlassen. Die war-
tete die Nacht ab, bevor sie ihre Raketen abfeuerte. Seltsamer-
weise trafen sie zuerst das Haus von Nazenin, gleich neben der
Kreiskommandantur der Gendarmerie. Ein kleiner Rechen-
fehler riss zwei Mauern des Hauses des Toten ein und zer-
fetzte einen Säugling in Windeln. Letztlich bekam niemand
den Leichnam. Es gab gar keinen. Denn die Leiche des Man-
nes war in eine Höhle in der Nähe der attackierten Wache ge-
stürzt und damit von der Natur übernommen worden. Der
Kreisverantwortliche der Organisation entschuldigte sich dut-
zendfach bei Nazenins Familie, zahlte aber nur die Hälfte des
versprochenen Blutgeldes. Die zweite Hälfte zahlte, wegen des
Kredits, den die Familie genoss, weiterhin die lokale Bevölke-
rung. Mit dem bei der Ziraat-Bank aufgenommenen Kredit
wurden die beiden Mauern restauriert und mit der Entschä-
digung, die man Jahre später als Terroropfer erhielt, wurden
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zwei Zimmer angebaut. Die älteste Tochter des Hauses, Naze-
nin, erhielt aufgrund des Respekts, der ihr gebührte, im Regio-
nalinternat den Rang der Saalältesten. Dass es sich bei dem
Wickelkind um ein Mädchen handelte, war, darin stimmten
alle im Kreis überein, ein Segen, wurde so doch der Ausbruch
einer Blutfehde verhindert.

Nazenins Rütteln brachte Derdâs Augenlider ins Rutschen
und klappte sie auf.

»Deine Kleine aus Yatırca ist in der Nacht aus dem Bett ge-
fallen. Steh auf, Lehrerin Yeşim will dich sehen.«

Sie sagte kein Wort, nickte nur. Als sie sich aufsetzte, be-
rührten ihre Füße den Boden. Kaum gesetzt, riss sie die Fersen
wieder hoch, hob den Kopf, sah Nazenin an, die vor ihr stand,
und nahm den erwarteten Befehl entgegen.

»Mach das sauber!«
An ihren Sohlen klebte das Blut des toten Mädchens.

»Hatte ich dir nicht gesagt, die Kleine soll unten schlafen?!«
Yeşim war erst vor fünf Monaten an das Regionalinternat

gekommen. Kaum hatte sie die auf zweiundzwanzigtausend
Quadratmetern gegründete Schule erblickt, gingen ihre Füße
rückwärts, und rückwärts rennen wollte sie, als sie erfuhr,
dass für vierhundertdreißig Schüler nur vier Lehrer zustän-
dig waren. Hätte sie nicht seit fünf Jahren darauf gewartet, an
irgendeiner Schule eingesetzt zu werden, wäre ihr diese phy-
sisch durchaus heikle Art der Fortbewegung sicher gelungen.

»Ich rede mit dir! Hörst du mich?«
Warum nur arbeitete sie nicht an einer Schule, wo sie hätte

sagen können: »Hol deine Eltern!« Die Eltern der Schüler an
dieser Schule aber kamen meist mit AK-47ern in den Händen
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und fragten: »Kümmern wir uns gut um dich, Frau Lehrerin?«
Machten klar, dass sie, wenn sie wollten, sich auch schlecht
kümmern könnten. An dieser Schule gab es keine faulen, fre-
chen, bösen oder nichtsnutzigen Kinder. An dieser Schule gab
es Agenten als Lehrer, die den Kindern das Gehirn wuschen.
Lehrer, über die es hieß: »Sie sind hier, um uns unsere Lieb-
linge zu entreißen!« Mit Unterricht in Sozialkunde, Mathe-
matik und Türkisch, diversen Aufgaben und schriftlichen
Tests wurden die Kinder gefoltert, die gefangen gesetzt worden
waren, weil ihre Väter gegen den Staat kämpften. Was sollte
ein Mädchen von vierzehn, das längst über das Heiratsalter hi-
naus war, mit einem männlichen Lehrer im Alter ihres poten-
ziellen Ehemannes zu tun haben? Auch aus religiöser Sicht
waren diese Schulen nicht statthaft. Doch welche Möglich-
keiten hatte man schon? Die Organisation konnte ihre Leute
nicht immer und überall schützen. Stand man dem Staat al-
lein gegenüber, gab es kein Entrinnen. Da wurden die Kinder,
die vor den Häusern aus reinlichem Kuhdung mit der Tollwut
spielten, am Kragen gepackt und Yeşim in die Arme geworfen.
Und sie öffnete ihre Arme. Griff schamlos nach Schultern und
rüttelte sie.

»Derdâ, antworte mir! Ist dir klar, was du da getan hast?!«
Doch gab es eine Derdâ, die fähig gewesen wäre zu antwor-

ten? Gab es sie noch? Wie viel von Derdâ war vierzehn Jahre
alt? Ihre Beine, ihre Nägel, ihre innen angenagten Wangen?
Was an ihr war Kind? Die Haare, die ihr wie Dampf aus dem
Zopf entwichen, ihre Fersen, die einfach nicht vernarben woll-
ten?

»Schön, Derdâ, dann eben nicht. Geh jetzt in den Speisesaal,
iss dein Frühstück. Wasch dir vorher Gesicht und Hände!«
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Sosehr Derdâ Kind war, sosehr war die 26-jährige Yeşim
Lehrerin. Sie nahm dem mageren Mädchen die Hände von
den Schultern. In einem letzten Versuch legte sie ihr drei Fin-
ger unters Kinn und hob ihren Kopf. Vielleicht nützte es etwas,
sie direkt anzuschauen. Hauskatze und Straßenkatze Auge in
Auge, eine Handbreit voneinander entfernt. Es war Yeşim, die
aufgab. Sieger waren Derdâs verschlossene Lippen.

»Mit dir rede ich später.«
Yeşim beobachtete, wie das kleine Mädchen hinter der Tür

verschwand, dann öffnete sie die oberste Schreibtischschub-
lade und angelte eine Schachtel Zigaretten heraus. Sie ent-
nahm ihr das Feuerzeug und eine Zigarette, zündete sie an.
Rauch verhüllte ihr Mund und Gesicht. Yeşims Augen trän-
ten stärker. Ein paar Züge lang überlegte sie davonzulaufen.
Dachte daran, das Gebäude zu verlassen, den Hof zu überque-
ren, die Eisenpforte zu durchschreiten, zum Dorf zu laufen, in
den Minibus zur Stadt zu steigen und sich aus dem Staub zu
machen. Wenige Züge später kehrte sie zurück. Drückte die
Zigarette in den gläsernen Aschenbecher. Hielt sie für gelöscht.
Doch nichts war gelöscht. Die gekrümmte Kippe glomm wei-
ter. Sie versuchte es wieder. Und wieder. Ihre Fingerkuppen
färbten sich schwarz. Asche schob sich unter die Fingernägel.
Die Zigarette aber verlosch nicht. Yeşim kümmerte sich nicht
weiter darum, schloss die Augen und begann zu warten. Auf
das, was kommen würde. Ein Erdbeben, Feuer, eine Lawine,
irgendeine Katastrophe. Irgendeine göttliche Bleistiftspitze,
die unter alles einen Punkt setzte. Sie wartete. Und das Erwar-
tete trat ein.

Ohne dass angeklopft worden wäre, ging die Tür auf, die zu
klein für ihren Rahmen war. Nezih, der Stellvertreter des Rek-



20

tors, erschien. Er streckte den bebrillten Kopf ins Zimmer und
spähte zur jungen Lehrerin hinüber, die während der Dienst-
zeit mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl saß.

»Yeşim Hanım, ist jetzt der Moment zum Schlafen?«
Die Augen klappten auf.
»Die Familie des Mädchens wird nicht kommen. Das Dorf

ist zurzeit abgeschnitten. Wir legen sie vorerst in den Fleisch-
schrank in der Küche. Bis die Gendarmerie da ist. Sie gehen
am besten in den Speisesaal runter. Die Kinder sollten nicht
ohne Aufsicht sein.«

Auch wenn diese keiner der erwarteten Katastrophen glich,
war die Nachricht, das tote Kind solle im Fleischschrank
aufbewahrt werden, deprimierend genug. Alles in Yeşims
Brust verkrampfte sich. Bauch und Magen klammerten sich
aneinander und mutierten zu Stein. Ihr Körper wurde schwer,
als hätte sie ein Monument verschluckt. Wenn Nezih sah, dass
sie nicht aufstand, würde er sie drängen. Das tat er.

»Yeşim Hanım, niemand kann es sich leisten, einfach abzu-
warten. Kommen Sie schon!«

Aus dem Aschenbecher qualmte es noch immer. Yeşims
Augen folgten dem Rauch, der sich verflüchtigte, je höher
er stieg. »So verlieren Menschen sich also«, dachte sie. Mehr
dachte sie nicht. Sie griff nach dem gläsernen Aschenbecher,
schleuderte ihn Nezih entgegen. Die Tür wurde dem bebrill-
ten, in den Gang flüchtenden Kopf zum Schild. Yeşims leere
Hand packte einen schweren Locher. Er nahm denselben Weg
wie der Aschenbecher. Dann folgten eine Stiftebox, ein Notiz-
buch und ein Wälzer von 500 Seiten. Als Letztes hoben die
Prüfungsarbeiten vom Schreibtisch ab, flogen auf wie wilde
Vögel. Stießen aneinander und stürzten ab. Durch Ritzen,
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die die Tür nicht schließen konnte, drang Nezihs Stimme ins
Zimmer.

»Yeşim Hanım! Mädchen! Yeşim! Verdammt noch mal!«
Das ganze Zimmer hörte es, nur Yeşim nicht. Ihr Blick fiel

auf ein Schreibtischset, ein Geschenk ihrer Mutter. Füllfeder-
halter, Kugelschreiber und Brieföffner in derselben Farbe. Sie
schnappte sich den Brieföffner und stieß zu. Es war ihr verstei-
nerter Bauch, den sie traf. Kein Problem, wenn sie gestorben
wäre. Doch leider überlebte sie.

*
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Die Schule, die an ein und demselben Tag einen Todesfall und
einen Selbstmordversuch beherbergt hatte, empfing Gäste in
Tarnkleidung. Die Gendarmen scherzten mit den Kindern,
doch die Kinder lachten nicht. Der Hauptmann tat, als hörte
er dem Rektor zu, doch er hörte nichts. Nezih rieb sich mit
zwei Fingern die Schläfen, sein Kopf tat aber gar nicht weh.
Derdâ kaute auf dem Bissen in ihrem Mund herum, schluckte
aber nicht. Yeşim, die die einzige Trage der Krankenstation be-
legte, wollte sterben, lebte aber weiter.

Entscheidungen wurden getroffen, Anordnungen erteilt.
Yeşim und der kleine Leichnam sollten von den Gendarmen
in die Kreisstadt gebracht werden, dort würde man je nach
Zustand weiter mit ihnen verfahren. Zu den Zuständen der
Materie gehörte auch der der Ausnahme. Die Schule im Aus-
nahmezustand ballte sich jeweils dort, wo die unbeaufsichtig-
ten Kinder zusammenkamen. Sie schwankte wie ein von einer
plötzlichen Welle getroffenes Boot. Nur Derdâ auf dem Hof
wurde übel, die anderen kannten keine Probleme mit dem
Gleichgewicht. Deshalb war Derdâ die Einzige, die umfiel. Als
fiele sie ins Meer. Sie ertrank nicht, doch man drehte sie auf
den Bauch, damit sie ihre Zunge nicht verschluckte. Sie lag da
wie ausgestreckt, nicht wie umgefallen.

Als sie zu sich kam, nahm sie Yeşims Geruch wahr. Sie hob
den Kopf und hielt Ausschau nach der Lehrerin. Doch die
Krankenstation war verlassen, Derdâ lag auf der Trage, die
Yeşim geräumt hatte. Länger konnte sie ihren Kopf nicht hal-
ten, bettete ihn auf das Kissen. Nur die Haare waren dazwi-
schen, wurden zwischen Kopf und Kissen eingeklemmt, aber
kein Einziges schrie. Derdâ hätte sie auch gar nicht gehört,
denn sie weinte.
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An einem einzigen Tag hatte sie einen Todesfall und einen
Selbstmordversuch verursacht. Vor Wut zugepresste Lider be-
deckten ihre Augen, mit dem einen sah sie Yeşim, mit dem an-
deren die Kleine aus Yatırca. Derdâ hätte als erster Mensch mit
doppeltem Gewissen in die Medizingeschichte eingehen kön-
nen, für ihren kleinen Körper war das alles zu viel. Deshalb
blieb sie auf der Trage liegen. »Sie werden mich ins Gefängnis
stecken«, murmelte sie.

»Die Gendarmen werden alles erfahren und mich dann ins
Gefängnis stecken!«

Dabei gab es vor den Gendarmen eine andere Institution,
die Derdâ zu fürchten hatte, die älteste der Welt: die Fami-
lie. Oder doch die Hälfte davon: die Mutter. Einen Vater gab
es nicht. Er war fortgegangen. Nach Istanbul. Vor zwölf Jah-
ren. Vier Tage, nachdem er ihre Mutter geschwängert hatte.
Und er war nie wieder aufgetaucht. Immerhin war er so nobel
gewesen, seine Frau nicht allein, sondern schwanger zurück-
zulassen. Sie hatten vor Gott, dem Imam und zwei Zeugen
geheiratet, so dass immer noch Gott blieb, als alle anderen ge-
gangen waren. Sein Nutzen würde sich für die Frau allerdings
erst am Ende ihres Lebens erweisen, denn ihr einziges Gebet
lautete: »Wenn Gott nur meine Seele nähme und ich gerettet
wäre!« Das erwartete Wunder würde sicher eintreten und Gott
sie erhören, doch die Frau gehörte zu jenen, die alles sofort
wollten. Deshalb würde sie nicht darauf warten, dass Derdâs
Brüste schwollen, um sie zu verschachern. Ihre Geduld war
erschöpft. Elf Jahre hatte sie gewartet. Die beiden ersten da-
von hatte sie bei der Familie ihres verschwundenen Ehemanns
zugebracht, war oft böse beschimpft worden, weil sie keinen
Sohn zur Welt gebracht hatte. Den Rest in der Kreisstadt, wo-
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hin sie sich mit der Tochter geflüchtet hatte und wo sie seither
im Lehrerwohnheim putzte. Sich selbst hatte sie nun genug
beschmutzt. Sie hatte keine Sekunde mehr zu verlieren. Sie
hatte es satt, in den drei Stockwerken des Lehrerwohnheims
dem Eimer hinterherzurutschen, sich die Knie beim Scheuern
aufzuschürfen und sich vom Spülwasser die Hände verätzen
zu lassen. Sie musste ins Dorf zurück. Ein Häuschen bauen,
ein paar Tiere anschaffen. Das Mädchen hatte eh keine Lust
zur Schule. Wäre sie andernfalls auf dem Schulhof ohnmäch-
tig geworden? Hätte sonst der Stellvertreter angerufen und ge-
sagt, komm und kümmere dich um deine Tochter? Wusste der
Kerl, der sich stellvertretender Rektor nannte, was die Fahrt
mit dem Minibus kostete? Putzte der vielleicht das Lehrer-
klo? War er es, der hustete, wenn ihm der Geist des Salzes
die Lunge reizte? Sie würde ihre Tochter von der Schule neh-
men. Falls man sie nicht herausgab, würde sie sie entführen.
Sicher würde sie einen Weg finden. Und dann würde sie ins
Dorf gehen. Immerhin gehörte sie einem Clan an. Auch wenn
sie kein Geld hatte, sie hatte Derdâ. Die Verwandten würden
einen Ausweg wissen. Wer nähme nicht gern ein Unschulds-
lamm von elf Jahren? Gegen ein Häuschen und ein wenig Vieh
würde Derdâ verschwinden, wie sie gekommen war. Wäre un-
ter der Haube, um ihrer Mutter ein ruhiges Leben zu verschaf-
fen. Das war ein Kind seinen Eltern schuldig.

»Saniye Abla!«
Sie löste den Kopf vom Fenster des Minibusses, an das sie

sich gelehnt hatte, und schaute sich um. Sie tauchte aus den Ge-
danken auf und gab dem Fahrer sein Geld. Auf dem Rückweg
setze ich mir das Mädchen auf den Schoß, für die zahle ich nicht
extra einen Platz, dachte sie und betrat das Schulgelände.
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»Deine Tochter ist unpässlich. Aber keine Angst, es ist nichts
Schlimmes. Entschuldige, dass wir dich haben rufen lassen.
Wir dachten, das Kind freut sich, wenn es dich sieht«, sagte
Nezih.

Nun war Saniye an der Reihe. Zu sprechen und sich zu
freuen.

»Ich nehme meine Tochter mit, Herr Stellvertreter. Ich fahre
eine Woche mit ihr ins Dorf. Sie soll sich ausruhen. Wenn es
ihr besser geht, bringe ich sie wieder her.«

Nezih dachte an Yeşim. Sie können sich nicht daran gewöh-
nen, dachte er. Manche können sich an die Gegend hier nicht
gewöhnen. Es war abzusehen. Sie verhielt sich schon so ko-
misch, als sie ankam. Offenbar war sie verrückt. Man legte
doch nicht Hand an sich!

»Was meinst du, Herr Stellvertreter?«
»Bitte?«
»Das Mädchen, sage ich. Ich bringe sie für eine Woche ins

Dorf.«
»Ins Dorf? Nach Yatırca? Der Weg dahin ist abgeschnitten.«
»Nein, ich bringe sie nach Kurudere.«
Nezih war genervt. Er wollte die Sache nicht in die Länge

ziehen. Seine Gedanken waren bei Yeşim. Mehr noch bei ih-
rem Busen. Jener Nacht, als er ihren Busen betatscht hatte. Als
er eine Hand auf ihren Mund und die andere auf ihren Busen
gepresst hatte. Als er ihr in die sich weitenden Augen geblickt
und gefaucht hatte: »Ich lasse dich umlegen, eine Leiche wird
man nicht finden!« Als Yeşim nicht aufgehört hatte zu zittern,
obwohl sie starr war vor Angst. In ihr Gesicht hatte er abge-
spritzt und war mit den Worten »Keine Angst, ich bums dich
nicht!« aus dem dunklen Zimmer geschlüpft. Nun war Yeşim
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fort. Wen sollte er jetzt befummeln? Wer würde sich anschlie-
ßend artig das Gesicht waschen und tun, als wäre nichts ge-
schehen? Wer würde zittern wie Yeşim? Die in der Abschluss-
klasse? Oder eher die Jüngeren? Nazenin fiel ihm ein. Nazenin
und ihr blondes Haar. Warum nicht, dachte er. Seine gute
Laune war wiederhergestellt.

»Gut, in Ordnung, nimm deine Tochter mit. Aber hör zu,
nur eine Woche!«

»Gott vergelt’s, Herr Stellvertreter!«
Nezih ließ sich nicht gerne die Hand küssen. Er fasste

Saniyes Schulter und schob sie von sich. Eine hübsche Frau,
dachte er. Wenn sie bloß nicht so nach Putzmittel röche!

*
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Derdâ begriff nicht. Sie wiederholte ihre Frage.
»Für eine Woche?«
Saniye war dabei, die Habseligkeiten ihrer Tochter aus dem

Spind zu räumen und in zwei Taschen zu verstauen. Nun hob
sie den Kopf zu Derdâ.

»So viel hat der Herr Stellvertreter erlaubt.«
»Aber was wird aus den Schularbeiten?«
Saniye sah Derdâ in die Augen.
»Was du versäumt hast, holst du nach, wenn du zurück

bist.«
»Dann bin ich heute in einer Woche wieder hier, ja?«
Saniye starrte Derdâ in die Pupillen.
»Natürlich, Mädchen. Was sollen wir denn im Dorf? Ich

habe ja auch gar nicht länger Urlaub.«
Besser, als verhaftet zu werden, dachte Derdâ. Besser, als

von den Gendarmen mitgenommen zu werden. Ihr fielen die
Schulbücher ein. In Mathe waren ihr ein paar Brüche unklar.
Im Dorf hätte sie reichlich Zeit zum Üben.

»Warte, ich geh eben in die Klasse und hol meine Bücher.«
Diesmal sah Saniye Derdâ nicht ins Gesicht und schwieg.

Nur den langen Zopf betrachtete sie, der dem Mädchen bei
jedem Schritt den Rücken peitschte. Sie wird ihnen gefallen,
dachte sie. Und lächelte.

Der Klassenraum war leer. Derdâ öffnete ihr Pult und hob
Bücher und Hefte heraus. Sorgsam packte sie alles in ihre
Tasche. Sie hasste verknickte Kanten. Gerade verstaute sie das
Mathematikbuch, da kam Nazenin herein.

»Wo gehst du hin?«
»Meine Mutter ist da, wir fahren ins Dorf«, sagte Derdâ. Um

der Angstbeule, die immer hinter ihrer Stirn schwoll, wenn
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sie mit Nazenin allein war, keine Chance zu geben, zu platzen
und ihren ganzen Leib zu überschwemmen, beeilte sie sich
und nahm hin, dass das Buch gequetscht wurde, als sie es in
die Tasche stopfte.

»Wann kommst du wieder?«
»In einer Woche.«
Nazenin war irgendwie merkwürdig. Der übliche Hauch

von Brutalität in ihrer Stimme fehlte heute. Normalerweise
kamen ihre Worte Faustschlägen gleich. Die Hände brauchte
sie dazu nicht. Nun aber sah sie nur zu. Regungslos. Derdâ
mühte sich mit dem Reißverschluss der prallen Tasche ab, sie
aber sah nur zu. Fünfzehn war Nazenin. Das galt anderswo für
fünfundzwanzig.

»Du kommst doch zurück, oder?«
Derdâ wusste nicht, wie sie auf Nazenins Interesse reagie-

ren sollte. Sie hatte noch nicht gelernt, angstfrei zu sprechen.
»Natürlich. Mama hat gesagt, in einer Woche bin ich wie-

der da.«
Derdâ hängte sich die Tasche über die Schulter und tat einen

Schritt. Nazenin vertrat ihr den Weg. Nur eine Ohrfeige ent-
fernt. Der Größenunterschied zwischen ihnen betrug gerade
mal ein dickes Buch, und genau so weit hob Derdâ den Kopf.
Ein paar Herzschläge lang sah Derdâ Nazenin so, wie Naze-
nin alle Mädchen sah, die wie Derdâ fortgingen. Keine war
zurückgekehrt. Und keine hatte geahnt, dass sie nicht wieder-
kommen würde. Wenn die Zeit reif war, würde auch sie gehen.
Ihrem Onkel folgen, gehen und nicht in die Schule zurückkeh-
ren. Fortgehen. Mitgenommen werden. Nazenin gab den Weg
frei. Und Derdâ ging los. Soll ich mich umdrehen und winken,
überlegte sie. Sie unterließ es. Aus Furcht.
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»Mädchen aus Yatırca!«
Derdâ erstarrte. Drehte sich um. Sie erblickte eine Hand.

Eine erhobene Hand. Nazenin zeigte ihre Handfläche. Win-
ken nannte man das. Derdâ lächelte. Zum ersten Mal an jenem
Tag. Vielleicht in jener Woche.

Derdâs Beine schmerzten von den kurzen Schritten, die sie
machte, um auf dem angeschmolzenen Schnee nicht auszu-
rutschen. Ihre Ohren, die hörten, was die Mutter sagte, waren
rotgefroren.

»Klar, du musstest ja all die Bücher einpacken, und jetzt
kannst du nicht laufen!«

»Fahren wir nach Kurudere?«
»Wir fahren zu deiner Tante. Du erinnerst dich doch an

Tante Mübarek? Zu ihr fahren wir.«
Bevor die beißende Kälte ihnen schaden konnte, mussten

sie die Hauptstraße erreicht und einen Minibus bestiegen ha-
ben. Saniye gehörte zu jenen, denen vom Reden warm wurde.

»Was war denn in der Schule heute los? Von irgendwas war
da die Rede, ich hab’s nicht richtig verstanden.«

Derdâ starrte vor sich hin. Am liebsten hätte sie ihr Gesicht
in der Brust verborgen. Vor Scham, vor Kälte.

»Ein Mädchen aus unserem Dorf. Sie ist aus dem Bett ge-
fallen. Tot. Die Gendarmen waren da. Und Lehrerin Yeşim …«

Wer sich gern warmredet, hört ungern zu. Längst hatte
Saniye die Hand gehoben und zappelte wie ein dummer
Vogel, um den Minibus anzuhalten.

Als die weiße Tür mit der beschlagenen Fensterscheibe auf-
schwang, schlug ihnen warmer Mief entgegen. Über die ein-
zige Stufe kletterten sie in den Minibus hinein. Saniye brauchte
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sich Derdâ nicht auf den Schoß zu setzen, der Fahrer verlangte
kein Fahrgeld für das Mädchen. Er war entfernt mit Saniye
verwandt. Einer von einer unbekannten Anzahl nutzloser Ver-
wandter.

Der Schnee auf dem Kragen schmolz und rann ihnen in den
Nacken. Der warme Atem aus fünfzehn Mündern in dem mit
vierzehn Fahrgästen besetzten Minibus machte schläfrig. Die
Lider sanken, die gefrorenen Wimpern weichten auf. Derdâ
saß in der letzten Reihe zwischen einem alten Mann und der
Mutter eingequetscht, die Schultern wurden ihrem Kopf zum
Kissen. Sie schlief ein. Im Schlaf schien sie zu schrumpfen.
Beim Schrumpfen suchte ein Alptraum sie heim. Sie hielt den
toten Körper der Kleinen aus Yatırca im Arm und weinte. Bis
sie aufwachte. Anschließend erinnerte sie sich an nichts.

»Saniye Abla!«
In Kurudere stiegen sie aus.

*
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Kurudere wirkte eher wie unregelmäßiges Gelände denn wie
ein Dorf. Aus den Buckeln der gefensterten Erhebungen stieg
Rauch auf und malte Flecken an den schneeweißen Himmel.
Straßen oder Adressen gab es in Kurudere nicht. Nur Hügel,
dicht aneinandergedrängt zum Schutz vor der Kälte. Und in
den Hügeln Menschen. Sie lebten, auch wenn sie es sich nicht
anmerken ließen. Dreiundvierzig Häuser. Auf einem Fleck.
Vom Clan der Aleyzam, vom Zweig der Kender. Dem faulen
Zweig, zu keiner Scheiße nütze. Ein Nest voller Ameisenkada-
ver, das nicht einmal Scheich Gazi aufzusuchen sich herabließ.
Ein knochentrockner Bach. So trocken, dass er vielleicht nie-
mals dort entlanggeflossen war. Vielleicht hatte der Bach, als
er das Dorf sah, die Richtung geändert.

Die Menschen in Kurudere sprachen nicht. Waren sie wü-
tend, murrten sie, beteten sie, murmelten sie. Ansonsten
herrschte Schweigen. Und die Krähen. Und der Lautsprecher
der Moschee: »Leute von Kurudere! Scheich Gazi Hodscha
Efendi der Gesegnete besucht das Dorf Girinti. Wir fahren
hin und huldigen ihm. Der Minibus fährt morgen früh um
neun ab.« Dann Rauschen. Gehüstel vom Imam. Dann wieder
Schweigen. Als wäre da nichts. Als hielte jemand den Atem an.
Dreiundvierzig Häuser. Dreiundvierzig gottverlassene Häuser.

»Schwester, wir sind’s.«
Mübarek sah Saniye an, Derdâ Mübarek. Mübarek war so

beleibt, dass sie die Tür, vor der sie stand, vollständig ver-
deckte. Oder die Türen in Kurudere waren so klein, dass man
nur geduckt hindurchkam. Hinter Mübarek, auf Höhe ihrer
Brust, erschien ein Kopf. Ein Mädchen in Derdâs Alter tauchte
auf.
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»Na so was, Saniye!«, sagte Mübarek. Vielleicht war es auch
ein Murren.

»Willst du uns nicht hereinbitten? Lass uns rein, dass wir zu
Atem kommen.«

Statt der Tür ging Mübarek auf, und alle vier verschwanden
bei lebendigem Leib in einem der Hügel von Kurudere.

»Wie groß sie geworden ist!«, sagte Saniye und tätschelte
Fehime, der jüngsten Tochter Mübareks, den Kopf.

»Elf ist sie geworden«, sagte Mübarek.
»Meine Derdâ ist auch elf.«
Mübarek redete nicht lange um den heißen Brei herum.
»Was willst du hier, Saniye?«
Die Antwort hatte Saniye parat. Im Minibus hatte sie sie

ausgebrütet.
»Sie haben mich im Lehrerwohnheim entlassen. Und das

Mädchen ist krank. Ich habe niemanden sonst, wohin sollte
ich gehen? Nur ihr seid noch da.«

Auch Mübarek hatte ihre Worte parat. Sie waren allerdings
etwas schal. Unverändert seit Jahren.

»Das hättest du dir überlegen müssen, bevor du einen aus
Yatırca nimmst. Was ist aus ihm geworden, dem Hund? Hast
du Nachricht?«

»Nein, Abla, keine Nachricht und auch sonst nichts. Gebe
Gott, dass er längst krepiert ist!«

»So Gott will!«
Sie schwiegen, musterten sich. Vor allem Fehime. Sie be-

äugte Saniye, dann Derdâ. Wie Tiere starrten sie einander an.
Minutenlang. Bis der Tee kam.

Während Fehime die Gläser füllte, wechselte Mübarek das
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Bein, das sie untergeschlagen hatte, weil es eingeschlafen war.
Dann sprach sie.

»Warten wir auf Ebcet, sehen wir, was er sagt. Vielleicht
kennt er jemanden im Lehrerwohnheim.«

Saniye wärmte sich am Glas in ihrer Faust. Sie sah Fehime
an.

»Fehime, nimm Derdâ mit ins Dorf.«
Fehime sah, dass ihre Mutter nickte, und ging zur Tür.

Derdâ folgte ihr. Als die Tür sich hinter ihnen schloss, öffnete
sich Saniyes Mund.

»Eigentlich will ich das Mädchen verheiraten. Fällt dir wer
ein? Deshalb bin ich mit ihr hier.«

Mübarek wieherte. Wie ein Nilpferd. Dann brach sie ab und
sprach.

»So ist das also? Erst hast du das Mädchen in die Schule ge-
steckt, jetzt willst du sie an den Mann bringen. Wer nimmt
denn ein Mädchen von der Schule? Beschmutzt ist die Kleine.«

Das hatte Saniye auch schon gedacht, doch was blieb ihr an-
deres übrig? Sie hatte das Mädchen aus lauter Not zur Schule
geschickt. Als Interne. Wäre sie in der Lage gewesen, selbst für
sie zu sorgen, hätte sie sie wohl kaum dem Staat überlassen.

»Was soll ich machen, Abla. Aber jetzt ist Schluss. Aus. Ich
habe sie da weggeholt. Sie wird nicht dorthin zurückkehren.
Berichte du mir von hier. Gibt es hier nicht Leute, denen es
gut geht?«

Mübarek lehnte sich an die mit Teppichen behängte Wand.
Den Blick zur Decke gerichtet dachte sie nach. Was, wenn
Ebcet Lust auf Saniye bekommt, dachte sie. Was, wenn Saniye
gar nicht wieder geht? Was, wenn Saniye nicht genug Geld hat,
um wieder zu gehen? Aber was, wenn Derdâ eine gute Partie
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macht, Saniye das Brautgeld kassiert und verschwindet? Dann
erzählte sie, was sie an der Decke gesehen hatte.

Fehime hatte Derdâs Rock durch den Mantel blitzen sehen.
Die Farbe kannte sie. Das war die Farbe der Schule.

»Kannst du lesen?«
Derdâ formte den vom Boden aufgenommenen Schnee

zum Ball und warf ihn zwischen zwei Hügel.
»Klar. Ich gehe in die Fünfte. Gehst du denn nicht zur Schule?«
Mit einem Hölzchen kratzte Fehime Schnee von der Sohle

ihrer Gummistiefel.
»Nein.«
Sie schwiegen. Es gab nichts weiter zu sagen.

»Meinst du, es klappt?«
Saniye war aufgeregt. Ein Häuschen und ein paar Stück

Vieh traten ihr vor die Augen.
»Sicher, warum nicht? In wenigen Wochen ist Frühling.

Dann kommen sie alle her. Kommen, um Scheich Gazi die
Hand zu küssen.«

Saniyes Aufregung wuchs.
»Von weit her kommen die?«
»Sicher. Du musst nur ein wenig Geduld haben. Ich spreche

auch mit Ebcet. Der findet schon einen Weg.«
Saniye hüpfte das Herz in der Brust.
»Schwör’s!«
»Also, sie kommen jedes Jahr her. Holen sich Mädchen aus

dem Dorf und verschwinden wieder. Dafür geben sie eine
Menge Geld. Nun verrat du mir mal Folgendes: Sagen wir, du
kriegst das Geld. Wo willst du dann leben?«
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»Du musst schon entschuldigen, Abla, aber hier bleibe ich
nicht!«

Zum ersten Mal, seit sie ihre Schwester erblickt hatte, freute
Mübarek sich. Sie war so glücklich, dass sie aufstand und Sa-
niye Tee nachschenkte.

»Ich geh nach Tomurcuk … ein paar Tiere … ein Haus … ist
schön da … bei der Kreisstadt …«

Mübarek hörte gar nicht mehr zu. Der Rest interessierte sie
nicht.

Ebcet musterte die Neuankömmlinge im Zwei-Raum-Haus
und nahm den ersten Zug von der Zigarette. Küchenschaben
gleich hockten Mübarek und Saniye in einer schummrigen
Ecke des Raumes und flüsterten miteinander. Derdâ brachte
Fehime bei, ihren Namen zu schreiben. Die haben uns noch
gefehlt, dachte Ebcet. Zwei Mäuler mehr. Was er verdiente,
reichte kaum für die eigene Familie. Womit sollte er die Frau
von dem Kerl aus Yatırca und ihren Bastard füttern? Aber
er würde sich vor dem Dorf blamieren, wenn er sie aus dem
Haus warf. Was sagte Scheich Gazi immer? Seid den Waisen
ein Vater! Na schön, nur wie? Der Kiosk lief schlecht. Seit die
Gendarmen geschmuggelte Zigaretten im Visier hatten, war
der Verkauf eingebrochen. Im ganzen Kreis gab es niemanden,
dem es gut ging. Je länger er grübelte, umso wütender wurde
er. Verdrossen erhob er sich. Als Ebcet aufstand, verstummten
die anderen. Alle außer Mübarek.

»Wolltest du etwas?«
»Komm mit!«
Mübarek folgte ihrem Mann. Sie traten in die Eiseskälte

hinaus. An seiner Zigarette steckte sich Ebcet die nächste an.
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»Wann verschwinden die wieder?«
»Darüber wollte ich gerade mit dir reden«, sagte Mübarek.

»Saniye will Derdâ unter die Haube bringen. Gib doch morgen
dem Sohn von Scheich Gazi Bescheid. Vielleicht findet sich je-
mand.«

Ebcet hielt den Rauch in der Kehle zurück und schaute
Mübarek an, soweit er sie im Dunkeln erkennen konnte. Gott
hatte sich seines Knechtes erbarmt. Sämtliche Sorgen verflo-
gen mit dem Rauch, der ihm aus dem Mund quoll.

»Gut, ich sprech’s an. Wie alt ist sie?«
»Elf«, sagte Mübarek.
»Maschallah!«, sagte Ebcet.

*
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Vor dem Dorf Girinti herrschte eine Stimmung wie auf einem
Automarkt. Die Leute waren aus allen Ecken des Kreises her-
beigeströmt, um Scheich Gazi zu sehen, sie standen auf dem
Dorfplatz versammelt und fanden vor lauter Hand-Geküsse
und Zigaretten-Anbieten kaum die Gelegenheit, miteinander
zu reden. Ein Knirps von vielleicht sechs Jahren kreischte: »Da
sind sie!«

Vier Wagen, so lang wie acht, hielten Einzug ins Dorf. Hin-
tereinander kamen sie zum Stehen. Die Menge umringte sie.
Wer die Füße küssen durfte, war vorher festgelegt worden.
Dieselben Männer durften auch die Türen öffnen. In welchem
Wagen mochte Scheich Gazi sitzen? Wer von ihnen würde der
Glückliche sein? Hinter welcher Tür steckte der Scheich? Hin-
ter den schwarzen Scheiben war ja nichts zu erkennen!

Als sie Ebcet »Allah!« rufen hörten, vergaßen die ande-
ren Füßeküsser jene, die durch die Türen, die sie aufgerissen
hatten, ausstiegen, und spähten halbblind vor Neid hinüber.
Der einundachtzigjährige Scheich Gazi hatte keine Eile mit
dem Aussteigen. Zuerst streckte er die Füße heraus. Noch be-
vor sie den Boden erreichten, hatte Ebcet sie geschnappt und
küsste sie. Er konnte nicht sehen, was genau er küsste. Ein we-
nig Kaftanstoff, ein wenig Schuhleder. Er spürte eine Hand
auf seinem Kopf. Scheich Gazis Hand. Ebcets wie zum Ge-
bet gesenktes Haupt diente dem alten Mann als Krücke. Er
stützte sich auf Ebcet und hievte sich aus dem Wagen. Ebcet
aber war noch nicht fertig. Er richtete sich auf und machte
sich über die Hände des Scheichs her. Küsste sie, führte sie an
die Stirn. Beide Hände. Tränen rannen ihm aus den Augen.
Wieder hatte Gott sich seines Knechtes erbarmt! Ihm war be-
wusst, dass aller Blicke auf ihm lagen. Dass jeder ihm seine
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Stelle neidete. Der ganze Aleyzam-Clan, der gesamte Hikmet-
Orden, alle. Zwei magere Hände fassten nach seinen Wangen
und bogen ihm den Kopf nach oben. Erst da begegnete sein
Blick dem des Scheichs. Für wenige Sekunden. Dann beug-
ten die Hände Ebcets Kopf, und Scheich Gazi berührte die vor
ihm schwebende Stirn mit den Lippen. Auf Ebcets Stirn blüh-
ten Rosen auf.

Mit seinen einundsechzig Jahren war Gido Ağa ein Clan-
Führer, der von dem Treibstoff, der nachts über die irani-
sche Grenze ins Land einsickerte, einen solchen Anteil erhielt,
dass er darin schwimmen konnte. Dem senilen Scheich Gazi
traute er zwar nicht über den Weg, war aber gezwungen, ihm
ins Gesicht zu lächeln. Der Clan der Aleyzam. Eine Horde,
die ihr Fähnchen in den Wind hängte, die alle fünf Jahre zwi-
schen Dorfschützertum und Terrorismus hin- und herwech-
selte. An ihrer Spitze ein Schafhirte namens Gido Ağa. Sein
Haus war geräumig. So geräumig wie zehn. Und auch in die-
sem Haus gab es natürlich einen Platz für das Oberhaupt. Auf
diesem Platz saß nun in seinem weißen Kaftan, seinem weißen
Turban Scheich Gazi und döste. Alt war er geworden. Weder
sprach er, noch hörte er zu. Eigentlich war er nichts anderes
als ein Banner. Bei seinen Reisen durch die Dörfer wurde er
an einer geeigneten Stelle aufgepflanzt, ringsum versammelte
man sich. Während Scheich Gazi im eigenen Wind flatterte,
kümmerte sich sein Sohn Hıdır Arif um die Angelegenheiten
des Ordens.

Im Wohnzimmer war allein Tayyar noch auf den Beinen.
Ein Judoka, geschaffen aus Muskeln und Nerven statt aus
Fleisch und Knochen. Er stand hinter Scheich Gazi, und seine
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Augen registrierten alles, was sie sahen, mit der Schärfe von
Objektiven. Beinah zwei Meter groß und hundert Kilo schwer.
Arme, die den Kaftan sprengten, eine Stirn, die zu schmal
für sein Gesicht schien, eine nach dem Bruch nicht gerich-
tete Nase und Finger, stark wie Pistolenläufe. Die Hände un-
terhalb der Schärpe verschränkt, fixierte er seine Umgebung,
als wolle er jedes Staubkorn in der Luft einzeln aufspüren. Er
war Scheich Gazis Adoptivsohn. Mit sieben hatte er zu ihm ge-
funden. Ein Palästinenser, dessen Mutter, Vater und vier ältere
Schwestern von israelischen Bomben getötet worden waren.
Unter den drei Millionen Palästinensern, die 1967 vor dem
Sechs-Tage-Krieg geflohen waren, hatte er die Hände der Hik-
metisten ergriffen, die Grenzen überwunden und die Gunst
ihres Scheichs erlangt. Mit seinen siebenjährigen schwarzen
Augen hatte er Scheich Gazi so angeblickt, dass dieser sagte:
»Weine nur! Weine, so viel du willst, mein Kind. Denn von
nun an wirst du nie wieder weinen.«

An jenem Tag war Tayyar in Scheich Gazis Schatten getre-
ten und unter seinem Atemhauch aufgewachsen. Er wuchs
heran und wurde seinem Adoptivvater zu Auge, Zunge und
Faust. Keine Stadt gab es im Land, die er nicht betreten hätte,
keinen Hikmetisten, in dessen Ohr er nicht Scheich Ga-
zis Wort geflüstert hätte. Seine Befehle wie auch seine Bitten
überbrachte er. Er wurde zu dem Botschafter, den der Scheich,
der im Laufe der Jahre mehr und mehr verstummte, ins Leben
entsandte. Und hatte nie wieder geweint.

Der Unterschied der Hikmetisten zu anderen Orden in
der Region war der, dass man ihren Scheich für »entrückt«
hielt. Es gab keine Medresse, in der sie unterkamen, kei-
nen Konvent, in dem sie residierten. Der entrückte Scheich
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Gazi war als Gast geboren und würde als Gast dahinschei-
den. Er hatte weder ein Zuhause, noch war er behördlich er-
fasst. Deshalb wechselte er alle drei Monate den Aufenthalts-
ort, zog vom Haus eines Anhängers zum nächsten und lebte
von gastfreundschaftlicher Aufnahme. Entrücktheit war das
Grundprinzip des Hikmetismus. Für die Hikmetisten galten
keine Staatsgrenzen. Für sie galt kein Staat. Es gab nur Gläu-
bige und Ungläubige. Aus diesem Grund waren sie über die
ganze Welt verstreut. Weil sie entrückt waren. Selbstverständ-
lich existierten einige Grundbuchauszüge, auf denen Hıdır
Arif stand. Entrücktheit bedeutete ja nicht unbedingt Besitz-
losigkeit. Hıdır Arif war in Istanbul. Gelegentlich auch in Lon-
don. Dort wartete er darauf, dass sein Vater starb. Meistens in
einem Viertel namens Çemendağ in Istanbul. Zweihundert-
einundzwanzig der zweihundertsechsundzwanzig Wohnhäu-
ser des Viertels gehörten ihm. Die übrigen fünf Wohnhäuser
waren illegal errichtet. Demnächst würde er bei der Kommune
auf ihren Abriss drängen. Dann gab es noch eine Moschee in
Çemendağ. Doch Hıdır Arif bemühte sich nach Kräften da-
rum, dass die Moschee nicht im gleichen Atemzug mit den
Hikmetisten genannt wurde. Er war eher ein Geschäftsmann.
Ein Geschäftsmann, der eine Supermarktkette in London be-
saß, Mastbetriebe nahe Hamburg unterhielt und in Istanbul
im Bauwesen tätig war. Ein viel beschäftigter Geschäftsmann.
Es verstimmte ihn, dass er bei all der Arbeit auch noch sei-
nen Vater wie einen Vorzeigehengst von Dorf zu Dorf füh-
ren musste. Doch dessen Anhänger konnten nicht einschlafen,
ohne ihr Banner gesehen zu haben. Wenn der Schlaf sie floh,
riefen sie Hıdır Arif an und quengelten: »Wir haben schon die
letzte Rate eingezahlt, aber die Häuser sind immer noch nicht
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fertig.« Eigentlich quengelten sie laufend. Pausenlos. Leute
wie Ebcet, der direkt neben ihm kniete, waren ständig um sie
herum. Was wollte dieser Bursche jetzt?

»Da ist ein Mädchen. Eine Nichte von mir. Erst elf. Wenn so
ein passender …«

»Foto«, sagte Hıdır Arif.
Vor lauter Eifer, sein Anliegen vorzubringen, verstand Ebcet

nicht.
»Bitte?«
Hıdır Arif stöhnte auf und wiederholte. Das Dasein als Ge-

schäftsmann erforderte Geduld.
»Mach ein Foto von ihr, schick’s uns. Dann sehen wir.«
»Gott vergelt’s! Möge Gott dir, welchen Wunsch auch im-

mer du …«
»Schon gut, schon gut«, sagte Hıdır Arif. Dann ließ er den

Blick schweifen. Erst zu den Falten, die Gido Ağa wie Mes-
serschnitte im Gesicht saßen, dann zu dem Speichel, der
seinem Vater aus den Mundwinkeln rann. Er beobachtete
die Männer, die vor ihm knieten und stille Post spielten. Er
war vierundvierzig. Hatte drei Frauen und acht Kinder. Ein
Abschlussdiplom von Princeton. Fachbereich Finanzwesen.
Aus Amerika, das er geschworen hatte, niemals zu verlas-
sen, war er vor sechzehn Jahren heimgekehrt. Wozu? Um in
einem Loch namens Girinti Knie an Knie mit einem anderen
Loch namens Gido Ağa zu hocken. Dörfer und Dorfbewoh-
ner waren seine Sache nicht. Ich transferiere alles nach Lon-
don und komme einfach nicht wieder zurück, dachte er. Ihm
fiel der Blick auf die Themse aus seinem Büro in London ein,
und auf seinem Gesicht, das Gido Ağa vergessen hatte, tauchte
ein Lächeln auf. Gido beantwortete dieses Lächeln mit einem
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