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Variations Pathétiques

Gleich als er eintrat, ließ er wissen:
»Mein Vater hat nicht geübt.«
»Ach?« sagte Marja in sehr erstauntem Ton.
Er lief geradewegs auf sie zu. Manche Kinder schau-

ten nach den Bildern und den Möbeln, die wollten
wissen, in was für einer Welt sie sich befanden, aber
Edo war anders.

Er legte seine Bücher auf die Ecke des Klaviers und
setzte sich. Marja lehnte sich nach vorn und knipste
die Lampe über der Notenablage an; im November ist
es manchmal schon um vier Uhr dunkel. Das Gesicht
des Jungen war plötzlich ganz bleich, der Ärmel ihres
Kleides flammend rot.

Er warf ihr einen raschen Blick zu. Natürlich be-
merkte er, daß sie erstaunt war.

»Fang nur an«, sagte sie.
Sie wollte ihm zuvorkommen.
Er zog die Augenbrauen zusammen und setzte seine

Finger auf die Tasten. Kräftig bereits für einen elfjähri-
gen Jungen.

Zuerst kam immer die Technik dran. Die meisten
ihrer Kinder hatten Spaß daran. Dafür waren keine
Bücher, keine Noten, keine Gedanken nötig. Diese
kleinen Hände waren äußerst selbstzufrieden. Sie
hüpften in Terzenpassagen die ganze Tastatur herun-
ter, fummelten an endlosen chromatischen Tonfolgen
herum, gebrochene Akkorde konnten ihnen nicht lang



genug sein. Ihre Handgelenke drehten sich mit der
größten Leichtigkeit mit, wenn sie über den Daumen
greifen mußten.

Edo hatte erst kurze Zeit Unterricht. Vor einem hal-
ben Jahr war er von einer Frau mit glitzerndem
Schmuck bei ihr abgeliefert worden. Nicht etwa seine
Mutter. Während der Junge gleich zum Klavier ging,
hatte die Frau sie kurz »beiseite genommen«. Wie haß-
te sie das, diese vertraulichen Informationen, die einem
bei solchen Gelegenheiten zugeflüstert wurden. Was
Sie wissen müssen, ist folgendes: Er ist ein schwieriges
Kind. Nachts hat er Angstträume, aber tagsüber in der
Schule ist er hoffnungslos aggressiv. Seine Lehrer sind
ihm kaum gewachsen, er hat einen schlechten Einfluß
auf seine Klassenkameraden. Erstaunlich ist es nicht,
wenn Sie wissen, daß er von seinem Vater, einem labi-
len, groben Kerl, der obendrein oft weg ist, allein erzo-
gen wird. Lassen Sie es sich aber nicht anmerken, daß
ich Ihnen das erzählt habe.

Mensch, scher dich doch fort, hatte sie gedacht. Was
dieses Kind über sein Leben erzählen will, wird sich
schon noch zeigen.

Sie schreckte hoch. Er sah sie an und wartete auf ihr
Urteil.

»Schon sehr gut, Edo«, sagte sie. »Jetzt noch die
Quinten.«

Er machte sich wieder an die Übung. Sie sank in
ihren Stuhl zurück. Vollkommen entgegen ihrer Ge-
wohnheit hörte sie nicht zu. Ihr Erstaunen war in Un-
ruhe übergegangen. Was war nur los?

Bis jetzt hatte sein Vater alles geübt. Marja war es
gewohnt, viel zum Üben aufzugeben, vor allem wenn



ein Kind so begabt war wie Edo. Um es dem Vater zu
erleichtern, hatte sie extra Fingersätze hinzugefügt und
Hinweise für Stakkato oder Legato gegeben. Mit Blei-
stift hatte sie ihre musikalischen Vorschläge zwischen
die Notenlinien geschrieben. Sie hatte sehr schöne
Stücke ausgesucht.

Ihre Unterrichtsmethode war weithin bekannt ge-
worden, obwohl sie sich dessen nicht bewußt war. Sie
stellte nur fest, daß in diesem ehemaligen Fischerdorf
besonders viel Klavier gespielt wurde.

Vor fünf Jahren war sie hierher gekommen, diese
Einsamkeit, diese Langeweile hatte sie erwartet. Sie
mochte den Badeort nicht, wo ein fahles Licht auf den
Straßen lag, sie mochte ihr Haus nicht, das zusammen
mit ein paar anderen oben an einer Steintreppe gegen-
über dem Wasserturm stand — in den Gärten neigten
sich Ginster und Dünenrose immer in eine Richtung,
landeinwärts, die Fenster waren matt, salzig und
feucht, kneif immer die Augen ein bißchen zu, wenn du
oben bist, der Wind führt Sand mit —, aber aus irgend-
einem Grunde schien dies alles genau zu dem Ent-
schluß zu passen, den sie gefaßt hatte. Daß es vorbei
sein mußte mit der Liebe und dem schrecklichen
Glück.

Und nun, während ihre Augen den Bewegungen des
Jungen am Klavier folgten und ihre Hände in ihrem
Schoß schwach mitklimperten, schien es, als ob in ihr
etwas abgestumpft wäre: Sie erinnerte sich noch gut,
daß von einer Obsession die Rede gewesen war, von
einem herzzerreißenden Verlangen nach Freiheit, aber
der wirkliche Grund war ihr entschwunden. Dieses
warme, lebendige Gefühl.
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Dieser ganze Sommer und der ganze Oktober waren
allerdings sehr ungewiß geworden. Sie hatte es zwei-
mal sagen müssen, keiner von beiden konnte es begrei-
fen, der Ehemann nicht und der Liebhaber nicht. Und
es war wahrscheinlich auch lächerlich. Nicht normal.

Mit beiden Männern hatte sie ein Einvernehmen ge-
habt, eine Einmütigkeit in einigen Dingen und Abma-
chungen für die übrigen. Es hatten Gespräche stattge-
funden, beim Frühstück und nachts unter den warmen
Decken. Über die Arbeit, die Gesundheit und ein einzi-
ges Mal über das Verlangen und die Einsamkeit.

Sie berührte seine Schultern und Ellbogen.
»Diese Gelenke müssen immer locker sein. Deine Be-

wegung, deine Spannung, alles, was du bist, muß hin-
durch können. Auf dem Weg zu einer anderen, viel
wichtigeren Stelle.«

Edo nickte und begann mit der Des-Dur-Tonleiter.
»Was sagst du?«
Ein Oktoberabend in der Stadt, in der sie ihr Leben

lang gewohnt hatte. Rotterdam. Ihr Mann geht neben
ihr. Die erste Frostluft. Da sie ihren Entschluß schon
vor einiger Zeit gefaßt hatte, sagte sie es so mir nichts
dir nichts. Durch die Fensterscheibe einer Snackbar
fällt blasser Lichtschein auf sein Gesicht, der zarte,
freundliche Mund ist plötzlich fremd, grimmig ver-
zogen.

»Ich will allein sein.« Auch der Liebhaber reagierte
zuerst wütend, danach betrübt und zum Schluß ängst-
lich. Da war etwas mißlungen. Was hatte sein Körper
verkehrt gemacht?

»Die Petite Suite«, antwortete Edo auf ihre Frage,
was sie nun spielen wollten. Er legte die Noten von
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Debussy auf die Notenablage und rückte seinen Stuhl
soweit beiseite, daß ihrer daneben paßte.

Seit dem Sommer wollte er nur noch vierhändig spie-
len. Also hatte sie ihm Caplet, Strawinsky, Reger gege-
ben. Musik genug, es machte ihr nichts aus. Ihre Kin-
der durften spielen, was sie wollten.

Sie kommen gern zu ihr. Die Mütter, die um zwölf Uhr
am Schultor stehen und warten, beneidet sie nicht. Sie
geht am Schulhof entlang und betrachtet das Geziehe
und Gestoße. Die Rangeleien. Das schauderhafte Ge-
schrei. In dunkelblauen Steppjacken warten die Müt-
ter auf ihre Kinder. Dieselben Kinder, die mittags zu
ihr zum Unterricht kommen.

Sie waren talentiert, ihre Kinder, und alle hatten sie
irgend etwas. Marja wunderte sich nicht darüber. Da
war ein Mädchen, Judith, die jede Stunde weinte. Drei
Jahre lang weinte sie Montag nachmittags. Wenn
Marja sie ansah und befremdet nachfragte, was denn
los sei, wurde sie wütend. Mit roten Fäusten wischte
sie den Rotz von ihrem Gesicht. Als sie von ihr fort-
ging — was wirst du tun, jetzt nach deinem Examen?
Nach England, Au-pair. Warum? Schulterzucken. Ich
stelle mir das halt schön vor —, konnte sie das Klavier-
stück opus 33 a von Schönberg spielen, auswendig. Da
war ein Junge, Nick, der monatelang nur auf den
schwarzen Tasten spielen wollte. Ohne jemals ein
Wort zu sagen, hämmerte er darauf los. Nun spielte er
Noveletten von Schumann, er hatte den weichsten, in-
nigsten Anschlag, den Marja je gehört hatte. Schweig-
sam war er noch immer.

Edo und seine Lehrerin spielten. Sie zählten leise,
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und kurz bevor sie einsetzten, nickten sie mit dem
Kopf, sie wiegten sich beim Andantino im Sechsachtel-
takt. Marja mit ihren cordsamtenen Hüften, Edo mit
seinen mageren, in einen roten Pulli gehüllten Schul-
tern. Manchmal irrte er sich und spielte eine Oktave
zu tief. Ihre Finger kamen sich in die Quere. Blitz-
schnell nahm Marja dann seine Hand und setzte diese
höher auf die Tasten, ohne das Spiel zu unterbrechen.
In dem glänzenden Schwarz des Klavierdeckels spiel-
ten vier andere Hände um einiges gelenkiger und wei-
cher mit ihnen mit.

»Du kommst sicher aus einer musikalischen Fami-
lie?« hatte Marja ihn zu Anfang gefragt.

Sein Eifer überraschte sie. Wenn sie ihm ein paar
Stücke aufgab, um sie zu Hause zu üben, hatte er die
Woche darauf nicht nur das ganze Heft durchgespielt,
sondern kam auch mit allerlei anderer Musik an —
einem Präludium von Bach, einer Mozart-Sonate —,
meistens viel zu schwierig.

»Mein Vater spielt jeden Abend.«
Damals hatte sie ihm zum erstenmal ein vierhändiges

Stück mit nach Haus gegeben. Caplet, >Un tas de peti-
tes choses<. Der linke Part ist sehr schwungvoll.

Danach fing es an.
Sein Vater fand es schwierig und bat über Edo um

einige Anweisungen. Wie sollte er phrasieren? Und
war dieser Fingersatz nicht außerordentlich unprak-
tisch? Sein Vater fand vor allem das zweite Stück wun-
derschön, schlug aber ein anderes Tempo vor, und vor
allem, vor allem keine Verzögerung am Ende. Was sie
davon hielte, nun Schubert oder Fauré zu üben?

Langsam begann es Marja bewußt zu werden, daß
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diese Mitteilungen für etwas anderes standen. Für das
Leben dieses Mannes. Anfangs widersetzte sie sich die-
sen Vertraulichkeiten. Sehr unerwünscht. Aber all-
mählich, schleichend, begann dieser Mann Gestalt an-
zunehmen, begann er deutlich anwesend zu sein mit all
seinen Eigenheiten. Sie begriff, daß er genauso wie sie
in einem abgeschlossenen Raum seines Lebens lebte,
daß er abends nach seiner Arbeit einen braunen Bade-
mantel anzog, brummend und vor sich hin murmelnd
Essen kochte und danach Klavier spielte. Nachts
schnarchte er. »Ganz schön laut«, sagte Edo.

»Ganz, ganz wunderschöne Musik«, sagte sie, leicht
nickend.

Sie setzte ihre Lesebrille ab und rieb sich über die
Augen, die plötzlich wieder ganz erstaunt schauten. In
Gedanken, eigentlich unbeabsichtigt, fügte sie hinzu:
»Aber man kann hören, daß ihr diese Woche nicht
zusammen gespielt habt.«

Jetzt hatte sie schlechte Laune. Jetzt hatte sie ihm
Gelegenheit gegeben, seine Geschichten auf sie loszu-
lassen. Abgesehen von der Unschicklichkeit. Abgese-
hen von ihrer intensiven Aufmerksamkeit. Es fiel ihr
auf, daß er ein bißchen atemlos zu sprechen begann.
Warum sah er sie so eindringlich an? Sie sollte gar
nicht zuhören. Sie hörte aber aufmerksam zu.

Der Mann hatte Überstunden gemacht. In einem
erniedrigenden Arbeitskittel, seine Füße zwischen Kip-
pen und Metallsplittern, hatte er seine Aufmerksamkeit
geteilt zwischen den Maschinen und den matten, aber
unvermeidlichen Scherzen seiner Kollegen; er hatte
sein Brot gegessen, schwarzen Kaffee getrunken, ge-
raucht und war am Ende der Nacht in das schlafende
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Dorf zurückgefahren. Sie sah die schlecht beleuchteten
Provinzstraßen und die unberechenbar entgegenkom-
menden Autos, die immer wieder aus den Nebelschlei-
ern auftauchten. Ein Paar Hände auf dem Lenkrad,
kräftig, schwarz behaart, konnte sie dem Mann ohne
Mühe zuschreiben. Aber was sie schon öfters bemerkt
hatte: Er blieb erbärmlich gesichtslos. Auch den Klang
seiner Stimme konnte man nicht heraufbeschwören.

Beschämt und verärgert wollte sie das Geplapper des
Jungen unterbrechen. Sie machte eine unbestimmte
Bewegung.

»Ja, ja, jetzt mal still. «
Es klang unschlüssig. Sie war wehrlos gegen dieses

Kind.
»Komm!« Sie griff zum Notenheft und schlug eine

Seite um.
»Fang diese Woche mal mit dem zweiten Teil an.

Aber paß auf, noch nicht zu schnell. Es ist schwierig. «
Gewohnheitsgemäß suchten ihre Augen den zweiten

Part ab. Hier und da änderte sie etwas am Fingersatz,
damit es für den Vater einfacher wäre. Einige Passagen
probierte sie kurz aus, feurig, überaktiv, die Hände in
den Pausen hochwerfend. Wie würde er es spielen,
fragte sie sich.

Sie schlug das Heft zu und gab es Edo — tu dein
bestes —, sie konnte sich nicht erklären, warum sie da-
bei einen schuldbewußten Blick tauschten. Mitwisser
eines Geheimnisses. Sie schaute schnell weg. Das Zim-
mer war viel zu dunkel, unmenschlich, hinter den Fen-
stern hing die Novemberdämmerung. Merkwürdig
verwirrt stand sie auf und schaltete alle Lampen an.
Augenblicklich wurde der Schein von den Fenster-
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scheiben zurückgeworfen, matt glühend wie Feuer aus
der Unterwelt.

»Los«, sagte sie heiter, »laß uns, bevor du weggehst,
noch eben einen Brahms durchspielen.«

Edo sah sich begeistert nach ihr um. Auch trium-
phierend. Sie war sich absolut sicher: Dieses Kind ma-
nipulierte sie bewußt.

Marja läuft über den Strand. Es ist Ebbe, das Meer ist
weit weg. Den ganzen Tag ist es dämmrig geblieben.
November. Ihre Netzhaut nimmt ein Bild ohne Kontu-
ren wahr, eine Landschaft, die aus einer unendlichen
Zahl tanzender Punkte besteht. Alte Schwarzweißauf-
nahme mit viel Unschärfe. Auch die Geräusche sind
armselig. In Wellen verzerrt kommen sie an.

Ab und zu gehen dunkle, kräftig im Wind ausschrei-
tende Gestalten an ihr vorüber. Sie werfen ihr flüchtige
Blicke des Einvernehmens zu. Vermeintlich einmütige
Sinnesfreuden. Sind diese Menschen manchmal nach
etwas anderem unterwegs als nach der Vertrautheit
ihrer polierten Haustüren aus Eichenholz?

Marja mag das Meer nicht. Sie erschrickt, wenn ihre
Schuhe mit den angespülten, olivgrünen Knubbeln
oder den geheimnisvollen toten oder lebenden schlei-
migen Tieren in Berührung kommen. Die Beleuchtung
auf dem Boulevard ekelt sie an. Marja läuft über den
flachen Strand und starrt auf die Stadt. Die abge-
schirmte Festung voller Wärme, voll angenehmer, an-
onymer Einrichtungen.

Ein paarmal im Monat fährt sie nach Rotterdam. Sie
hat gute Abmachungen getroffen. Denn natürlich hat-
te sie schnell heraus, daß ihr Körper noch zu jung war.
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Ihre glatte Haut, nachts. Noch ganz brauchbar. Die
Gefühle eines alten Studienfreundes schienen noch
vortrefflich intakt zu sein. Als ob die Jahre verschwin-
den, hatte er es genannt. Dieser schüchterne Mann,
von dem keine Komplikationen zu befürchten sind und
mit dem sie schon bald eine herrliche Wanderung in
den Ardennen machen würde, ist für Marja ein ausrei-
chender Grund, um so ab und zu ihre Unterwäsche zu
inspizieren und ein parfümiertes Bad zu nehmen. Ihr
Toilettentisch ist in Ordnung: Scherchen, Pinzetten,
Flakons. Sie hat beschlossen, daß dieser Mann der
letzte sein soll. In ihren Gedanken heißt er: das Schluß-
licht.

Auf dem Dünenweg legte sich der Wind. Es wurde
ihr plötzlich warm. Auf der Bank am Boulevard saß
wie eine verzauberte Krähe einer der alten ausgedien-
ten Männer des Dorfes. »Hallo«, kam es lautstark her-
aus, als sie vorbeilief. Sie machte den Kragen ihrer
Jacke auf.

»Um wieviel Uhr mußt du zu Bett?«
Über ihre Brillengläser hinweg mit aufgeschlagener

Rundfunkzeitschrift auf dem Schoß sah sie ihn an. Sie
war bei der Tätigkeit, die sie meistens bis zur letzten
Minute der Unterrichtsstunde aufschob.

»Viertel nach acht«, sagte er. In seiner Stimme klang
leichter Groll mit.

Mit etwas hochgezogenen Schultern, mit höflicher
Ungeduld — er würde viel lieber noch mal Mi-a-ou in
schnellem Tempo herunterrasseln — wartete Edo, bis
ihr suchender Bleistift etwas anstrich.

»Das«, sagte sie. »Gut. Was hältst du hiervon: die
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>Symphonischen Tänze< von Rachmaninow, morgen
abend im deutschen Sender. Es dauert bis fünf vor
halb neun. Zehn Minütchen länger. Geht das?«

Sie gab ihm die Zeitschrift, und er fing an, das Pro-
gramm in sein Hausaufgabenheft abzuschreiben. Er
schrieb erstaunlich ungelenk mit zusammengekniffe-
nem Gesicht dicht über dem Papier.

»Erzähl mir das nächste Mal, wie du es fandest«,
trug sie ihm auf.

Zerstreut sah sie zu, wie er sich mitten im Zimmer in
eine steife gelbe Regenjacke schob, die Schnur von der
Kapuze so straff zuzog, daß sein Gesicht klein und
rund wurde. Mit gespreizten Armen verschwand er im
Regen.

Marja gab gern derartige Hausaufgaben auf. Bereits
sehr schnell konnten ihre Kinder den Unterschied zwi-
schen Bach, Beethoven und Debussy heraushören. Es
war so einfach. So wie sie Kaninchen niemals für
Füchse halten würden, so würden sie auch die >Vier
Jahreszeiten< niemals mit einem Brandenburgischen
Konzert verwechseln. Oder ein Streichquartett von
Haydn mit einem frühen Beethoven. Sie hatten ausge-
prägte Vorlieben. Die meisten hörten die Haffner-
Symphonie am liebsten vom Orchester des Achtzehn-
ten Jahrhunderts, Harnoncourt ging auch, aber eine
ihrer Kleinen — ein aus Sri Lanka adoptiertes Mädchen
— hielt es mit einer alten Aufnahme der Berliner Phil-
harmoniker. Alle ihre Kinder konnten hören, ob die
Kreisleriana von Horowitz oder von Richter gespielt
wurde. Marja hielt es schon für einen netten Gedan-
ken, daß diese Einstufungen von Klängen sie doch wei-
terhin wie ein Schatten begleiten würden, obwohl die
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meisten von ihnen auf die Dauer ihr Klavierspiel aufge-
ben würden — zu sehr beschäftigt mit dem wirklichen
Leben. Sie würden nie mehr davon loskommen.

»Und?« fragte sie aufschauend. Mit Mühe hatte sie
die steile Handschrift entziffert. Die Symphonischen
Tänze.

Die Sonne schien an diesem Mittag weit ins Zim-
mer hinein. Tiefe, orangefarbene Herbstsonne. Marja
mußte ihre Augen ein wenig zukneifen.

»Mein Vater fand es schön«, sagte Edo.
» Dein Vater!« rief sie beinahe schmerzlich aus.
Der Junge schien ihre Verwirrung nicht zu bemer-

ken. Ohne mit seinen Augen zu zwinkern, sagte er:
»Er fragt, ob Sie heute abend auch Ravel hören.«

Ihre Augen verengten sich.
»Ravel«, wiederholte sie. Und dann: »Welches

Stück? «
»Die Valses ... «, begann er. »Die Valses no-

bles... «
»Die Valses nobles et sentimentales«, stellte sie fest

und nickte kurz mit dem Kopf, als ob sie es sich schon
gedacht hätte.

»Um wieviel Uhr?«
»Um zehn Uhr. In Hilversum vier.«
Die Sonne schien ihr nun direkt in die Augen. Eine

Kupferkanne, die auf dem Klavier stand, reflektierte
das Licht und warf ihr von unerwarteter Seite ein zwei-
tes, noch grelleres Lichtbündel zu. Geblendet tastete
Marja nach dem Bleistift, der zu Boden gefallen war.
Zeit und Ort, dachte sie. Es ist ein Zusammentreffen
arrangiert. Jemand erwartet, daß ich mich dem nicht
entziehen werde.
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Ein paar Klaviertöne erklangen. Ein Akkord wurde
beiläufig ausprobiert. Edo fand, daß die Stille lang ge-
nug gedauert hatte. Aber Marjas Gedanken waren in
Beschlag genommen. Es wurde Zeit zu wissen, wie
dieser Mann aussah. Sie wollte sein Gesicht sehen.

Seufzend stand sie mühsam auf (als wäre ihr Körper
alt und schwer) und lief um das Klavier herum. Etwas
neugierig folgte Edo ihr mit den Augen.

Nun fiel das Sonnenlicht auf ihn. Unverhohlen be-
trachtete sie die kindlichen Gesichtszüge. War es mög-
lich, aus dieser spitzen, vom Schneuzen einigermaßen
roten Nase und aus diesen rührend runden Wangen ein
anderes, älteres Gesicht heraufzubeschwören?

»Sieht er dir ähnlich?« fragte sie unumwunden.
Edo nickte begeistert. Unschuldig.
»Ja, jeder sagt es.«
Als er fort war, lief sie nach oben. Die Fenster des

Schlafzimmers standen offen, und der Raum war mit
feuchter, salziger Luft erfüllt. Sie lehnte sich mit dem
Bauch gegen das Waschbecken und besah sich im Spie-
gel. Der müde, wahnsinnige Blick von früher. Ihr Ge-
sicht. Und wie es von anderen gesehen werden könnte.
Was, um Gottes willen, hat Edo wohl über sie erzählt?

In einer plötzlichen Anwandlung nahm sie das Tele-
fon und rief den Mann in der Stadt, das Schlußlicht, an.
Morgen abend würde sie in Rotterdam sein, sagte sie,
sie habe das Bedürfnis, ihn zu sehen. Der Mann reagier-
te erfreut, faßte aber die leichte Hysterie in ihrer Stimme
falsch auf. Er schlug vor, sie solle sofort kommen.

»Nein«, sagte Marja und heftete ihre umherirrenden
Augen auf das Fenster. »Heute abend nicht. Von der
See kommt Nebel auf.«
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Von dem Moment an war etwas verändert. Marja
begriff nicht, warum, aber sie begann, Gefallen an dem
Verhältnis zu finden, in das sie nun verwickelt war.
Und sieben Tage waren viel zu lang. Da konnte es
passieren, daß sie nachts im Bett — versunken in Erin-
nerungen und Träume, die um einen Mann kreisten,
den sie noch nie gesehen hatte, der aber auf unmerk-
liche Weise doch schon großenteils aus ihren Erlebnis-
sen, aus dem, was feststand, was feierlich beschlossen
und verkündet war, aus der zerstreuten Frau Marja
bestand — ja, daß sie plötzlich zu sich selbst kam und
vermutete, daß sie wahrscheinlich verrückt war, ei-
gentlich wahnsinnig — wie dringend nötig war es, die
Füße wieder mal auf festen Boden setzen zu können —,
und deshalb schien es ihr ratsam, diesem talentierten
Kind so ab und zu eine Klavierstunde zwischendurch
zu geben.

Denn sie hatten angefangen, einander zu schreiben.
Der unsichtbare Mann hatte dadurch einen kräftigen,
leibhaftigen Aspekt dazugewonnen: seine unbeholfene
Handschrift.

»... möchte ich Ihnen empfehlen, vergangenen
(durchgestrichen) kommenden Sonntag unbedingt
Strawinsky anzuhören«, entzifferte Marja mit viel Mü-
he in Edos Hausaufgabenheft.

»Komm mal am Mittwoch um viertel nach zwei«,
sagte sie die Woche darauf zu ihm. »Dann hab ich
noch ein Stündchen für dich Zeit.« Und sie schrieb in
sein Heft: »Wirklich wunderschön. Aber zufällig ist
heute abend dasselbe Stück im BRT, eine historische
Aufnahme, von ihm selbst dirigiert. Ich bin neugierig,
wie Sie es finden.«
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