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chen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Margriet de
Moor ist eine hervorragende Erzihlerin von ausgeprig-
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Variations Pathétiques

Gleich als er eintrat, lief§ er wissen:

»Mein Vater hat nicht geiibt. «

»Ach?« sagte Marja in sehr erstauntem Ton.

Er lief geradewegs auf sie zu. Manche Kinder schau-
ten nach den Bildern und den Mébeln, die wollten
wissen, in was fiir einer Welt sie sich befanden, aber
Edo war anders.

Er legte seine Biicher auf die Ecke des Klaviers und
setzte sich. Marja lehnte sich nach vorn und knipste
die Lampe iiber der Notenablage an; im November ist
es manchmal schon um vier Uhr dunkel. Das Gesicht
des Jungen war plotzlich ganz bleich, der Armel ihres
Kleides flammend rot.

Er warf ihr einen raschen Blick zu. Natiirlich be-
merkte er, dafs sie erstaunt war.

»Fang nur an«, sagte sie.

Sie wollte ihm zuvorkommen.

Er zog die Augenbrauen zusammen und setzte seine
Finger auf die Tasten. Kraftig bereits fiir einen elfjihri-
gen Jungen.

Zuerst kam immer die Technik dran. Die meisten
ihrer Kinder hatten Spaff daran. Dafiir waren keine
Biicher, keine Noten, keine Gedanken ndtig. Diese
kleinen Hande waren duflerst selbstzufrieden. Sie
hiipften in Terzenpassagen die ganze Tastatur herun-
ter, fummelten an endlosen chromatischen Tonfolgen
herum, gebrochene Akkorde konnten ihnen nicht lang
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genug sein. lThre Handgelenke drehten sich mit der
grofiten Leichtigkeit mit, wenn sie iiber den Daumen
greifen mufften.

Edo hatte erst kurze Zeit Unterricht. Vor einem hal-
ben Jahr war er von einer Frau mit glitzerndem
Schmuck bei ihr abgeliefert worden. Nicht etwa seine
Mutter. Wihrend der Junge gleich zum Klavier ging,
hatte die Frau sie kurz »beiseite genommen«. Wie hafi-
te sie das, diese vertraulichen Informationen, die einem
bei solchen Gelegenheiten zugefliistert wurden. Was
Sie wissen miissen, ist folgendes: Er ist ein schwieriges
Kind. Nachts hat er Angsttriume, aber tagsiiber in der
Schule ist er hoffnungslos aggressiv. Seine Lehrer sind
thm kaum gewachsen, er hat einen schlechten Einfluf§
auf seine Klassenkameraden. Erstaunlich ist es nicht,
wenn Sie wissen, daf§ er von seinem Vater, einem labi-
len, groben Kerl, der obendrein oft weg ist, allein erzo-
gen wird, Lassen Sie es sich aber nicht anmerken, dafs
ich Thnen das erzihlt habe.

Mensch, scher dich doch fort, hatte sie gedacht. Was
dieses Kind iiber sein Leben erzihlen will, wird sich
schon noch zeigen.

Sie schreckte hoch. Er sah sie an und wartete auf ihr
Urteil.

»Schon sehr gut, Edo«, sagte sie. »Jetzt noch die
Quinten. «

Er machte sich wieder an die Ubung. Sie sank in
ihren Stuhl zuriick. Vollkommen entgegen ihrer Ge-
wohnheit horte sie nicht zu. Thr Erstaunen war in Un-
ruhe iibergegangen. Was war nur los?

Bis jetzt hatte sein Vater alles geiibt. Marja war es
gewohnt, viel zum Uben aufzugeben, vor allem wenn
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ein Kind so begabt war wie Edo. Um es dem Vater zu
erleichtern, hatte sie extra Fingersitze hinzugefiigt und
Hinweise fiir Stakkato oder Legato gegeben. Mit Blei-
stift hatte sie ihre musikalischen Vorschlige zwischen
die Notenlinien geschrieben. Sie hatte sehr schone
Stiicke ausgesucht.

Thre Unterrichtsmethode war weithin bekannt ge-
worden, obwohl sie sich dessen nicht bewuflt war. Sie
stellte nur fest, daf in diesem ehemaligen Fischerdorf
besonders viel Klavier gespielt wurde.

Vor fiinf Jahren war sie hierher gekommen, diese
Einsamkeit, diese Langeweile hatte sie erwartet. Sie
mochte den Badeort nicht, wo ein fahles Licht auf den
Straflen lag, sie mochte ihr Haus nicht, das zusammen
mit ein paar anderen oben an einer Steintreppe gegen-
tiber dem Wasserturm stand — in den Girten neigten
sich Ginster und Diinenrose immer in eine Richtung,
landeinwirts, die Fenster waren matt, salzig und
feucht, kneif immer die Augen ein bifichen zu, wenn du
oben bist, der Wind fiihrt Sand mit —, aber aus irgend-
einem Grunde schien dies alles genau zu dem Ent-
schluff zu passen, den sie gefafit hatte. Dafl es vorbei
sein muffte mit der Liebe und dem schrecklichen
Gliick.

Und nun, wihrend ihre Augen den Bewegungen des
Jungen am Klavier folgten und ihre Hinde in ithrem
Schof§ schwach mitklimperten, schien es, als ob in ihr
etwas abgestumpft wire: Sie erinnerte sich noch gut,
daf von einer Obsession die Rede gewesen war, von
einem herzzerreiffenden Verlangen nach Freiheit, aber
der wirkliche Grund war ihr entschwunden. Dieses
warme, lebendige Gefiihl.



Dieser ganze Sommer und der ganze Oktober waren
allerdings sehr ungewiff geworden. Sie hatte es zwei-
mal sagen miissen, keiner von beiden konnte es begrei-
fen, der Ehemann nicht und der Liebhaber nicht. Und
es war wahrscheinlich auch licherlich. Nicht normal.

Mit beiden Mannern hatte sie ein Einvernechmen ge-
habt, eine Einmiitigkeit in einigen Dingen und Abma-
chungen fiir die iibrigen. Es hatten Gespriche stattge-
funden, beim Friihstiick und nachts unter den warmen
Decken. Uber die Arbeit, die Gesundheit und ein einzi-
ges Mal aber das Verlangen und die Einsamkeit.

Sie beriihrte seine Schultern und Ellbogen.

»Diese Gelenke miissen immer locker sein. Deine Be-
wegung, deine Spannung, alles, was du bist, muf hin-
durch koénnen. Auf dem Weg zu einer anderen, viel
wichtigeren Stelle. «

Edo nickte und begann mit der Des-Dur-Tonleiter.

»Was sagst du?«

Ein Oktoberabend in der Stadt, in der sie ihr Leben
lang gewohnt hatte. Rotterdam. Thr Mann geht neben
ihr. Die erste Frostluft. Da sie ihren Entschluf§ schon
vor einiger Zeit gefafSt hatte, sagte sie es so mir nichts
dir nichts. Durch die Fensterscheibe einer Snackbar
fillt blasser Lichtschein auf sein Gesicht, der zarte,
freundliche Mund ist plotzlich fremd, grimmig ver-
zogen,

»Ich will allein sein.« Auch der Liebhaber reagierte
zuerst wiitend, danach betriibt und zum SchlufS angst-
lich. Da war etwas mifflungen. Was hatte sein Kérper
verkehrt gemacht?

»Die Petite Suite«, antwortete Edo auf ihre Frage,
was sie nun spielen wollten. Er legte die Noten von
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Debussy auf die Notenablage und riickte seinen Stuhl
soweit beiseite, daff ihrer daneben pafite.

Seit dem Sommer wollte er nur noch vierhdndig spie-
len. Also hatte sie ihm Caplet, Strawinsky, Reger gege-
ben. Musik genug, es machte ihr nichts aus. Ihre Kin-
der durften spielen, was sie wollten.

Sie kommen gern zu ihr. Die Miitter, die um zwolf Uhr
am Schultor stehen und warten, beneidet sie nicht. Sie
geht am Schulhof entlang und betrachtet das Geziehe
und Gestofle. Die Rangeleien. Das schauderhafte Ge-
schrei. In dunkelblauen Steppjacken warten die Miit-
ter auf ihre Kinder. Dieselben Kinder, die mittags zu
ihr zum Unterricht kommen.

Sie waren talentiert, ihre Kinder, und alle hatten sie
irgend etwas. Marja wunderte sich nicht dariiber. Da
war ein Madchen, Judith, die jede Stunde weinte. Drei
Jahre lang weinte sie Montag nachmittags. Wenn
Marja sie ansah und befremdet nachfragte, was denn
los sei, wurde sie wiitend. Mit roten Fiusten wischte
sie den Rotz von ihrem Gesicht. Als sie von ihr fort-
ging — was wirst du tun, jetzt nach deinem Examen?
Nach England, Au-pair. Warum? Schulterzucken. Ich
stelle mir das halt schon vor —, konnte sie das Klavier-
stiick opus 33 a von Schonberg spielen, auswendig. Da
war ein Junge, Nick, der monatelang nur auf den
schwarzen Tasten spielen wollte. Ohne jemals ein
Wort zu sagen, himmerte er darauf los. Nun spielte er
Noveletten von Schumann, er hatte den weichsten, in-
nigsten Anschlag, den Marja je gehort hatte. Schweig-
sam war er noch immer.

Edo und seine Lehrerin spielten. Sie zihlten leise,
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und kurz bevor sie einsetzten, nickten sie mit dem
Kopf, sie wiegten sich beim Andantino im Sechsachtel-
takt. Marja mit ihren cordsamtenen Hiiften, Edo mit
seinen mageren, in einen roten Pulli gehiillten Schul-
tern. Manchmal irrte er sich und spielte eine Oktave
zu tief. Thre Finger kamen sich in die Quere. Blitz-
schnell nahm Marja dann seine Hand und setzte diese
héher auf die Tasten, ohne das Spiel zu unterbrechen.
In dem glanzenden Schwarz des Klavierdeckels spiel-
ten vier andere Hinde um einiges gelenkiger und wei-
cher mit ihnen mit.

»Du kommst sicher aus einer musikalischen Fami-
lie?« hatte Marja ihn zu Anfang gefragt.

Sein Eifer iiberraschte sie. Wenn sie ihm ein paar
Stiicke aufgab, um sie zu Hause zu tiben, hatte er die
Woche darauf nicht nur das ganze Heft durchgespielt,
sondern kam auch mit allerlei anderer Musik an —
einem Priludium von Bach, einer Mozart-Sonate —,
meistens viel zu schwierig.

»Mein Vater spielt jeden Abend.«

Damals hatte sie ihm zum erstenmal ein vierhdndiges
Stiick mit nach Haus gegeben. Caplet, »Un tas de peti-
tes chosesc. Der linke Part ist sehr schwungvoll.

Danach fing es an.

Sein Vater fand es schwierig und bat tiber Edo um
einige Anweisungen. Wie sollte er phrasieren? Und
war dieser Fingersatz nicht auflerordentlich unprak-
tisch? Sein Vater fand vor allem das zweite Stiick wun-
derschén, schlug aber ein anderes Tempo vor, und vor
allem, vor allem keine Verzogerung am Ende. Was sie
davon hielte, nun Schubert oder Fauré zu iiben?

Langsam begann es Marja bewufft zu werden, daff
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diese Mitteilungen fiir etwas anderes standen. Fiir das
Leben dieses Mannes. Anfangs widersetzte sie sich die-
sen Vertraulichkeiten. Sehr unerwiinscht. Aber all-
maéhlich, schleichend, begann dieser Mann Gestalt an-
zunehmen, begann er deutlich anwesend zu sein mit all
seinen Eigenheiten. Sie begriff, dafl er genauso wie sie
in einem abgeschlossenen Raum seines Lebens lebte,
daf§ er abends nach seiner Arbeit einen braunen Bade-
mantel anzog, brummend und vor sich hin murmelnd
Essen kochte und danach Klavier spielte. Nachts
schnarchte er. »Ganz schén laut«, sagte Edo.

»Ganz, ganz wunderschone Musik «, sagte sie, leicht
nickend.

Sie setzte ihre Lesebrille ab und rieb sich iiber die
Augen, die plétzlich wieder ganz erstaunt schauten. In
Gedanken, eigentlich unbeabsichtigt, figte sie hinzu:
»Aber man kann héren, daff ihr diese Woche nicht
zusammen gespielt habt. «

Jetzt hatte sie schlechte Laune. Jetzt hatte sie ihm
Gelegenheit gegeben, seine Geschichten auf sie loszu-
lassen. Abgesehen von der Unschicklichkeit. Abgese-
hen von ihrer intensiven Aufmerksamkeit. Es fiel ihr
auf, daf er ein biffichen atemlos zu sprechen begann.
Warum sah er sie so eindringlich an? Sie sollte gar
nicht zuhoren. Sie horte aber aufmerksam zu.

Der Mann hatte Uberstunden gemacht. In einem
erniedrigenden Arbeitskittel, seine Fiifle zwischen Kip-
pen und Metallsplittern, hatte er seine Aufmerksamkeit
geteilt zwischen den Maschinen und den matten, aber
unvermeidlichen Scherzen seiner Kollegen; er hatte
sein Brot gegessen, schwarzen Kaffee getrunken, ge-
raucht und war am Ende der Nacht in das schlafende
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Dorf zuriickgefahren. Sie sah die schlecht beleuchteten
Provinzstrafen und die unberechenbar entgegenkom-
menden Autos, die immer wieder aus den Nebelschlei-
ern auftauchten. Ein Paar Hinde auf dem Lenkrad,
kriftig, schwarz behaart, konnte sie dem Mann ohne
Miihe zuschreiben. Aber was sie schon ofters bemerkt
hatte: Er blieb erbirmlich gesichtslos. Auch den Klang
seiner Stimme konnte man nicht heraufbeschworen.

Beschimt und verirgert wollte sie das Geplapper des
Jungen unterbrechen. Sie machte eine unbestimmte
Bewegung.

»Ja, ja, jetzt mal still.«

Es klang unschlissig. Sie war wehrlos gegen dieses
Kind.

»Komm!« Sie griff zum Notenheft und schlug eine
Seite um.

»Fang diese Woche mal mit dem zweiten Teil an.
Aber paf auf, noch nicht zu schnell. Es ist schwierig. «

Gewohnheitsgemif suchten ihre Augen den zweiten
Part ab. Hier und da anderte sie etwas am Fingersatz,
damit es fiir den Vater einfacher wire. Einige Passagen
probierte sie kurz aus, feurig, iberaktiv, die Hinde in
den Pausen hochwerfend. Wie wiirde er es spielen,
fragte sie sich.

Sie schlug das Heft zu und gab es Edo — tu dein
bestes —, sie konnte sich nicht erkliren, warum sie da-
bei einen schuldbewufiten Blick tauschten. Mitwisser
eines Geheimnisses. Sie schaute schnell weg. Das Zim-
mer war viel zu dunkel, unmenschlich, hinter den Fen-
stern hing die Novemberdimmerung. Merkwiirdig
verwirrt stand sie auf und schaltete alle Lampen an.
Augenblicklich wurde der Schein von den Fenster-
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scheiben zuriickgeworfen, matt glithend wie Feuer aus
der Unterwelt.

»Los«, sagte sie heiter, »laf§ uns, bevor du weggehst,
noch eben einen Brahms durchspielen. «

Edo sah sich begeistert nach ihr um. Auch trium-
phierend. Sie war sich absolut sicher: Dieses Kind ma-
nipulierte sie bewufSt.

Marja liuft tiber den Strand. Es ist Ebbe, das Meer ist
weit weg. Den ganzen Tag ist es dimmrig geblieben.
November. Ihre Netzhaut nimmt ein Bild ohne Kontu-
ren wahr, eine Landschaft, die aus einer unendlichen
Zahl tanzender Punkte besteht. Alte Schwarzweiflauf-
nahme mit viel Unschirfe. Auch die Gerdusche sind
armselig. In Wellen verzerrt kommen sie an.

Ab und zu gehen dunkle, kriftig im Wind ausschrei-
tende Gestalten an ihr voriiber. Sie werfen ihr fliichtige
Blicke des Einvernchmens zu. Vermeintlich einmiitige
Sinnesfreuden. Sind diese Menschen manchmal nach
etwas anderem unterwegs als nach der Vertrautheit
ihrer polierten Haustiiren aus Eichenholz?

Marja mag das Meer nicht. Sie erschrickt, wenn ihre
Schuhe mit den angespiilten, olivgriinen Knubbeln
oder den geheimnisvollen toten oder lebenden schlei-
migen Tieren in Beriihrung kommen. Die Beleuchtung
auf dem Boulevard ekelt sie an. Marja lduft iiber den
flachen Strand und starrt auf die Stadt. Die abge-
schirmte Festung voller Wirme, voll angenehmer, an-
onymer Einrichtungen.

Ein paarmal im Monat fahrt sie nach Rotterdam. Sie
hat gute Abmachungen getroffen. Denn natiirlich hat-
te sie schnell heraus, daff ihr Korper noch zu jung war.
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Thre glatte Haut, nachts. Noch ganz brauchbar. Die
Gefiihle eines alten Studienfreundes schienen noch
vortrefflich intakt zu sein. Als ob die Jahre verschwin-
den, hatte er es genannt. Dieser schiichterne Mann,
von dem keine Komplikationen zu befiirchten sind und
mit dem sie schon bald eine herrliche Wanderung in
den Ardennen machen wiirde, ist fiir Marja ein ausrei-
chender Grund, um so ab und zu ihre Unterwische zu
inspizieren und ein parfiimiertes Bad zu nehmen. Ihr
Toilettentisch ist in Ordnung: Scherchen, Pinzetten,
Flakons. Sie hat beschlossen, daff dieser Mann der
letzte sein soll. In ihren Gedanken heifit er: das Schlufs-
licht.

Auf dem Diinenweg legte sich der Wind. Es wurde
ihr plotzlich warm. Auf der Bank am Boulevard saf§
wie eine verzauberte Krihe einer der alten ausgedien-
ten Manner des Dorfes. »Hallo«, kam es lautstark her-
aus, als sie vorbeilief. Sie machte den Kragen ihrer
Jacke auf.

»Um wieviel Uhr mufit du zu Bett?«

Uber ihre Brillengliser hinweg mit aufgeschlagener
Rundfunkzeitschrift auf dem Schof sah sie ihn an. Sie
war bei der Tatigkeit, die sie meistens bis zur letzten
Minute der Unterrichtsstunde aufschob.

»Viertel nach acht«, sagte er. In seiner Stimme klang
leichter Groll mit.

Mit etwas hochgezogenen Schultern, mit hoflicher
Ungeduld — er wiirde viel lieber noch mal Mi-a-ou in
schnellem Tempo herunterrasseln — wartete Edo, bis
ihr suchender Bleistift etwas anstrich.

»Das«, sagte sie. »Gut. Was haltst du hiervon: die
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>Symphonischen Tinze« von Rachmaninow, morgen
abend im deutschen Sender. Es dauert bis fiinf vor
halb neun. Zehn Miniitchen linger. Geht das?«

Sie gab ihm die Zeitschrift, und er fing an, das Pro-
gramm in sein Hausaufgabenheft abzuschreiben. Er
schrieb erstaunlich ungelenk mit zusammengekniffe-
nem Gesicht dicht iber dem Papier.

»Erzihl mir das nichste Mal, wie du es fandest«,
trug sie ihm auf.

Zerstreut sah sie zu, wie er sich mitten im Zimmer in
eine steife gelbe Regenjacke schob, die Schnur von der
Kapuze so straff zuzog, daf sein Gesicht klein und
rund wurde. Mit gespreizten Armen verschwand er im
Regen.

Marja gab gern derartige Hausaufgaben auf. Bereits
sehr schnell konnten ihre Kinder den Unterschied zwi-
schen Bach, Beethoven und Debussy heraushoren. Es
war so einfach. So wie sie Kaninchen niemals fir
Fiichse halten wiirden, so wiirden sie auch die »Vier
Jahreszeiten« niemals mit einem Brandenburgischen
Konzert verwechseln. Oder ein Streichquartett von
Haydn mit einem frithen Beethoven. Sie hatten ausge-
prigte Vorlieben. Die meisten horten die Haffner-
Symphonie am liebsten vom Orchester des Achtzehn-
ten Jahrhunderts, Harnoncourt ging auch, aber eine
ihrer Kleinen — ein aus Sri Lanka adoptiertes Madchen
— hielt es mit einer alten Aufnahme der Berliner Phil-
harmoniker. Alle ihre Kinder konnten héren, ob die
Kreisleriana von Horowitz oder von Richter gespielt
wurde. Marja hielt es schon fiir einen netten Gedan-
ken, daf} diese Einstufungen von Klingen sie doch wei-
terhin wie ein Schatten begleiten wiirden, obwohl die
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meisten von ihnen auf die Dauer ihr Klavierspiel aufge-
ben wiirden — zu sehr beschiftigt mit dem wirklichen
Leben. Sie wiirden nie mehr davon loskommen.

»Und?« fragte sie aufschauend. Mit Miihe hatte sie
die steile Handschrift entziffert. Die Symphonischen
Tinze.

Die Sonne schien an diesem Mittag weit ins Zim-
mer hinein. Tiefe, orangefarbene Herbstsonne. Marja
mufite ihre Augen ein wenig zukneifen.

»Mein Vater fand es schon«, sagte Edo.

»Dein Vater!« rief sie beinahe schmerzlich aus.

Der Junge schien ihre Verwirrung nicht zu bemer-
ken. Ohne mit seinen Augen zu zwinkern, sagte er:
»Er fragt, ob Sie heute abend auch Ravel horen. «

Thre Augen verengten sich.

»Ravel«, wiederholte sie. Und dann: »Welches
Stiick?«

»Die Valses ...«, begann er. »Die Valses no-
bles. . .«

»Die Valses nobles et sentimentales«, stellte sie fest
und nickte kurz mit dem Koptf, als ob sie es sich schon
gedacht hatte.

»Um wieviel Uhr?«

»Um zehn Uhr. In Hilversum vier.«

Die Sonne schien ihr nun direkt in die Augen. Eine
Kupferkanne, die auf dem Klavier stand, reflektierte
das Licht und warf ihr von unerwarteter Seite ein zwei-
tes, noch grelleres Lichtbiindel zu. Geblendet tastete
Marja nach dem Bleistift, der zu Boden gefallen war.
Zeit und Ort, dachte sie. Es ist ein Zusammentreffen
arrangiert. Jemand erwartet, daf§ ich mich dem nicht
entzichen werde.
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Ein paar Klavierténe erklangen. Ein Akkord wurde
beildufig ausprobiert. Edo fand, daf} die Stille lang ge-
nug gedauert hatte. Aber Marjas Gedanken waren in
Beschlag genommen. Es wurde Zeit zu wissen, wie
dieser Mann aussah. Sie wollte sein Gesicht sehen.

Seufzend stand sie mithsam auf (als wire ihr Korper
alt und schwer) und lief um das Klavier herum. Etwas
neugierig folgte Edo ihr mit den Augen.

Nun fiel das Sonnenlicht auf ihn. Unverhohlen be-
trachtete sie die kindlichen Gesichtsziige. War es mog-
lich, aus dieser spitzen, vom Schneuzen einigermaflen
roten Nase und aus diesen rithrend runden Wangen ein
anderes, dlteres Gesicht heraufzubeschwéren?

»Sieht er dir dhnlich?« fragte sie unumwunden.

Edo nickte begeistert. Unschuldig.

»]a, jeder sagt es.«

Als er fort war, lief sie nach oben. Die Fenster des
Schlafzimmers standen offen, und der Raum war mit
feuchter, salziger Luft erfiillt. Sie lehnte sich mit dem
Bauch gegen das Waschbecken und besah sich im Spie-
gel. Der miide, wahnsinnige Blick von frither. Thr Ge-
sicht. Und wie es von anderen gesehen werden kénnte.
Was, um Gottes willen, hat Edo wohl tiber sie erzihlt?

In einer plotzlichen Anwandlung nahm sie das Tele-
fon und rief den Mann in der Stadt, das Schluflicht, an.
Morgen abend wiirde sie in Rotterdam sein, sagte sie,
sie habe das Bediirfnis, ihn zu sehen. Der Mann reagier-
te erfreut, fafite aber die leichte Hysterie in ihrer Stimme
falsch auf. Er schlug vor, sie solle sofort kommen.

»Nein«, sagte Marja und heftete ihre umherirrenden
Augen auf das Fenster. »Heute abend nicht. Von der
See kommt Nebel auf.«
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Von dem Moment an war etwas verindert. Marja
begriff nicht, warum, aber sie begann, Gefallen an dem
Verhiltnis zu finden, in das sie nun verwickelt war.
Und sieben Tage waren viel zu lang. Da konnte es
passieren, dafl sie nachts im Bett — versunken in Erin-
nerungen und Triume, die um einen Mann kreisten,
den sie noch nie gesehen hatte, der aber auf unmerk-
liche Weise doch schon grofenteils aus ihren Erlebnis-
sen, aus dem, was feststand, was feierlich beschlossen
und verkiindet war, aus der zerstreuten Frau Marja
bestand — ja, dafs sie plétzlich zu sich selbst kam und
vermutete, daff sie wahrscheinlich verriickt war, ei-
gentlich wahnsinnig — wie dringend nétig war es, die
Fiiffe wieder mal auf festen Boden setzen zu konnen —,
und deshalb schien es ihr ratsam, diesem talentierten
Kind so ab und zu eine Klavierstunde zwischendurch
zu geben.

Denn sie hatten angefangen, einander zu schreiben.
Der unsichtbare Mann hatte dadurch einen kriftigen,
leibhaftigen Aspekt dazugewonnen: seine unbeholfene
Handschrift.

»... mochte ich lhnen empfehlen, vergangenen
(durchgestrichen) kommenden Sonntag unbedingt
Strawinsky anzuhéren«, entzifferte Marja mit viel M-
he in Edos Hausaufgabenheft.

»Komm mal am Mittwoch um viertel nach zwei«,
sagte sie die Woche darauf zu ithm. »Dann hab ich
noch ein Stiindchen fiir dich Zeit.« Und sie schrieb in
sein Heft: »Wirklich wunderschén. Aber zufillig ist
heute abend dasselbe Stiick im BRT, eine historische
Aufnahme, von ihm selbst dirigiert. Ich bin neugierig,
wie Sie es finden. «
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