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Nichts Ungewöhnliches schlug eine Welle auf der Ober-
fläche des Tages, an dem Kalle Brennicke mit seinem 
Fahrzeug zum ersten Mal im Leben von der vorge-
schriebenen Route der Buslinie 141 abwich.

An der viertletzten Haltestelle stieg wie an jedem 
späten Nachmittag die schmale Frau aus, die in ein Eck-
haus schlüpfte. Es wirkte ebenso von Jahren gebeugt wie 
sie. Ihr dunkler Faltenrock und ihre wollenen Knie-
strümpfe erschienen Kalle wie eine Uniform, die sie 
zusammenhielt und durch die Tage trug. Es hätte ihn 
beunruhigt, wenn diese Frau in einer Hose erschienen 
wäre. Heute trug sie zärtlich einen selbstgepflückten 
Strauß in der Hand. Mohnblumen, Rainfarn, Weizen- 
und Roggenähren. So etwas fand man jetzt wieder in 
der Stadt, um die Straßenbäume herum. Vogelfutter fiel 
von Fensterbrettern, wuchs mit dem Sommer. Die Stadt 
hatte kein Geld mehr, um Wildwuchs zu entfernen.

Trotz der sehnsüchtigen Behutsamkeit der alten Dame 
streifte sie die scharfkantig aufgefaltete Bustür mit 
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einer reifen Ähre, die abbrach und zwischen die schlam-
migen Fußabdrücke fiel.

Es war kein Fahrgast mehr im Bus. Kalle starrte eine 
Weile auf die blonde Ähre, die so widersprüchlich per-
fekt aussah auf dem schmutzigen Blechboden, dann 
bückte er sich und hob sie vorsichtig auf. Er sah der Frau 
nach, die sich in ihre Haustür fädelte, dann lief sein 
Blick an der Fassade hoch. Alte Antennen noch auf dem 
Dach, Skelette einer anderen Zeit. Dazwischen fingen 
Satellitenschüsseln den Himmel ein. Schwere Wolken 
jagten über den First, der Wind ahnte schon den Herbst. 
Nach Norden, pfeilgerade nach Norden waren diese 
Wolken unterwegs. Kalle kannte die Himmelsrichtun-
gen. Er hatte nie woanders gelebt als in dieser Stadt, er 
hatte nie etwas anderes werden wollen als Busfahrer 
und mit dem »Großen Gelben« Doppeldecker durch 
die vertrauten Straßen kreuzen. Auch wenn sein Vater, 
der ewige Oberschullehrer, das nie verstanden oder 
verziehen hatte.

Einen langen Moment sah Kalle diesen eiligen Wol-
ken nach. Nie zuvor war ihm aufgefallen, wie ziel
strebig Wolken reisen können, wenn der Wind stimmt. 
Dann kehrte er zurück auf seinen Sitz, drückte auf den 
Knopf, der die Türen zuschob, und gab Gas. Es war 
sechzehn Uhr. An der nächsten Haltestelle stand ein 
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Pärchen. Kalle hielt nicht an. Der Mann schüttelte die 
Faust. Seine stummen Schimpfwörter prallten an der 
Heckscheibe ab. Auch an dem nächsten gelben Schild, 
an dem drei Frauen warteten, fuhr Kalle vorbei, und den 
Rest der Route kürzte er ab, indem er eine ganz andere 
Straße nahm, in der es gar keine Haltestellen gab. Die 
Ähre hatte etwas in ihm geweckt, das es ihm unmöglich 
machte, noch ein einziges Mal zu halten. Endlich er-
reichte er das Betriebsgelände, stellte den Bus ordnungs
gemäß ab.

Er ging einmal von vorn bis hinten, wie immer, um 
nachzusehen, ob niemand auf einer Sitzbank eine Lei-
che oder eine Million vergessen hatte. Beides war schon 
vorgekommen, zum Glück nicht in seinem Dienst. Vor-
sichtshalber faltete er seine lange, dünne Gestalt neben 
jeder Bank einmal zusammen und spähte darunter, teils 
weil er ein gründlicher Mensch war, teils weil ihm diese 
Gymnastik nach dem Tag im Sitzen wohltat. Ein kleines 
Stück Bezug hing von der Ecke einer Bank herunter. 
Der Stoff hatte ein gewollt wildes Muster, auf dem man 
die allgegenwärtigen Schmierereien nicht sehen 
konnte. Sie waren darauf ebenso unsichtbar wie alle 
Spuren, die Kalles Fahrten Jahr für Jahr in dieser Stadt 
hinterlassen hatten. Kalle riss das Bruchstück vollends 
ab und legte es in seine Brieftasche.
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»Schon Feierabend, Kalle?« Wer hier fünf Minuten 
zu früh war, fiel den Kollegen auf. Alles ging seinen 
geregelten Gang.

»Wenig los auf der Strecke«, gab Kalle zurück, wurs-
telte sich aus seiner Uniform und in seinen Lieblings-
pullover. »’n schönen Abend, Fritze.«

Er hängte die Uniform auf, suchte auf dem Tisch im 
Aufenthaltsraum nach Zettel und Stift, schrieb etwas. 
Er klopfte an die Tür des Chefs.

»Herein!«, rief eine vertraute Frauenstimme.
»Tach, Anneliese. Chef nicht mehr da?«, fragte Kalle 

die mütterliche Frau mit der Vorliebe für enge Jeans-
westen.

»Schon lange weg. Wat kann ick für dir tun? Kaffee?« 
Sie zupfte ein Herbstblatt aus seinen kurzen silbergrauen 
Locken, dort wo die Geheimratsecken ausliefen.

»Gib ihm das morgen, bitte, ja?« Kalle schob ihr ein 
zusammengefaltetes Blatt, Fahrzeugpapiere und einen 
Schlüsselbund hin. »Tschüss, Anneliese!«

Weg war er. Stellte sich vor, wie Anneliese verwun-
dert auf den Schlüssel starrte, überlegte, was das jetzt 
sollte. Der Zettel steckte nicht in einem Umschlag. Also 
würde sie ihn lesen.

Kurze Zeit später flog die Bürotür auf. »Kalle? Det 
kannste doch nich machen, Junge! Wieso …?«
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Kalle war schon um die Ecke, halb auf der Straße. 
»Da hat der doch einfach jekündigt!«, hörte er Anne-
liese fassungslos in die Leere rufen, ahnte, wie sie mit 
dem Papier wedelte. Ihre hilflose Geste würde sich im 
Linoleum spiegeln, das auch von Kalles Schritten blank-
gewetzt war.

»Fristlos!«, sagte Anneliese anklagend zu ihrem Schat-
ten.
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»Hallo Jens«, grüßte Kalle den Kollegen, dessen Buslinie 
ihn täglich vor seiner Wohnung ausspuckte.

»Hallo, Kalle, alles klar?«
Kalle saß auf dem Sitz hinter Jens wie jeden Tag und 

sie hielten ein Schwätzchen über den Verkehr und das 
Pokalspiel.

»Bis morgen!«, sagte Jens, tippte an seine Mütze, als 
Kalle ausstieg.

Vor der Haustür legte Kalle den Kopf in den Nacken. 
Auch hier waren die Wolken über dem First schnur
gerade auf dem Weg nach Norden.

Warum sollte er noch hinaufgehen? Im Kühlschrank 
lagen nur Pumpernickel und ein Stück Butter. Seine 
morgendliche Schrippe aß er immer in der Bäckerei 
Hanne, seine mittägliche Currywurst bei Wurst-Emil 
und die Feierabend-Pizza bei Mutlu. Manchmal kell-
nerte Kalle dort abends, wenn viel los war. Die Bewe-
gung tat ihm gut nach dem langen Tag im Fahrersitz. Es 
lag eine gewisse Ästhetik darin, die vollen Teller unbe-
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schadet und eilig durch die Schwingtüren zu jonglieren. 
Kalle fand das entspannend.

Mutlu war Türke, aber er wollte nie Döner verkaufen. 
Er wollte Pizza backen, so wie Kalle Bus fahren wollte, 
und er wurde der beste Pizzabäcker im Wedding. Kalle 
fragte sich, ob Mutlu jemals aufhören würde, Pizzen zu 
backen, ob er irgendwann doch Döner verkaufen würde 
oder Currywurst oder eines Tages einfach gehen und 
Gärtner werden.

Anneliese hatte inzwischen wahrscheinlich das ge-
samte Band des Anrufbeantworters vollgepredigt. 
Kalle drehte sich um, stieg hinunter in den U-Bahnhof.

Während der Zug ihn unter dem brausenden Wuseln 
der Stadt hindurchtrug, lehnte Kalle in einer Ecke und 
betrachtete die Ähre in seiner Hand. Im Neonlicht  
des Waggons ging ein sommerwarmes Leuchten von 
ihr aus. Susanna hatte ihren honigfarbenen Zopf so 
geflochten, Ährentechnik nannte sie das. Das war noch 
länger her als seine erste Busfahrt.

Später war er zehn bunte Jahre mit Kerstin verheira-
tet gewesen. Seit ihrem Tod vor vier Jahren hatte er sich 
noch immer nicht daran gewöhnt, dass zu Hause nie-
mand mehr auf sein Klingeln öffnete.

Aber nicht einmal Kerstin hatte gewusst, dass er 
gelegentlich Gedichte schrieb, in den Pausen im Bus, an 
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der Endstation. Manchmal auch Geschichten. Kalle sah 
so viel auf seinen Touren, dass sein Hirn überlief. Er 
ließ nur Dampf ab, sagte er sich. Dann hatte er im Radio 
von einem Wettbewerb gehört, in einer Frauenzeit-
schrift. Aus Spaß hatte er ein Gedicht eingeschickt und 
einen Römertopf gewonnen, den er Kerstin zu Ostern 
schenkte. Das Gedicht wurde gedruckt und später eine 
Geschichte von einem Penner und einem Punker, die 
sich auf einer Busfahrt angefreundet hatten. Kerstin 
hatte sie in der Zeitung gelesen und ihm gezeigt. »Hier, 
lies mal, da kommt ein Busfahrer drin vor!«

Er hatte ihr nicht gesagt, dass er der Bruno Bernhard 
war, der das geschrieben hatte. Seine Worte waren sein 
Geheimnis, sein Schatz, den er unbemerkt in der Groß-
stadt aufstöberte. Bruno Bernhard, der Klang hatte ihm 
einfach gefallen, grundlos. So hatte er diesen Namen 
als Pseudonym in das Formular der Redaktion einge
tragen. Kerstin hätte es nicht für sich behalten können 
und der Gang über den Flur im Betrieb wäre zum Spieß
rutenlauf geworden. Anneliese wäre begeistert gewe-
sen und hätte unabsichtlich dafür gesorgt, dass der 
Spott der Kollegen nie versiegte.


