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Nichts Ungewdhnliches schlug eine Welle auf der Ober-
flache des Tages, an dem Kalle Brennicke mit seinem
Fahrzeug zum ersten Mal im Leben von der vorge-
schriebenen Route der Buslinie 141 abwich.

An der viertletzten Haltestelle stieg wie an jedem
spaten Nachmittag die schmale Frau aus, die in ein Eck-
haus schliipfte. Es wirkte ebenso von Jahren gebeugt wie
sie. Thr dunkler Faltenrock und ihre wollenen Knie-
striimpfe erschienen Kalle wie eine Uniform, die sie
zusammenhielt und durch die Tage trug. Es hitte ihn
beunruhigt, wenn diese Frau in einer Hose erschienen
wire. Heute trug sie zirtlich einen selbstgepfliickten
Strauf in der Hand. Mohnblumen, Rainfarn, Weizen-
und Roggenihren. So etwas fand man jetzt wieder in
der Stadt, um die Straf3enbaume herum. Vogelfutter fiel
von Fensterbrettern, wuchs mit dem Sommer. Die Stadt
hatte kein Geld mehr, um Wildwuchs zu entfernen.

Trotz der sehnstichtigen Behutsamkeit der alten Dame

streifte sie die scharfkantig aufgefaltete Bustiir mit
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einer reifen Ahre, die abbrach und zwischen die schlam-
migen Fuf3abdriicke fiel.

Es war kein Fahrgast mehr im Bus. Kalle starrte eine
Weile auf die blonde Ahre, die so widerspriichlich per-
fekt aussah auf dem schmutzigen Blechboden, dann
biickte er sich und hob sie vorsichtig auf. Er sah der Frau
nach, die sich in ihre Haustiir fidelte, dann lief sein
Blick an der Fassade hoch. Alte Antennen noch auf dem
Dach, Skelette einer anderen Zeit. Dazwischen fingen
Satellitenschiisseln den Himmel ein. Schwere Wolken
jagten iiber den First, der Wind ahnte schon den Herbst.
Nach Norden, pfeilgerade nach Norden waren diese
Wolken unterwegs. Kalle kannte die Himmelsrichtun-
gen. Er hatte nie woanders gelebt als in dieser Stadt, er
hatte nie etwas anderes werden wollen als Busfahrer
und mit dem »Groflen Gelben« Doppeldecker durch
die vertrauten Strafden kreuzen. Auch wenn sein Vater,
der ewige Oberschullehrer, das nie verstanden oder
verziehen hatte.

Einen langen Moment sah Kalle diesen eiligen Wol-
ken nach. Nie zuvor war ihm aufgefallen, wie ziel-
strebig Wolken reisen kénnen, wenn der Wind stimmt.
Dann kehrte er zuriick auf seinen Sitz, driickte auf den
Knopf, der die Tiiren zuschob, und gab Gas. Es war

sechzehn Uhr. An der nichsten Haltestelle stand ein
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Pirchen. Kalle hielt nicht an. Der Mann schiittelte die
Faust. Seine stummen Schimpfworter prallten an der
Heckscheibe ab. Auch an dem nichsten gelben Schild,
an dem drei Frauen warteten, fuhr Kalle vorbei, und den
Rest der Route kiirzte er ab, indem er eine ganz andere
Strafie nahm, in der es gar keine Haltestellen gab. Die
Ahre hatte etwas inihm geweckt, das es ihm unméglich
machte, noch ein einziges Mal zu halten. Endlich er-
reichte er dasBetriebsgeldnde, stellte den Bus ordnungs-
gemif3 ab.

Er ging einmal von vorn bis hinten, wie immer, um
nachzusehen, ob niemand auf einer Sitzbank eine Lei-
che oder eine Million vergessen hatte. Beides war schon
vorgekommen, zum Gliick nicht in seinem Dienst. Vor-
sichtshalber faltete er seine lange, diinne Gestalt neben
jeder Bank einmal zusammen und spihte darunter, teils
weil er ein griindlicher Mensch war, teils weil ihm diese
Gymnastik nach dem Tag im Sitzen wohltat. Ein kleines
Stiick Bezug hing von der Ecke einer Bank herunter.
Der Stoff hatte ein gewollt wildes Muster, auf dem man
die allgegenwirtigen Schmierereien nicht sehen
konnte. Sie waren darauf ebenso unsichtbar wie alle
Spuren, die Kalles Fahrten Jahr fiir Jahr in dieser Stadt
hinterlassen hatten. Kalle riss das Bruchstiick vollends

ab und legte es in seine Brieftasche.
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»Schon Feierabend, Kalle?« Wer hier fiinf Minuten
zu friith war, fiel den Kollegen auf. Alles ging seinen
geregelten Gang.

»Wenig los auf der Strecke«, gab Kalle zuriick, wurs-
telte sich aus seiner Uniform und in seinen Lieblings-
pullover. »'n schénen Abend, Fritze.«

Er hidngte die Uniform auf, suchte auf dem Tisch im
Aufenthaltsraum nach Zettel und Stift, schrieb etwas.
Er klopfte an die Tiir des Chefs.

»Herein!«, rief eine vertraute Frauenstimme.

»Tach, Anneliese. Chef nicht mehr da?«, fragte Kalle
die miitterliche Frau mit der Vorliebe fiir enge Jeans-
westen.

»Schon lange weg. Wat kann ick fiir dir tun? Kaffee?«
Sie zupfte ein Herbstblatt aus seinen kurzen silbergrauen
Locken, dort wo die Geheimratsecken ausliefen.

»Gib ihm das morgen, bitte, ja?« Kalle schob ihr ein
zusammengefaltetes Blatt, Fahrzeugpapiere und einen
Schliisselbund hin. »Tschiiss, Anneliese!«

Weg war er. Stellte sich vor, wie Anneliese verwun-
dert auf den Schliissel starrte, iiberlegte, was das jetzt
sollte. Der Zettel steckte nicht in einem Umschlag. Also
wiirde sie ihn lesen.

Kurze Zeit spiter flog die Biirotiir auf. »Kalle? Det

kannste doch nich machen, Junge! Wieso ...?«
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Kalle war schon um die Ecke, halb auf der Strafie.
»Da hat der doch einfach jekiindigt!«, horte er Anne-
liese fassungslos in die Leere rufen, ahnte, wie sie mit
dem Papier wedelte. Thre hilflose Geste wiirde sich im
Linoleum spiegeln, das auch von Kalles Schritten blank-
gewetzt war.

»Fristlos!«, sagte Anneliese anklagend zu ihrem Schat-

ten.
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»Hallo Jens«, griifdte Kalle den Kollegen, dessen Buslinie
ihn téglich vor seiner Wohnung ausspuckte.

»Hallo, Kalle, alles klar?«

Kalle sa? auf dem Sitz hinter Jens wie jeden Tag und
sie hielten ein Schwitzchen iiber den Verkehr und das
Pokalspiel.

»Bis morgenl«, sagte Jens, tippte an seine Miitze, als
Kalle ausstieg.

Vor der Haustiir legte Kalle den Kopf in den Nacken.
Auch hier waren die Wolken iiber dem First schnur-
gerade auf dem Weg nach Norden.

Warum sollte er noch hinaufgehen? Im Kiihlschrank
lagen nur Pumpernickel und ein Stiick Butter. Seine
morgendliche Schrippe a3 er immer in der Bickerei
Hanne, seine mittidgliche Currywurst bei Wurst-Emil
und die Feierabend-Pizza bei Mutlu. Manchmal kell-
nerte Kalle dort abends, wenn viel los war. Die Bewe-
gung tat ihm gut nach dem langen Tag im Fahrersitz. Es

lag eine gewisse Asthetik darin, die vollen Teller unbe-
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schadet und eilig durch die Schwingtiiren zu jonglieren.
Kalle fand das entspannend.

Mutlu war Tiirke, aber er wollte nie Déner verkaufen.
Er wollte Pizza backen, so wie Kalle Bus fahren wollte,
und er wurde der beste Pizzabidcker im Wedding. Kalle
fragte sich, ob Mutlu jemals auth6ren wiirde, Pizzen zu
backen, ob er irgendwann doch D6ner verkaufen wiirde
oder Currywurst oder eines Tages einfach gehen und
Girtner werden.

Anneliese hatte inzwischen wahrscheinlich das ge-
samte Band des Anrufbeantworters vollgepredigt.
Kalle drehte sich um, stieg hinunter in den U-Bahnhof.

Wihrend der Zug ihn unter dem brausenden Wuseln
der Stadt hindurchtrug, lehnte Kalle in einer Ecke und
betrachtete die Ahre in seiner Hand. Im Neonlicht
des Waggons ging ein sommerwarmes Leuchten von
ihr aus. Susanna hatte ihren honigfarbenen Zopf so
geflochten, Ahrentechnik nannte sie das. Das war noch
langer her als seine erste Busfahrt.

Spéter war er zehn bunte Jahre mit Kerstin verheira-
tet gewesen. Seit ihrem Tod vor vier Jahren hatte er sich
noch immer nicht daran gewéhnt, dass zu Hause nie-
mand mehr auf sein Klingeln &ffnete.

Aber nicht einmal Kerstin hatte gewusst, dass er

gelegentlich Gedichte schrieb, in den Pausen im Bus, an
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der Endstation. Manchmal auch Geschichten. Kalle sah
so viel auf seinen Touren, dass sein Hirn iiberlief. Er
lieR nur Dampf ab, sagte er sich. Dann hatte er im Radio
von einem Wettbewerb gehért, in einer Frauenzeit-
schrift. Aus Spaf? hatte er ein Gedicht eingeschickt und
einen Rbmertopf gewonnen, den er Kerstin zu Ostern
schenkte. Das Gedicht wurde gedruckt und spiter eine
Geschichte von einem Penner und einem Punker, die
sich auf einer Busfahrt angefreundet hatten. Kerstin
hatte sie in der Zeitung gelesen und ihm gezeigt. »Hier,
lies mal, da kommt ein Busfahrer drin vor!«

Er hatte ihr nicht gesagt, dass er der Bruno Bernhard
war, der das geschrieben hatte. Seine Worte waren sein
Geheimnis, sein Schatz, den er unbemerkt in der Grof3-
stadt aufstoberte. Bruno Bernhard, der Klang hatte ihm
einfach gefallen, grundlos. So hatte er diesen Namen
als Pseudonym in das Formular der Redaktion einge-
tragen. Kerstin hitte es nicht fiir sich behalten kénnen
und der Gang iiber den Flur im Betrieb wire zum Spief3-
rutenlauf geworden. Anneliese wire begeistert gewe-
sen und hidtte unabsichtlich dafiir gesorgt, dass der

Spott der Kollegen nie versiegte.
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