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Erste Gedanken

Als er zum ersten Mal seine Stimme hörte, schwor er sich, 
nie mehr zu sprechen. Offenbar hat sich Paul aber bald 
umentschieden, denn er erzählte jedem, wie lustig sich 
seine Stimme auf der Kassette anhörte, die der Vater von 
ihm aufgenommen hatte.

Paul wäre gerne jemand geworden, der feste Überzeu-
gungen hat. Der sich an das hält, was er einmal für sich 
beschlossen hatte. Er wurde es nie.

Wenn Paul beschrieb, wie seine Stimme klang, dann 
sagte er mimi. Mimi hieß lustig. Und albern. Und süß. 
Mimi war alles, was Paul gefiel. Mimi hieß sein Meer-
schweinchen, und keiner in der Familie konnte mehr sagen, 
wie es diesen Namen bekommen hatte. Es war Pauls ers-
tes und auch letztes Meerschweinchen, wie überhaupt die 
meisten Meerschweinchen erste und letzte Meerschwein-
chen sind. Der Name Mimi aber sollte für Paul immer 
 alles Schöne bezeichnen. So würde er später sein liebstes 
Kuschel tier nennen, noch viel später sein Mofa – natürlich 
nie vor den Freunden –, und noch viel später, so hatte er 
sich fest vorgenommen, seine erste Freundin, auch wenn 
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sie  eigentlich Susanne, Friederike oder Anna heißen sollte. 
Aber Paul hat nie eine seiner Freundinnen Mimi genannt.

Jetzt hatte er sich vor den großen Spiegel im Schlaf-
zimmer seiner Eltern gesetzt. Die Tür zum Flur war  offen, 
im Badezimmer summte seine Mutter ein Lied, während 
sie die Badetücher zusammenfaltete. Paul schunkelte 
leicht mit dem Körper nach links und rechts, so wie seine 
Mutter es manchmal mit ihm machte, wenn sie ihn ins 
Bett brachte. Er wand sich dann wie ein Würmchen aus 
ihren Armen, obwohl er es liebte, wenn sie summte und 
ihn wiegte. Paul saß vor dem großen Spiegel und schaute 
seinen Lippen dabei zu, wie sie sich bewegten. Auf und 
zu. Er sagte a und u und o. Das Spiegelglas beschlug. Mit 
seiner Hand wischte er den Wasserfilm von der Scheibe. 
Und machte wieder: a und u und o. Seine Mutter setzte 
sich neben ihn auf den Boden und malte mit ihrem Zeige-
finger ein großes A auf die angehauchte Scheibe. Paul 
schaute sie kurz an, dann lachte er und malte Schlangen-
linien durch den Buchstaben.

»Das ist der Buchstabe a«, sagte Pauls Mutter und in 
ihrer Stimme schwang irgendein Gefühl mit, das er nicht 
kannte. Er blickte den Spiegel an, wo Buchstabe und 
Schlangenlinien schon fast verblasst waren.

Seine Mutter versuchte es noch mal: »Das ist ein a.«
Paul stand auf und rannte aus dem Zimmer. Seine 

Mutter schaute enttäuscht, eine Art von Enttäuschung, 
von der Paul noch nichts wusste.

—  8  —
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So Sachen wie: Ich möchte dir etwas sagen, aber du 
hörst nicht zu. 

Oder: Du wirst immer stärker und ich immer schwä-
cher.

Paul streifte durchs Haus. Das Treppengeländer war 
eine lange Liane, an der er sich hangelte, jede Stufe 
eine Scholle, die er mit einem großen Sprung erreichen 
musste. Die Dielen knarzten, wenn er landete. Paul wird 
in seinem Leben viele Male umziehen, aber seine Träume 
werden immer in diesem Haus spielen.

Je tiefer er in das Haus eindrang, desto näher kam er 
diesem Geruch. Schwer, trocken, behaglich. Wenn man 
ihn einzog, hatte man das Gefühl, er würde einem die 
Atemwege verstopfen. Paul konnte sich keinen schöneren 
Geruch vorstellen. Der Geruch lag im Keller des Hauses. 
Im Erdgeschoss oder im ersten Stock, wo sich Pauls Zim-
mer befand, ahnte man nichts davon. Dort roch es nach 
Garten, Griesbrei und Putzmitteln. Aber der Geruch im 
Keller hatte Paul schon immer am besten ge fallen. Es 
war mit Sicherheit nicht der erste Geruch, den er ken-
nengelernt hatte, aber der, der ihn am längsten beglei-
ten sollte. Keine Erinnerung, die irgendwann von Fotos 
oder Filmen kommen wird, die seine Eltern von ihm ge-
macht haben und die er sich später anschauen wird, um 
sich einzubilden, dass er sich an seine eigene Vergangen-
heit erinnern würde. Diese Erinnerung, dieser Geruch 
gehörte ihm, nur ihm ganz allein.

—  9  —
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Bettlaken. Alte, grünlich verfärbte Bettlaken, die nach 
Moder und Staub rochen. So sagten seine Eltern. Für 
Paul rochen sie nach dem, was Erwachsene vermutlich als 
Heimat bezeichnen, aber das Wort kannte Paul natürlich 
noch gar nicht. Das war viel zu abstrakt. Sein Kopf, seine 
Augen und seine Hände kannten damals nur, was sich an-
fassen und begreifen ließ: die eigene Zunge, die Glatze 
vom Vater, die Haut von Aprikosen.

Später, viel, viel später in seinem Leben, würde er ein-
mal nicht nur über den Geruch nachdenken, sondern 
auch über ihn sprechen. An der Universität wird Paul eine 
junge Frau kennenlernen. Er wird Germanistik studieren 
und sie Informatik. Er wird sie nett finden, sehr sogar, 
aber sie will ihn zu einem Treffen ihrer Programmierer-
Gruppe mitnehmen und er will da nicht hin.

»Sei mal ehrlich. Was stört dich so sehr an Compu-
tern?«, fragt sie ihn.

Er denkt einen Moment nach.
»Der Geruch.«
»Computer riechen doch gar nicht.«
»Eben. Wenn ich in der Uni-Bibliothek zwischen den 

vielen staubigen Büchern sitze, worüber du dich im-
mer so lustig machst, dann sehe ich die Bücher und ich 
 rieche sie. Ich kapiere sofort, wie alt diese Bücher sind 
und dass sie mir eine Geschichte erzählen. Nicht nur mit 
i hrem Inhalt, sondern auch mit ihrem Alter. Das finde 
ich toll.«

—  10  —
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Das Mädchen schweigt lange, so lange hat es noch nie 
geschwiegen.

»Du bist ein ziemlich altmodischer Kerl«, sagt sie 
schließlich.

Paul zog sich das Laken über den Kopf. Nur so fühlte 
er sich sicher. Die Welt um ihn herum wurde grünlich 
trüb. Vom Betonboden kroch die Kälte an seinen Bei-
nen herauf. Ein schmerzhaftes und gutes Gefühl. Irgend-
wie wusste er da schon, dass das für ihn immer zusam-
menpassen wird: schmerzhaft und gut. Etwas rappelte in 
der Waschmaschinentrommel. Es war ein Steinchen, das 
Paul in seiner Hosentasche versteckt hatte. Mama hat es 
nicht bemerkt. Jetzt rappelte es in der Kiste. Ein kleiner 
 Triumph.

Bald wird seine Mutter in den Keller kommen, weil die 
Waschmaschine piepst, um zu signalisieren, dass sie fertig 
gerappelt hat, und die Mutter würde die Wäsche aufhän-
gen. Paul könnte sich noch schnell mit dem Laken unter 
die Treppe drücken, bevor die Mutter kommt. Er könnte 
ihr dann durch die schmalen Schlitze zwischen den Trep-
penstufen zusehen, und obwohl sie so etwas Langweili-
ges machen würde, wie die nasse Wäsche auf den Ständer 
zu hängen, fände er das unglaublich spannend. Er könnte 
sie beobachten, und sie würde ihn natürlich nicht sehen. 
So dachte Paul sich das.

Und wie er daran so dachte, fing die Waschmaschine 
schon an zu piepsen, und er hörte das Knarzen der Trep-
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