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Erste Gedanken

Als er zum ersten Mal seine Stimme horte, schwor er sich,
nie mehr zu sprechen. Offenbar hat sich Paul aber bald
umentschieden, denn er erzihlte jedem, wie lustig sich
seine Stimme auf der Kassette anhorte, die der Vater von
ihm aufgenommen hatte.

Paul wire gerne jemand geworden, der feste Uberzeu-
gungen hat. Der sich an das hilt, was er einmal fiir sich
beschlossen hatte. Er wurde es nie.

Wenn Paul beschrieb, wie seine Stimme klang, dann
sagte er mimi. Mimi hief§ lustig. Und albern. Und sifi.
Mimi war alles, was Paul gefiel. Mimi hiefy sein Meer-
schweinchen, und keiner in der Familie konnte mehr sagen,
wie es diesen Namen bekommen hatte. Es war Pauls ers-
tes und auch letztes Meerschweinchen, wie iiberhaupt die
meisten Meerschweinchen erste und letzte Meerschwein-
chen sind. Der Name Mimi aber sollte fiir Paul immer
alles Schone bezeichnen. So wiirde er spiter sein liebstes
Kuscheltier nennen, noch viel spiter sein Mofa — natiirlich
nie vor den Freunden —, und noch viel spiter, so hatte er

sich fest vorgenommen, seine erste Freundin, auch wenn
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sie eigentlich Susanne, Friederike oder Anna heifien sollte.
Aber Paul hat nie eine seiner Freundinnen Mimi genannt.

Jetzt hatte er sich vor den grofien Spiegel im Schlaf-
zimmer seiner Eltern gesetzt. Die Tiir zum Flur war offen,
im Badezimmer summte seine Mutter ein Lied, wihrend
sie die Badetiicher zusammenfaltete. Paul schunkelte
leicht mit dem Korper nach links und rechts, so wie seine
Mutter es manchmal mit ihm machte, wenn sie ihn ins
Bett brachte. Er wand sich dann wie ein Wiirmchen aus
ihren Armen, obwohl er es liebte, wenn sie summte und
ihn wiegte. Paul safy vor dem grofien Spiegel und schaute
seinen Lippen dabei zu, wie sie sich bewegten. Auf und
zu. Er sagte a und u und o. Das Spiegelglas beschlug. Mit
seiner Hand wischte er den Wasserfilm von der Scheibe.
Und machte wieder: a und u und o. Seine Mutter setzte
sich neben ihn auf den Boden und malte mit ihrem Zeige-
finger ein grofies A auf die angehauchte Scheibe. Paul
schaute sie kurz an, dann lachte er und malte Schlangen-
linien durch den Buchstaben.

»Das ist der Buchstabe a«, sagte Pauls Mutter und in
ihrer Stimme schwang irgendein Gefiihl mit, das er nicht
kannte. Er blickte den Spiegel an, wo Buchstabe und
Schlangenlinien schon fast verblasst waren.

Seine Mutter versuchte es noch mal: »Das ist ein a.«

Paul stand auf und rannte aus dem Zimmer. Seine
Mutter schaute enttiuscht, eine Art von Enttiuschung,

von der Paul noch nichts wusste.
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So Sachen wie: Ich mochte dir etwas sagen, aber du
horst nicht zu.

Oder: Du wirst immer stirker und ich immer schwi-
cher.

Paul streifte durchs Haus. Das Treppengelinder war
eine lange Liane, an der er sich hangelte, jede Stufe
eine Scholle, die er mit einem grofien Sprung erreichen
musste. Die Dielen knarzten, wenn er landete. Paul wird
in seinem Leben viele Male umziehen, aber seine Traume
werden immer in diesem Haus spielen.

Je tiefer er in das Haus eindrang, desto niher kam er
diesem Geruch. Schwer, trocken, behaglich. Wenn man
ihn einzog, hatte man das Gefiihl, er wiirde einem die
Atemwege verstopfen. Paul konnte sich keinen schoneren
Geruch vorstellen. Der Geruch lag im Keller des Hauses.
Im Erdgeschoss oder im ersten Stock, wo sich Pauls Zim-
mer befand, ahnte man nichts davon. Dort roch es nach
Garten, Griesbrei und Putzmitteln. Aber der Geruch im
Keller hatte Paul schon immer am besten gefallen. Es
war mit Sicherheit nicht der erste Geruch, den er ken-
nengelernt hatte, aber der, der ihn am lingsten beglei-
ten sollte. Keine Erinnerung, die irgendwann von Fotos
oder Filmen kommen wird, die seine Eltern von ihm ge-
macht haben und die er sich spiter anschauen wird, um
sich einzubilden, dass er sich an seine eigene Vergangen-
heit erinnern wiirde. Diese Erinnerung, dieser Geruch

gehorte ihm, nur ihm ganz allein.
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Bettlaken. Alte, grinlich verfirbte Bettlaken, die nach
Moder und Staub rochen. So sagten seine Eltern. Fiir
Paul rochen sie nach dem, was Erwachsene vermutlich als
Heimat bezeichnen, aber das Wort kannte Paul natiirlich
noch gar nicht. Das war viel zu abstrakt. Sein Kopf, seine
Augen und seine Hinde kannten damals nur, was sich an-
fassen und begreifen lief}: die eigene Zunge, die Glatze
vom Vater, die Haut von Aprikosen.

Spiter, viel, viel spiter in seinem Leben, wiirde er ein-
mal nicht nur tiber den Geruch nachdenken, sondern
auch tiber ihn sprechen. An der Universitit wird Paul eine
junge Frau kennenlernen. Er wird Germanistik studieren
und sie Informatik. Er wird sie nett finden, sehr sogar,
aber sie will ihn zu einem Treffen ihrer Programmierer-
Gruppe mitnehmen und er will da nicht hin.

»Sei mal ehrlich. Was stort dich so sehr an Compu-
tern?«, fragt sie ihn.

Er denkt einen Moment nach.

»Der Geruch.«

»Computer riechen doch gar nicht.«

»Eben. Wenn ich in der Uni-Bibliothek zwischen den
vielen staubigen Biichern sitze, wortiber du dich im-
mer so lustig machst, dann sehe ich die Biicher und ich
rieche sie. Ich kapiere sofort, wie alt diese Biicher sind
und dass sie mir eine Geschichte erzihlen. Nicht nur mit
ihrem Inhalt, sondern auch mit ihrem Alter. Das finde

ich toll.«



Das Midchen schweigt lange, so lange hat es noch nie
geschwiegen.

»Du bist ein ziemlich altmodischer Kerl«, sagt sie
schliefilich.

Paul zog sich das Laken tiber den Kopf. Nur so fiihlte
er sich sicher. Die Welt um ihn herum wurde griinlich
triitb. Vom Betonboden kroch die Kilte an seinen Bei-
nen herauf. Ein schmerzhaftes und gutes Gefiihl. Irgend-
wie wusste er da schon, dass das fiir ihn immer zusam-
menpassen wird: schmerzhaft und gut. Etwas rappelte in
der Waschmaschinentrommel. Es war ein Steinchen, das
Paul in seiner Hosentasche versteckt hatte. Mama hat es
nicht bemerkt. Jetzt rappelte es in der Kiste. Ein kleiner
Triumph.

Bald wird seine Mutter in den Keller kommen, weil die
Waschmaschine piepst, um zu signalisieren, dass sie fertig
gerappelt hat, und die Mutter wiirde die Wische authin-
gen. Paul konnte sich noch schnell mit dem Laken unter
die Treppe driicken, bevor die Mutter kommt. Er kénnte
ihr dann durch die schmalen Schlitze zwischen den Trep-
penstufen zusehen, und obwohl sie so etwas Langweili-
ges machen wiirde, wie die nasse Wische auf den Stinder
zu hingen, finde er das unglaublich spannend. Er kénnte
sie beobachten, und sie wiirde ihn natiirlich nicht sehen.
So dachte Paul sich das.

Und wie er daran so dachte, fing die Waschmaschine

schon an zu piepsen, und er horte das Knarzen der Trep-
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