


Seit jeher werden James Joyce’ Dubliner, denen die
Erzihlungen in diesem Band entnommen sind, als Ein-
stieg in sein Werk gesehen, und dies gilt in doppelter
Hinsicht fiir die Auswahl in diesem zweisprachigen Band.
Dem Leser wird ein bewegendes Kaleidoskop Dublins
aus den Anfingen des letzten Jahrhunderts vorgefiihrt,
fesselnde und bisweilen irritierende Erzahlungen von
Menschen am Rande der Gesellschaft, die ihren Traditio-
nen eng verhaftet sind und sich doch von ihnen befreien
wollen, ohne recht zu wissen, wie. Zugleich eroffnet

sich ihm die kraftvolle und unverwechselbare Sprache
eines der wichtigsten Autoren des 20. Jahrhunderts im
Original — und wo das Vokabular nicht ausreicht, hilft die
deutsche Ubersetzung weiter.

James Joyce (1882-1941) kam in Dublin zur Welt, wur-
de von Jesuiten erzogen, sagte sich aber schon friih von
der Kirche los, verliefs mit 22 Jahren Irland und lebte in
Paris, Triest und Ziirich, wo er, zuletzt halb erblindet,
starb. Mit seinen vielschichtigen Romanen Ulysses und
Finnegans Wake setzte er in der Weltliteratur neue
Mafstébe.
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THE SISTERS

There was no hope for him this time: it was
the third stroke. Night after night I had passed
the house (it was vacation time) and studied
the lighted square of window: and night after
night I had found it lighted in the same way,
faintly and evenly. If he was dead, I thought,

I would see the reflection of candles on the dark-
ened blind for I knew that two candles must

be set at the head of a corpse. He had often said
to me: [ am not long for this world, and I had
thought his words idle. Now I knew they were
true. Every night as I gazed up at the window

I said softly to myself the word paralysis. It
had always sounded strangely in my ears, like
the word gnomon in the Euclid and the word
simony in the Catechism. But now it sounded
to me like the name of some maleficent and
sinful being. It filled me with fear, and yet I
longed to be nearer to it and to look upon its
deadly work.

Old Cotter was sitting at the fire, smoking,
when I came downstairs to supper. While my
aunt was ladling out my stirabout he said, as
if returning to some former remark of his:

“No, I wouldn't say he was exactly ... but there
was something queer ... there was something un-
canny about him. I'll tell you my opinion ...

He began to puff at his pipe, no doubt arrang-
ing his opinion in his mind. Tiresome old fool !
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DIE SCHWESTERN

Diesmal gab es fiir ihn keine Hoffnung mehr: Es war
sein dritter Schlaganfall. Abend fiir Abend war ich an
dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte
das erleuchtete Fensterviereck studiert; und Abend fiir
Abend war es in derselben Weise erleuchtet, schwach
und gleichmifSig. Wenn er tot wire, dachte ich, wiirde
ich den Widerschein von Kerzen auf dem dunklen
Rouleau sehen, denn ich wusste, dass am Kopf eines
aufgebahrten Leichnams zwei Kerzen aufgestellt wer-
den miissen. Er hatte oft zu mir gesagt: Ich bin nicht
mehr lange von dieser Welt, und ich hatte das fiir leere
Worte gehalten. Jetzt wusste ich, dass er recht gehabt
hatte. Jeden Abend, wenn ich zu dem Fenster hinaufsah,
fliisterte ich das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte
in meinen Ohren stets sonderbar geklungen, so wie das
Wort Gnomon im Euklid oder das Wort Simonie im
Katechismus. Aber jetzt horte es sich fiir mich an wie
der Name eines bosartigen und stindhaften Wesens. Es
machte mir Angst, und zugleich wiinschte ich ihm naher
zu kommen und sein todliches Werk zu betrachten.

Der alte Cotter safy am Kamin und rauchte, als ich
zum Abendessen herunterkam. Wihrend meine Tante
mir meine Portion Porridge auftat, sagte er, so als
kniipfte er an eine vorausgegangene Bemerkung an:

«Nein, ich wiirde nicht ausdriicklich behaupten, dass
er ... aber er hatte etwas Sonderbares ... er hatte etwas
Unheimliches. Ich will Thnen sagen, was ich meine ... »

Dann paffte er eine Weile an seiner Pfeife und iiberleg-
te vermutlich dabei, was er denn meinte. Geschwitziger



When we knew him first he used to be rather in-
teresting, talking of faints and worms; but I soon
grew tired of him and his endless stories about
the distillery.

“T have my own theory about it,” he said.

“I think it was one of those ... peculiar cases ...
But it’s hard to say ...”

He began to puff again at his pipe without
giving us his theory. My uncle saw me staring
and said to me:

“Well, so your old friend is gone, you'll be
sorry to hear.”

“Who?” said L.

“Father Flynn.”

“Is he dead?”

“Mr Cotter here has just told us. He was
passing by the house.”

[ knew that I was under observation so I con-
tinued eating as if the news had not interested
me. My uncle explained to old Cotter.

“The youngster and he were great friends.
The old chap taught him a great deal, mind
you; and they say he had a great wish for
him.”

“God have mercy on his soul,” said my aunt
piously.

Old Cotter looked at me for a while. I felt that
his little beady black eyes were examining me
but I would not satisfy him by looking up from
my plate. He returned to his pipe and finally
spat rudely into the grate.

“I wouldn’t like children of mine,” he said,
“to have too much to say to a man like that.”
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alter Dummbkopf ! Als wir ihn erst kurze Zeit kannten und
er von Schlempe und Kiihlschlangen erzihlte, fand ich ihn
noch ganz interessant, aber bald hatte ich genug von ihm
und seinen endlosen Geschichten aus der Brennerei.

«Ich hab da meine eigene Theorie », sagte er. «Ich
denke, es war einer dieser ... merkwiirdigen Fille ...
Aber es ist schwer zu sagen ... »

Er fuhr fort, an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns
seine Theorie zu verraten. Als mein Onkel sah, dass ich
grofSe Augen machte, sagte er zu mir:

«Tja, du wirst sicher traurig sein, aber dein alter
Freund ist nicht mehr. »

«Wer?», fragte ich.

« Father Flynn. »

«Ist er tot?»

«Mr Cotter hier hat es uns gerade erzihlt. Er kam
zufillig am Haus vorbei. »

Ich wusste, dass ich genau beobachtet wurde, des-
halb af3 ich einfach weiter, als interessierte mich die
Nachricht nicht. Erkldrend sagte mein Onkel zum alten
Cotter:

«Der Junge und er waren dicke Freunde. Der Alte hat
ihm namlich eine Menge beigebracht, und es heifst, er
hitte grof3e Stiicke auf ihn gehalten. »

«Moge Gott seiner Seele gnidig sein, sagte meine
Tante fromm. »

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spiirte,
wie er mich mit seinen Schweinsauglein musterte,
aber ich tat ihm nicht den Gefallen, von meinem Teller
aufzusehen. Er widmete sich wieder seiner Pfeife und
spuckte schlieSlich geringschitzig in den Kamin.

«Ich wiirde es nicht gerne sehen », sagte er, «wenn
meine Kinder sich mit so jemandem abgeben wiirden. »



“How do you mean, Mr Cotter?” asked my
aunt.

“What I mean is,” said old Cotter, “it’s bad
for children. My idea is: let a young lad run
about and play with young lads of his own age
and not be ... Am I right, Jack?”

“That’s my principle, too,” said my uncle. “Let
him learn to box his corner. That’s what I'm al-
ways saying to that Rosicrucian there: take exer-
cise. Why, when [ was a nipper every morning
of my life I had a cold bath, winter and summer.
And that’s what stands to me now. Education is
all very fine and large ... Mr Cotter might take a
pick of that leg of mutton,” he added to my aunt.

“No, no, not for me,” said old Cotter.

My aunt brought the dish from the safe and
put it on the table.

“But why do you think it’s not good for chil-
dren, Mr Cotter?” she asked.

“It’s bad for children,” said old Cotter, “because
their minds are so impressionable. When children
see things like that, you know, it has an effect ...”

I crammed my mouth with stirabout for fear
I might give utterance to my anger. Tiresome
old red-nosed imbecile!

It was late when I fell asleep. Though I was
angry with old Cotter for alluding to me as a
child, I puzzled my head to extract meaning
from his unfinished sentences. In the dark of my
room I imagined that I saw again the heavy grey
face of the paralytic. I drew the blankets over
my head and tried to think of Christmas. But
the grey face still followed me. It murmured;
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« Was meinen Sie damit, Mr Cotter? », fragte meine
Tante.

«Ich meine damit», sagte der alte Cotter, «dass es
Kindern nicht gut tut. Meiner Meinung nach sollte ein
junger Bursche mit gleichaltrigen Burschen herumren-
nen und spielen, anstatt ... Hab ich nicht recht, Jack? »

«Das ist auch mein Grundsatz », bestdtigte mein
Onkel. « Man muss lernen, sich durchzuboxen. Das sage
ich diesem jungen Rosenkreuzer da auch immer: tum-
mel dich ! Als ich so jung war, habe ich jeden Morgen
ein kaltes Bad genommen, winters wie sommers. Das
kommt mir jetzt noch zustatten. Bildung ist ja schon
und gut ... Vielleicht mochte Mr Cotter etwas von der
Hammelkeule, sagte er dann zu meiner Tante gewandt. »

«Nein, nein, vielen Dank », sagte der alte Cotter.

Meine Tante holte die Platte aus dem Vorratsschrank
und stellte sie auf den Tisch.

« Aber warum meinen Sie, dass es fiir Kinder nicht
gut ist, Mr Cotter? », fragte sie.

«Es ist schlecht fiir sie », erklarte der alte Cotter, « weil
sie noch so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder so
was sehen, wissen Sie, dann hat das Folgen ... »

Ich stopfte mir den Mund mit Porridge voll aus
Angst, ich konnte vor Wut etwas sagen. Geschwitziger,
rotnasiger alter Trottel !

Als ich einschlief, war es schon spat. Ich war zwar
wiitend auf den alten Cotter, weil er mich ein Kind ge-
nannt hatte, zerbrach mir aber zugleich den Kopf, was er
wohl mit seinen Halbsétzen gemeint hatte. In der Dun-
kelheit meines Zimmers bildete ich mir ein, das grofSe,
graue Gesicht des Paralytikers vor mir zu sehen. Ich zog
mir die Decke tiber den Kopf und versuchte an Weih-
nachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte
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and I understood that it desired to confess
something. I felt my soul receding into some
pleasant and vicious region; and there again I
found it waiting for me. It began to confess to
me in a murmuring voice and [ wondered why
it smiled continually and why the lips were so
moist with spittle. But then I remembered that
it had died of paralysis and I felt that I too was
smiling feebly, as if to absolve the simoniac of
his sin.

The next morning after breakfast I went
down to look at the little house in Great Britain
Street. It was an unassuming shop, registered
under the vague name of Drapery. The drapery
consisted mainly of children’s bootees and
umbrellas; and on ordinary days a notice used
to hang in the window, saying: Umbrellas
Re-covered. No notice was visible now for the
shutters were up. A crape bouquet was tied
to the door-knocker with ribbon. Two poor
women and a telegram boy were reading the
card pinned on the crape. I also approached and
read:

July 1st, 1895
The Rev. James Flynn
(formerly of S. Catherine’s Church, Meath Street),
aged sixty-five years.
R.ILP.

The reading of the card persuaded me that he
was dead and I was disturbed to find myself at

check. Had he not been dead I would have gone
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mich. Es murmelte etwas, und ich begriff, dass es etwas
beichten wollte. Ich fiihlte, wie sich meine Seele in eine
angenehm bose Region zuriickzog, aber auch dort war-
tete es schon auf mich. Es begann mir mit murmelnder
Stimme zu beichten, und ich iiberlegte, warum es wohl
andauernd lachelte und warum die Lippen so feucht von
Speichel waren. Dann fiel mir ein, dass es an Paralyse
gestorben war, und ich merkte, dass auch ich schwach
ldchelte, als wollte ich den Simonisten von seiner Siinde
lossprechen.

Am néchsten Morgen nach dem Friihstiick ging ich

raus und sah mir das kleine Haus unten in der Great
Britain Street an. Es war ein bescheidener Laden, der
unter der vagen Bezeichnung Bekleidung gefiihrt wurde.
Die Bekleidung bestand hauptsachlich aus wollenen
Kinderschiihchen und Schirmen, und an gewohnlichen
Tagen hing ein Schild im Fenster mit der Aufschrift
Neubespannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild
zu sehen, denn die Fensterladen waren geschlossen.
Ein Trauerbukett aus schwarzem Krepp war mit Ban-
dern am Turklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und
ein Telegrammbote lasen gerade die Karte, die an das
Bukett geheftet war. Ich ging auch hin und las:

1. Juli 1895
Pfarrer James Flynn
(vormals S. Catherine’s Church, Meath Street),
im Alter von 65 Jahren.
R.I.P.

Das Lesen dieser Karte iiberzeugte mich davon, dass er

tot war, aber dabei lief3 ich es bewenden, und das beun-
ruhigte mich. Ware er nicht tot gewesen, wire ich in das
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into the little dark room behind the shop to find
him sitting in his arm-chair by the fire, nearly
smothered in his great-coat. Perhaps my aunt
would have given me a packet of High Toast for
him and this present would have roused him
from his stupefied doze. It was always I who
emptied the packet into his black snuff-box for
his hands trembled too much to allow him to
do this without spilling half the snuff about
the floor. Even as he raised his large trembling
hand to his nose little clouds of smoke dribbled
through his fingers over the front of his coat.
It may have been these constant showers of
snuff which gave his ancient priestly garments
their green faded look, for the red handkerchief,
blackened, as it always was, with the snuff-
stains of a week, with which he tried to brush
away the fallen grains, was quite inefficacious.
I wished to go in and look at him but I had
not the courage to knock. I walked away slowly
along the sunny side of the street, reading all
the theatrical advertisements in the shopwin-
dows as I went. I found it strange that neither
I nor the day seemed in a mourning mood and
I felt even annoyed at discovering in myself
a sensation of freedom as if I had been freed
from something by his death. I wondered at
this for, as my uncle had said the night before,
he had taught me a great deal. He had studied
in the Irish college in Rome and he had taught
me to pronounce Latin properly. He had told
me stories about the catacombs and about Na-
poleon Bonaparte, and he had explained to me
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dunkle kleine Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo
ich ihn in seinem Sessel am Kaminfeuer gefunden hitte,
halb versunken in seinem Uberzieher. Meine Tante
hitte mir vielleicht ein Packchen High Toast fiir ihn
mitgegeben, und dieses Geschenk hitte ihn aus seinem
Dammerschlaf geweckt. Ich war es, der den Inhalt des
Pickchens in seine schwarze Schnupftabaksdose fiillen
musste, denn mit seinen zittrigen Handen konnte er

das nicht, ohne die Halfte des Schnupftabaks auf den
Boden zu schiitten. Selbst wenn er seine grofle zitternde
Hand zur Nase hob, rieselten Wolkchen davon zwischen
seinen Fingern hindurch auf seinen Rock. Vielleicht war
es dieser fortwidhrende Schnupftabaksregen, der seinem
alten Priesterrock sein griinlich verschossenes Aussehen
gab, denn das rote Taschentuch, immer geschwirzt von
den Tabakflecken einer ganzen Woche, mit dem er die
herabgefallenen Kriimel wegzuwischen versuchte, war
eher wirkungslos.

Ich wire gern hineingegangen, um ihn zu sehen, aber
ich hatte nicht den Mut anzuklopfen. Langsam ging ich
auf der Sonnenseite der Strale davon und las im Vor-
beigehen alle Theaterankiindigungen in den Schaufens-
tern. Es kam mir sonderbar vor, dass weder ich noch das
Wetter in Trauerstimmung waren, und ich war sogar
argerlich, ein Gefiihl der Freiheit in mir zu entdecken,
als hitte mich sein Tod von etwas befreit. Ich wunderte
mich dariiber, denn er hatte mir, wie mein Onkel am
Abend zuvor gesagt hatte, eine Menge beigebracht. Er
hatte am irischen Kolleg in Rom studiert und mir bei-
gebracht, das Lateinische richtig auszusprechen. Er hatte
mir Geschichten tiber die Katakomben und tiber Napo-
leon Bonaparte erzihlt, er hatte mir die Bedeutung der
verschiedenen Zeremonien wihrend der Messe erklart
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the meaning of the different ceremonies of the
Mass and of the different vestments worn by
the priest. Sometimes he had amused himself
by putting difficult questions to me, asking me
what one should do in certain circumstances
or whether such and such sins were mortal or
venial or only imperfections. His questions
showed me how complex and mysterious were
certain institutions of the Church which I had
always regarded as the simplest acts. The duties
of the priest towards the Eucharist and towards
the secrecy of the confessional seemed so grave
to me that I wondered how anybody had ever
found in himself the courage to undertake them;
and I was not surprised when he told me that
the fathers of the Church had written books as
thick as the Post Office Directory and as closely
printed as the law notices in the newspaper,
elucidating all these intricate questions. Often
when I thought of this I could make no answer
or only a very foolish and halting one upon
which he used to smile and nod his head twice
or thrice. Sometimes he used to put me through
the responses of the Mass which he had made
me learn by heart; and, as I pattered, he used to
smile pensively and nod his head, now and then
pushing huge pinches of snuff up each nostril
alternately. When he smiled he used to uncover
his big discoloured teeth and let his tongue lie
upon his lower lip — a habit which had made me
feel uneasy in the beginning of our acquaintance
before I knew him well.

As I walked along in the sun I remembered
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und die der verschiedenen Gewinder, die der Priester
tragt. Manchmal hatte er sich einen Spaf3 daraus ge-
macht, mir schwierige Fragen zu stellen, zum Beispiel
wie man sich unter bestimmten Umstinden zu ver-
halten habe oder ob es sich bei dieser oder jener Siinde
um eine Todsiinde oder eine lassliche Siinde oder nur
um eine menschliche Schwiche handele. Seine Fragen
machten mir klar, wie kompliziert und geheimnis-
voll gewisse kirchliche Brauche waren, die ich bis
dahin fiir ganz einfache Handlungen gehalten hatte.
Die Pflichten des Priesters gegeniiber dem Altar-
sakrament und dem Beichtgeheimnis erschienen mir
so schwerwiegend, dass ich mich fragte, wie jemand
den Mut aufbringen konnte, sie auf sich zu nehmen;
und es tiberraschte mich nicht, als er mir sagte, die
Kirchenviter hitten Biicher geschrieben, so dick wie
das Adressbuch und so eng gedruckt wie die Gerichts-
mitteilungen in der Zeitung, in denen sie all diese
komplizierten Fragen erorterten. Oftmals, wenn ich
daran dachte, brachte ich entweder gar keine oder nur
eine ganz dumme und zogernde Antwort zustande,
worauf er gewohnlich lachelte und ein paarmal nickte.
Manchmal ging er die Responsorien mit mir durch,
die ich hatte auswendig lernen miissen; und wihrend
ich sie hersagte, lichelte er versonnen und nickte, und
von Zeit zu Zeit schob er eine grofSe Prise Schnupf-
tabak mal in das eine, mal in das andere Nasenloch.
Beim Licheln entbl6fte er seine grofen, verfarbten
Zihne und lief$ die Zunge auf der Unterlippe liegen —
eine Angewohnbheit, die mir zu Anfang unserer
Bekanntschaft, bis ich ihn niher kennenlernte, un-
angenehm gewesen war.

Wihrend ich im Sonnenschein dahinging, fielen
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old Cotter’s words and tried to remember

what had happened afterwards in the dream.

I remembered that I had noticed long velvet
curtains and a swinging lamp of antique fashion.
[ felt that T had been very far away, in some land
where the customs were strange — in Persia,

I thought ... But I could not remember the end
of the dream.

In the evening my aunt took me with her to
visit the house of mourning. It was after sunset;
but the window-panes of the houses that looked
to the west reflected the tawny gold of a great
bank of clouds. Nannie received us in the hall;
and, as it would have been unseemly to have
shouted at her, my aunt shook hands with her for
all. The old woman pointed upwards interroga-
tively and, on my aunt’s nodding, proceeded to
toil up the narrow staircase before us, her bowed
head being scarcely above the level of the banister-
rail. At the first landing she stopped and beckoned
us forward encouragingly towards the open door
of the dead-room. My aunt went in and the old
woman, seeing that [ hesitated to enter, began to
beckon to me again repeatedly with her hand.

I went in on tiptoe. The room through the lace
end of the blind was suffused with dusky golden
light amid which the candles looked like pale thin
flames. He had been coffined. Nannie gave the
lead and we three knelt down at the foot of the
bed. I pretended to pray but I could not gather my
thoughts because the old woman’s mutterings dis-
tracted me. I noticed how clumsily her skirt was

hooked at the back and how the heels of her cloth
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mir die Worte des alten Cotter wieder ein, und ich ver-
suchte mich zu erinnern, was in dem Traum sonst noch
geschehen war. Ich erinnerte mich, dass mir lange Samt-
vorhinge aufgefallen waren und eine Hangelampe von
altertiimlichem Aussehen. Ich hatte das Gefiihl, ich sei
sehr weit weg gewesen, in einem Land mit fremdartigen
Brauchen — vielleicht in Persien ... Aber an das Ende des
Traums konnte ich mich nicht erinnern.

Am Abend nahm mich meine Tante mit zum Be-
such im Trauerhaus. Die Sonne war schon unterge-
gangen, aber in den nach Westen gelegenen Fenstern
des Hauses spiegelte sich das dunkle Gold einer grofien
Wolkenbank. Nannie empfing uns in der Diele, und
da es unschicklich gewesen wire, laut mit ihr zu reden,
driickte meine Tante stellvertretend fiir uns alle ihr
nur die Hand. Die alte Frau deutete fragend nach oben,
und als meine Tante nickte, fiihrte sie uns miithsam die
enge Treppe hinauf, den Kopf fast bis auf die Hohe des
Geldnders heruntergebeugt. Auf dem ersten Treppen-
absatz blieb sie stehen und winkte uns ermunternd
zur offenstehenden Tiir des Totenzimmers. Meine Tante
ging hinein, und als die alte Frau sah, wie ich zogerte,
wiederholte sie ihre Handbewegung mehrmals.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Das Licht, das
unter dem Spitzenbesatz des Rouleaus hereindrang,
tauchte das Zimmer in dimmriges Gold, in dem sich
die Kerzen wie blasse diinne Flammen ausnahmen.

Er lag bereits im Sarg. Wir folgten Nannies Beispiel,
und zu dritt knieten wir am Fuflende des Bettes
nieder. Ich tat, als ob ich betete, aber ich konnte meine
Gedanken nicht sammeln, da mich das Gemurmel der
alten Frau ablenkte. Mir fiel auf, wie unordentlich ihr
Rock hinten zugehakt war und wie schiefgetreten die
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boots were trodden down all to one side. The fancy
came to me that the old priest was smiling as he
lay there in his coffin.

But no. When we rose and went up to the
head of the bed I saw that he was not smiling.
There he lay, solemn and copious, vested as for
the altar, his large hands loosely retaining a
chalice. His face was very truculent, grey and
massive, with black cavernous nostrils and
circled by a scanty white fur. There was a heavy
odour in the room - the flowers.

We crossed ourselves and came away. In the
little room downstairs we found Eliza seated in
his arm-chair in state. [ groped my way towards
my usual chair in the corner while Nannie went
to the sideboard and brought out a decanter of
sherry and some wine-glasses. She set these on
the table and invited us to take a little glass of
wine. Then, at her sister’s bidding, she filled out
the sherry into the glasses and passed them to
us. She pressed me to take some cream crackers
also, but I declined because I thought I would
make too much noise eating them. She seemed
to be somewhat disappointed at my refusal and
went over quietly to the sofa, where she sat
down behind her sister. No one spoke: we all
gazed at the empty fireplace.

My aunt waited until Eliza sighed and then said:

“Ah, well, he’s gone to a better world.”

Eliza sighed again and bowed her head in
assent. My aunt fingered the stem of her wine-
glass before sipping a little.

“Did he. ... peacefully?” she asked.
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