


Seit jeher werden James Joyce’ Dubliner, denen die 
Erzählungen in diesem Band entnommen sind, als Ein-
stieg in sein Werk gesehen, und dies gilt in doppelter 
Hinsicht für die Auswahl in diesem zweisprachigen Band. 
Dem Leser wird ein bewegendes Kaleidoskop Dublins 
aus den Anfängen des letzten Jahrhunderts vorgeführt, 
fesselnde und bisweilen irritierende Erzählungen von 
Menschen am Rande der Gesellschaft, die ihren Traditio-
nen eng verhaftet sind und sich doch von ihnen befreien 
wollen, ohne recht zu wissen, wie. Zugleich eröffnet 
sich ihm die kraftvolle und unverwechselbare Sprache 
eines der wichtigsten Autoren des 20. Jahrhunderts im 
Original – und wo das Vokabular nicht ausreicht, hilft die 
deutsche Übersetzung weiter.

James Joyce (1882–1941) kam in Dublin zur Welt, wur-
de von Jesuiten erzogen, sagte sich aber schon früh von 
der Kirche los, verließ mit 22 Jahren Irland und lebte in 
Paris, Triest und Zürich, wo er, zuletzt halb erblindet, 
starb. Mit seinen vielschichtigen Romanen Ulysses und 
Finnegans Wake setzte er in der Weltliteratur neue 
Maßstäbe.
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The Sisters

There was no hope for him this time: it was 
the third stroke. Night after night I had passed 
the house (it was vacation time) and studied 
the lighted square of window: and night after 
night I had found it lighted in the same way, 
faintly and evenly. If he was dead, I thought, 
I would see the reflection of candles on the dark-
ened blind for I knew that two candles must 
be set at the head of a corpse. He had often said 
to me: I am not long for this world, and I had 
thought his words idle. Now I knew they were 
true. Every night as I gazed up at the window 
I said softly to myself the word paralysis. It 
had always sounded strangely in my ears, like 
the word gnomon in the Euclid and the word 
simony in the Catechism. But now it sounded 
to me like the name of some maleficent and 
sinful being. It filled me with fear, and yet I 
longed to be nearer to it and to look upon its 
deadly work.

Old Cotter was sitting at the fire, smoking, 
when I came downstairs to supper. While my 
aunt was ladling out my stirabout he said, as 
if returning to some former remark of his:

“No, I wouldn’t say he was exactly … but there 
was something queer … there was something un-
canny about him. I’ll tell you my opinion …

He began to puff at his pipe, no doubt arrang-
ing his opinion in his mind. Tiresome old fool! 
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Die Schwestern

Diesmal gab es für ihn keine Hoffnung mehr: Es war 
sein dritter Schlaganfall. Abend für Abend war ich an 
dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte 
das erleuchtete Fensterviereck studiert; und Abend für 
Abend war es in derselben Weise erleuchtet, schwach 
und gleichmäßig. Wenn er tot wäre, dachte ich, würde 
ich den Widerschein von Kerzen auf dem dunklen 
Rouleau sehen, denn ich wusste, dass am Kopf eines 
aufgebahrten Leichnams zwei Kerzen aufgestellt wer
den müssen. Er hatte oft zu mir gesagt: Ich bin nicht 
mehr lange von dieser Welt, und ich hatte das für leere 
Worte gehalten. Jetzt wusste ich, dass er recht gehabt 
hatte. Jeden Abend, wenn ich zu dem Fenster hinaufsah, 
flüsterte ich das Wort Paralyse vor mich hin. Es hatte 
in meinen Ohren stets sonderbar geklungen, so wie das 
Wort Gnomon im Euklid oder das Wort Simonie im 
Katechismus. Aber jetzt hörte es sich für mich an wie 
der Name eines bösartigen und sündhaften Wesens. Es 
machte mir Angst, und zugleich wünschte ich ihm näher 
zu kommen und sein tödliches Werk zu betrachten.

Der alte Cotter saß am Kamin und rauchte, als ich 
zum Abendessen herunterkam. Während meine Tante 
mir meine Portion Porridge auftat, sagte er, so als 
knüpfte er an eine vorausgegangene Bemerkung an:

«Nein, ich würde nicht ausdrücklich behaupten, dass 
er … aber er hatte etwas Sonderbares … er hatte etwas 
Unheimliches. Ich will Ihnen sagen, was ich meine …»

Dann paffte er eine Weile an seiner Pfeife und überleg-
te vermutlich dabei, was er denn meinte. Geschwätziger 
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When we knew him first he used to be rather in-
teresting, talking of faints and worms; but I soon 
grew tired of him and his endless stories about 
the distillery.

“I have my own theory about it,” he said. 
“I think it was one of those … peculiar cases … 
But it’s hard to say …”

He began to puff again at his pipe without 
giving us his theory. My uncle saw me staring 
and said to me:

“Well, so your old friend is gone, you’ll be 
sorry to hear.”

“Who?” said I.
“Father Flynn.”
“Is he dead?”
“Mr Cotter here has just told us. He was 

passing by the house.”
I knew that I was under observation so I con-

tinued eating as if the news had not interested 
me. My uncle explained to old Cotter.

“The youngster and he were great friends. 
The old chap taught him a great deal, mind 
you; and they say he had a great wish for 
him.”

“God have mercy on his soul,” said my aunt 
piously.

Old Cotter looked at me for a while. I felt that 
his little beady black eyes were examining me 
but I would not satisfy him by looking up from 
my plate. He returned to his pipe and finally 
spat rudely into the grate.

“I wouldn’t like children of mine,” he said, 
“to have too much to say to a man like that.”
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alter Dummkopf! Als wir ihn erst kurze Zeit kannten und 
er von Schlempe und Kühlschlangen erzählte, fand ich ihn 
noch ganz interessant, aber bald hatte ich genug von ihm 
und seinen endlosen Geschichten aus der Brennerei.

«Ich hab da meine eigene Theorie», sagte er. «Ich 
denke, es war einer dieser … merkwürdigen Fälle … 
Aber es ist schwer zu sagen …»

Er fuhr fort, an seiner Pfeife zu paffen, ohne uns 
seine Theorie zu verraten. Als mein Onkel sah, dass ich 
große Augen machte, sagte er zu mir:

«Tja, du wirst sicher traurig sein, aber dein alter 
Freund ist nicht mehr.»

«Wer?», fragte ich.
«Father Flynn.»
«Ist er tot?»
«Mr Cotter hier hat es uns gerade erzählt. Er kam 

zufällig am Haus vorbei.»
Ich wusste, dass ich genau beobachtet wurde, des-

halb aß ich einfach weiter, als interessierte mich die 
Nachricht nicht. Erklärend sagte mein Onkel zum alten 
Cotter:

«Der Junge und er waren dicke Freunde. Der Alte hat 
ihm nämlich eine Menge beigebracht, und es heißt, er 
hätte große Stücke auf ihn gehalten.»

«Möge Gott seiner Seele gnädig sein, sagte meine 
Tante fromm.»

Der alte Cotter sah mich eine Weile an. Ich spürte, 
wie er mich mit seinen Schweinsäuglein musterte, 
aber ich tat ihm nicht den Gefallen, von meinem Teller 
aufzusehen. Er widmete sich wieder seiner Pfeife und 
spuckte schließlich geringschätzig in den Kamin.

«Ich würde es nicht gerne sehen», sagte er, «wenn 
meine Kinder sich mit so jemandem abgeben würden.»
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“How do you mean, Mr Cotter?” asked my 
aunt.

“What I mean is,” said old Cotter, “it’s bad 
for children. My idea is: let a young lad run 
about and play with young lads of his own age 
and not be … Am I right, Jack?”

“That’s my principle, too,” said my uncle. “Let 
him learn to box his corner. That’s what I’m al-
ways saying to that Rosicrucian there: take exer-
cise. Why, when I was a nipper every morning 
of my life I had a cold bath, winter and summer. 
And that’s what stands to me now. Education is 
all very fine and large … Mr Cotter might take a 
pick of that leg of mutton,” he added to my aunt.

“No, no, not for me,” said old Cotter.
My aunt brought the dish from the safe and 

put it on the table.
“But why do you think it’s not good for chil-

dren, Mr Cotter?” she asked.
“It’s bad for children,” said old Cotter, “because 

their minds are so impressionable. When children 
see things like that, you know, it has an effect …”

I crammed my mouth with stirabout for fear 
I might give utterance to my anger. Tiresome 
old red-nosed imbecile!

It was late when I fell asleep. Though I was 
angry with old Cotter for alluding to me as a 
child, I puzzled my head to extract meaning 
from his unfinished sentences. In the dark of my 
room I imagined that I saw again the heavy grey 
face of the paralytic. I drew the blankets over 
my head and tried to think of Christmas. But 
the grey face still followed me. It murmured; 
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«Was meinen Sie damit, Mr Cotter?», fragte meine 
Tante.

«Ich meine damit», sagte der alte Cotter, «dass es 
Kindern nicht gut tut. Meiner Meinung nach sollte ein 
junger Bursche mit gleichaltrigen Burschen herumren-
nen und spielen, anstatt … Hab ich nicht recht, Jack?»

«Das ist auch mein Grundsatz», bestätigte mein 
Onkel. «Man muss lernen, sich durchzuboxen. Das sage 
ich diesem jungen Rosenkreuzer da auch immer: tum-
mel dich! Als ich so jung war, habe ich jeden Morgen 
ein kaltes Bad genommen, winters wie sommers. Das 
kommt mir jetzt noch zustatten. Bildung ist ja schön 
und gut … Vielleicht möchte Mr Cotter etwas von der 
Hammelkeule, sagte er dann zu meiner Tante gewandt.»

«Nein, nein, vielen Dank», sagte der alte Cotter.
Meine Tante holte die Platte aus dem Vorratsschrank 

und stellte sie auf den Tisch.
«Aber warum meinen Sie, dass es für Kinder nicht 

gut ist, Mr Cotter?», fragte sie.
«Es ist schlecht für sie», erklärte der alte Cotter, «weil 

sie noch so leicht zu beeinflussen sind. Wenn Kinder so 
was sehen, wissen Sie, dann hat das Folgen …»

Ich stopfte mir den Mund mit Porridge voll aus 
Angst, ich könnte vor Wut etwas sagen. Geschwätziger, 
rotnasiger alter Trottel!

Als ich einschlief, war es schon spät. Ich war zwar 
wütend auf den alten Cotter, weil er mich ein Kind ge-
nannt hatte, zerbrach mir aber zugleich den Kopf, was er 
wohl mit seinen Halbsätzen gemeint hatte. In der Dun-
kelheit meines Zimmers bildete ich mir ein, das große, 
graue Gesicht des Paralytikers vor mir zu sehen. Ich zog 
mir die Decke über den Kopf und versuchte an Weih-
nachten zu denken. Aber das graue Gesicht verfolgte 
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and I understood that it desired to confess 
something. I felt my soul receding into some 
pleasant and vicious region; and there again I 
found it waiting for me. It began to confess to 
me in a murmuring voice and I wondered why 
it smiled continually and why the lips were so 
moist with spittle. But then I remembered that 
it had died of paralysis and I felt that I too was 
smiling feebly, as if to absolve the simoniac of 
his sin.

The next morning after breakfast I went 
down to look at the little house in Great Britain 
Street. It was an unassuming shop, registered 
under the vague name of Drapery. The drapery 
consisted mainly of children’s bootees and 
umbrellas; and on ordinary days a notice used 
to hang in the window, saying: Umbrellas 
Re-covered. No notice was visible now for the 
shutters were up. A crape bouquet was tied 
to the door-knocker with ribbon. Two poor 
women and a telegram boy were reading the 
card pinned on the crape. I also approached and 
read:

July 1st, 1895
The Rev. James Flynn

(formerly of S. Catherine’s Church, Meath Street),
aged sixty-five years.

R. I. P.

The reading of the card persuaded me that he 
was dead and I was disturbed to find myself at 
check. Had he not been dead I would have gone 
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mich. Es murmelte etwas, und ich begriff, dass es etwas 
beichten wollte. Ich fühlte, wie sich meine Seele in eine 
angenehm böse Region zurückzog, aber auch dort war-
tete es schon auf mich. Es begann mir mit murmelnder 
Stimme zu beichten, und ich überlegte, warum es wohl 
andauernd lächelte und warum die Lippen so feucht von 
Speichel waren. Dann fiel mir ein, dass es an Paralyse 
gestorben war, und ich merkte, dass auch ich schwach 
lächelte, als wollte ich den Simonisten von seiner Sünde 
lossprechen.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging ich 
raus und sah mir das kleine Haus unten in der Great 
Britain Street an. Es war ein bescheidener Laden, der 
unter der vagen Bezeichnung Bekleidung geführt wurde. 
Die Bekleidung bestand hauptsächlich aus wollenen 
Kinderschühchen und Schirmen, und an gewöhnlichen 
Tagen hing ein Schild im Fenster mit der Aufschrift 
Neubespannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild 
zu sehen, denn die Fensterläden waren geschlossen. 
Ein Trauerbukett aus schwarzem Krepp war mit Bän
dern am Türklopfer befestigt. Zwei arme Frauen und 
ein Telegrammbote lasen gerade die Karte, die an das 
Bukett geheftet war. Ich ging auch hin und las:

1. Juli 1895
Pfarrer James Flynn

(vormals S. Catherine’s Church, Meath Street), 
im Alter von 65 Jahren.

R. I. P.

Das Lesen dieser Karte überzeugte mich davon, dass er 
tot war, aber dabei ließ ich es bewenden, und das beun-
ruhigte mich. Wäre er nicht tot gewesen, wäre ich in das 
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into the little dark room behind the shop to find 
him sitting in his arm-chair by the fire, nearly 
smothered in his great-coat. Perhaps my aunt 
would have given me a packet of High Toast for 
him and this present would have roused him 
from his stupefied doze. It was always I who 
emptied the packet into his black snuff-box for 
his hands trembled too much to allow him to 
do this without spilling half the snuff about 
the floor. Even as he raised his large trembling 
hand to his nose little clouds of smoke dribbled 
through his fingers over the front of his coat. 
It may have been these constant showers of 
snuff which gave his ancient priestly garments 
their green faded look, for the red handkerchief, 
blackened, as it always was, with the snuff-
stains of a week, with which he tried to brush 
away the fallen grains, was quite inefficacious.

I wished to go in and look at him but I had 
not the courage to knock. I walked away slowly 
along the sunny side of the street, reading all 
the theatrical advertisements in the shopwin
dows as I went. I found it strange that neither 
I nor the day seemed in a mourning mood and 
I felt even annoyed at discovering in myself 
a sensation of freedom as if I had been freed 
from something by his death. I wondered at 
this for, as my uncle had said the night before, 
he had taught me a great deal. He had studied 
in the Irish college in Rome and he had taught 
me to pronounce Latin properly. He had told 
me stories about the catacombs and about Na-
poleon Bonaparte, and he had explained to me 



15

dunkle kleine Zimmer hinter dem Laden gegangen, wo 
ich ihn in seinem Sessel am Kaminfeuer gefunden hätte, 
halb versunken in seinem Überzieher. Meine Tante 
hätte mir vielleicht ein Päckchen High Toast für ihn 
mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem 
Dämmerschlaf geweckt. Ich war es, der den Inhalt des 
Päckchens in seine schwarze Schnupftabaksdose füllen 
musste, denn mit seinen zittrigen Händen konnte er 
das nicht, ohne die Hälfte des Schnupftabaks auf den 
Boden zu schütten. Selbst wenn er seine große zitternde 
Hand zur Nase hob, rieselten Wölkchen davon zwischen 
seinen Fingern hindurch auf seinen Rock. Vielleicht war 
es dieser fortwährende Schnupftabaksregen, der seinem 
alten Priesterrock sein grünlich verschossenes Aussehen 
gab, denn das rote Taschentuch, immer geschwärzt von 
den Tabakflecken einer ganzen Woche, mit dem er die 
herabgefallenen Krümel wegzuwischen versuchte, war 
eher wirkungslos.

Ich wäre gern hineingegangen, um ihn zu sehen, aber 
ich hatte nicht den Mut anzuklopfen. Langsam ging ich 
auf der Sonnenseite der Straße davon und las im Vor-
beigehen alle Theaterankündigungen in den Schaufens-
tern. Es kam mir sonderbar vor, dass weder ich noch das 
Wetter in Trauerstimmung waren, und ich war sogar 
ärgerlich, ein Gefühl der Freiheit in mir zu entdecken, 
als hätte mich sein Tod von etwas befreit. Ich wunderte 
mich darüber, denn er hatte mir, wie mein Onkel am 
Abend zuvor gesagt hatte, eine Menge beigebracht. Er 
hatte am irischen Kolleg in Rom studiert und mir bei-
gebracht, das Lateinische richtig auszusprechen. Er hatte 
mir Geschichten über die Katakomben und über Napo-
leon Bonaparte erzählt, er hatte mir die Bedeutung der 
verschiedenen Zeremonien während der Messe erklärt
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the meaning of the different ceremonies of the 
Mass and of the different vestments worn by 
the priest. Sometimes he had amused himself 
by putting difficult questions to me, asking me 
what one should do in certain circumstances 
or whether such and such sins were mortal or 
venial or only imperfections. His questions 
showed me how complex and mysterious were 
certain institutions of the Church which I had 
always regarded as the simplest acts. The duties 
of the priest towards the Eucharist and towards 
the secrecy of the confessional seemed so grave 
to me that I wondered how anybody had ever 
found in himself the courage to undertake them; 
and I was not surprised when he told me that 
the fathers of the Church had written books as 
thick as the Post Office Directory and as closely 
printed as the law notices in the newspaper, 
elucidating all these intricate questions. Often 
when I thought of this I could make no answer 
or only a very foolish and halting one upon 
which he used to smile and nod his head twice 
or thrice. Sometimes he used to put me through 
the responses of the Mass which he had made 
me learn by heart; and, as I pattered, he used to 
smile pensively and nod his head, now and then 
pushing huge pinches of snuff up each nostril 
alternately. When he smiled he used to uncover 
his big discoloured teeth and let his tongue lie 
upon his lower lip – a habit which had made me 
feel uneasy in the beginning of our acquaintance 
before I knew him well.

As I walked along in the sun I remembered 
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und die der verschiedenen Gewänder, die der Priester 
trägt. Manchmal hatte er sich einen Spaß daraus ge-
macht, mir schwierige Fragen zu stellen, zum Beispiel 
wie man sich unter bestimmten Umständen zu ver-
halten habe oder ob es sich bei dieser oder jener Sünde 
um eine Todsünde oder eine lässliche Sünde oder nur 
um eine menschliche Schwäche handele. Seine Fragen 
machten mir klar, wie kompliziert und geheimnis-
voll gewisse kirchliche Bräuche waren, die ich bis 
dahin für ganz einfache Handlungen gehalten hatte. 
Die Pflichten des Priesters gegenüber dem Altar-
sakrament und dem Beichtgeheimnis erschienen mir 
so schwerwiegend, dass ich mich fragte, wie jemand 
den Mut aufbringen konnte, sie auf sich zu nehmen; 
und es überraschte mich nicht, als er mir sagte, die 
Kirchenväter hätten Bücher geschrieben, so dick wie 
das Adressbuch und so eng gedruckt wie die Gerichts-
mitteilungen in der Zeitung, in denen sie all diese 
komplizierten Fragen erörterten. Oftmals, wenn ich 
daran dachte, brachte ich entweder gar keine oder nur 
eine ganz dumme und zögernde Antwort zustande, 
worauf er gewöhnlich lächelte und ein paarmal nickte. 
Manchmal ging er die Responsorien mit mir durch, 
die ich hatte auswendig lernen müssen; und während 
ich sie hersagte, lächelte er versonnen und nickte, und 
von Zeit zu Zeit schob er eine große Prise Schnupf-
tabak mal in das eine, mal in das andere Nasenloch. 
Beim Lächeln entblößte er seine großen, verfärbten 
Zähne und ließ die Zunge auf der Unterlippe liegen – 
eine Angewohnheit, die mir zu Anfang unserer 
Bekanntschaft, bis ich ihn näher kennenlernte, un-
angenehm gewesen war.

Während ich im Sonnenschein dahinging, fielen 
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old Cotter’s words and tried to remember 
what had happened afterwards in the dream. 
I remembered that I had noticed long velvet 
curtains and a swinging lamp of antique fashion. 
I felt that I had been very far away, in some land 
where the customs were strange – in Persia, 
I thought … But I could not remember the end 
of the dream.

In the evening my aunt took me with her to 
visit the house of mourning. It was after sunset; 
but the window-panes of the houses that looked 
to the west reflected the tawny gold of a great 
bank of clouds. Nannie received us in the hall; 
and, as it would have been unseemly to have 
shouted at her, my aunt shook hands with her for 
all. The old woman pointed upwards interroga
tively and, on my aunt’s nodding, proceeded to 
toil up the narrow staircase before us, her bowed 
head being scarcely above the level of the banister- 
rail. At the first landing she stopped and beckoned 
us forward encouragingly towards the open door 
of the dead-room. My aunt went in and the old 
woman, seeing that I hesitated to enter, began to 
beckon to me again repeatedly with her hand.

I went in on tiptoe. The room through the lace 
end of the blind was suffused with dusky golden 
light amid which the candles looked like pale thin 
flames. He had been coffined. Nannie gave the 
lead and we three knelt down at the foot of the 
bed. I pretended to pray but I could not gather my 
thoughts because the old woman’s mutterings dis-
tracted me. I noticed how clumsily her skirt was 
hooked at the back and how the heels of her cloth 
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mir die Worte des alten Cotter wieder ein, und ich ver-
suchte mich zu erinnern, was in dem Traum sonst noch 
geschehen war. Ich erinnerte mich, dass mir lange Samt-
vorhänge aufgefallen waren und eine Hängelampe von 
altertümlichem Aussehen. Ich hatte das Gefühl, ich sei 
sehr weit weg gewesen, in einem Land mit fremdartigen 
Bräuchen – vielleicht in Persien … Aber an das Ende des 
Traums konnte ich mich nicht erinnern.

Am Abend nahm mich meine Tante mit zum Be-
such im Trauerhaus. Die Sonne war schon unterge-
gangen, aber in den nach Westen gelegenen Fenstern 
des Hauses spiegelte sich das dunkle Gold einer großen 
Wolkenbank. Nannie empfing uns in der Diele, und 
da es unschicklich gewesen wäre, laut mit ihr zu reden, 
drückte meine Tante stellvertretend für uns alle ihr 
nur die Hand. Die alte Frau deutete fragend nach oben, 
und als meine Tante nickte, führte sie uns mühsam die 
enge Treppe hinauf, den Kopf fast bis auf die Höhe des 
Geländers heruntergebeugt. Auf dem ersten Treppen-
absatz blieb sie stehen und winkte uns ermunternd 
zur offenstehenden Tür des Totenzimmers. Meine Tante 
ging hinein, und als die alte Frau sah, wie ich zögerte, 
wiederholte sie ihre Handbewegung mehrmals.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Das Licht, das 
unter dem Spitzenbesatz des Rouleaus hereindrang, 
tauchte das Zimmer in dämmriges Gold, in dem sich 
die Kerzen wie blasse dünne Flammen ausnahmen. 
Er lag bereits im Sarg. Wir folgten Nannies Beispiel, 
und zu dritt knieten wir am Fußende des Bettes 
nieder. Ich tat, als ob ich betete, aber ich konnte meine 
Gedanken nicht sammeln, da mich das Gemurmel der 
alten Frau ablenkte. Mir fiel auf, wie unordentlich ihr 
Rock hinten zugehakt war und wie schiefgetreten die 
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boots were trodden down all to one side. The fancy 
came to me that the old priest was smiling as he 
lay there in his coffin.

But no. When we rose and went up to the 
head of the bed I saw that he was not smiling. 
There he lay, solemn and copious, vested as for 
the altar, his large hands loosely retaining a 
chalice. His face was very truculent, grey and 
massive, with black cavernous nostrils and 
circled by a scanty white fur. There was a heavy 
odour in the room – the flowers.

We crossed ourselves and came away. In the 
little room downstairs we found Eliza seated in 
his arm-chair in state. I groped my way towards 
my usual chair in the corner while Nannie went 
to the sideboard and brought out a decanter of 
sherry and some wine-glasses. She set these on 
the table and invited us to take a little glass of 
wine. Then, at her sister’s bidding, she filled out 
the sherry into the glasses and passed them to 
us. She pressed me to take some cream crackers 
also, but I declined because I thought I would 
make too much noise eating them. She seemed 
to be somewhat disappointed at my refusal and 
went over quietly to the sofa, where she sat 
down behind her sister. No one spoke: we all 
gazed at the empty fireplace.

My aunt waited until Eliza sighed and then said:
“Ah, well, he’s gone to a better world.”
Eliza sighed again and bowed her head in 

assent. My aunt fingered the stem of her wine-
glass before sipping a little.

“Did he. … peacefully?” she asked.


