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Dichter in bedürftiger Zeit: Warum Rilke?

Doch versucht euch an dem ganzen Rilke.
Marina Zwetajewa am 12. Mai 1926

Wer sich mit Rilke auseinandersetzt, fühlt sich entweder genötigt,
dessen schiere Gegenwart zu betonen, ihn als „Dichter der Zukunft”
zu feieren, oder in ihm – bei aller postulierten Zeitgemäßheit - den
„letzten Dichter“ zu sehen. Rilke gilt als Kultfigur, als Sprachmagier;
unter manchen Literatur-Enthusiasmierten Kaliforniens sogar als
Schutzpatron der New-Age-Bewegung und poetischer Engel in
nachchristlicher Zeit.
Manche glauben noch immer, seine Dichtungen zelebrieren zu
müssen – sehr zu ihrem Schaden: Rilke nur bei Kerzenschein zu
lesen ist seiner Dichtung ebensowenig zuträglich wie es anno 1987
die Aufführung von dessen Fin de Si&egrave;cle-Einakter Die weiße
Fürstin im Pariser Th&eacute;&acirc;tre de l’Escalier d’Or gewesen
war, als man dieses Stück durch eine bewußt dekadent einschläfernde
Darstellungsweise wiederbeleben wollte. Wie wenig Rilke-Leser
wollen das Radikale an seiner Kunst wahrhaben, das Unbedingte, mit
dem sich dieser Dichter zur Offenbarung der Sprache bekannte.
Rilke – zum „unscheinbaren Schatten” eines von Jan van Eyck
gemalten Apfels wollte er werden. Oder in Kastanienwäldern gehen
im Vertrauen darauf, daß sich eine Richtung ergebe. Eine späte
Photographie zeigt ihn mit weißen Gamaschen auf einem geharkten
Parkweg von Muzot im Halbschatten, im Gehen einen Brief öffnend,
dabei aber in die Kamera blickend und wehmütig-melancholisch
lächelnd. Was trieb ihn um auf solchen Wegen? Ein unsicheres
Verhältnis zur Zeit?
Niemand weiß, wie spät es wirklich ist in seiner Zeit. Niemand, außer
vielleicht dem Dichter. Zeit galt Rilke als sein „tiefstes Weh”. Er sah
sie wie einen welken Rand eines Buchenblatts. Zeit verstand er als
Auftrag, durch sie, in ihrem Raum die Dinge zu ordnen, ein
Verhältnis zu ihnen aufzubauen. Was es mit diesem Ordnen auf sich
hatte, beschrieb noch 1932 Virginia Woolf in ihrem Letter to a young
poet. Der Dichter, so Woolf, solle Beziehungen zwischen Dingen
herstellen, die auf den ersten Blick unvereinbar aussehen und die aber
doch über eine insgeheime Affinität verfügen. Jede Erfahrung solle
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der Dichter ganz in sich aufnehmen, und zwar furchtlos („… to
absorb every experience that comes your way fearlessly”). Schon
Hölderlin hatte in seiner Ode „Dichterberuf” diese Furchtlosigkeit
hervorgehoben. Furchtlos und einsam vor Gott habe der Dichter zu
sein, furchtlos aber auch darin, seine eigene Angst einzubekennen,
seine Seelenot, seine Verzweiflung. Gemeint war bereits in
Hölderlins Ode der Mut zum Reflektieren der Angst vor dem
Bodenlosen unserer Existenz, aber auch vor dem Ungeheuren seiner
Möglichkeiten.
Warum Rilke? Klingt dieser Name – trotz aller Beteuerungen
hinsichtlich seiner Gegenwart und Zukunft – nicht eher wie ein
Gerücht aus einer anderen Welt? Weht uns hier nicht ein Name aus
abgelebter Zeit an, ein „Duft von welken Rosen”, wie es in einem
seiner frühen Gedichte („Auf dem Wolschan”) heißt? Ist er nur noch
ein Geist aus einem „toten Traum”? Rilke – man denkt an blaßblaues
Briefpapier, an Wappen ausgestorbener Familien, an hängende
Gärten und Felsen bei Duino, an die langen Schatten von Pinien und
an alte Fontänen? Warum sich noch einlassen auf seine „Mädchen”
und „Engel”, sein „Aufsingen”, seine „Spiegel”, warum mit dem oft
unerträglich Manirierten seines frühen Dichtens weiter umgehen?
Weil dadurch erkennbar wird, wie sich seine sprachlich einzigartig
gebliebene Dichtung und die mit ihr verbundenen existentiellen
Fragen entwickelt haben, etwa die Frage nach dem, was wirklich ist –
in einer Beziehung, einer Erfahrung, einer Sichtweise. Es ging Rilke
dabei nicht um die dialektische Gegenüberstellung von Wirklichkeit
und Illusion; wußte er doch, daß es sehr wohl Illusionen und
Traumbilder gibt, die als Bestandteile einer Lebenserfahrung ganz
und gar wirklich sein können. Nein, die Frage nach dem Wirklichen
war für ihn Ausdruck einer Suche nach Authentizität, nach dem
Genuinen, Wesentlichen, nach der Möglichkeit in unserer vom
Technischen verstellten Welt, Leben (und Tod) als noch etwas
Ursprüngliches, Eigenes zu erfahren.
„Sehen lernen“ und „verwandeln können“ und dafür die treffende
Sprachform zu finden, so lauteten bekanntlich die Imperative in
Rilkes Dichtkunst. Es war eine Kunst wider jegliche ideologische
Verfestigung des Denkens oder Betrachtens. Statt dessen setzte er
darauf, daß der Mensch Veränderungen gegenüber offenbleiben
müsse und dabei stets bereit, die Wandlung zu wollen.
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Authentisch sein, das bedeutete für Rilke – zumal in seiner zweiten
Schaffenshälfte –, sich dem Verhältnis von Intuition und Wissen am
Rande der existentiellen Bestürzung über den Stand der Dinge zu
stellen. Aus dem „Sehen lernen“ mußte Reflexion werden. Nicht
mehr das Auge lernte, sondern die Klage, wie er in den Sonetten an
Orpheus sagen wird.
Rilke lesen bedeutet: einen Mythos sprechen hören, den Mythos vom
Dichter, der beinahe verspätet, noch einmal das Orphische einklagt,
noch einmal aufsingen will, mitten im Elend der Zeit, „wissenden
Jubel” wagt in einer Epoche, die schon bald den hysterischen Beifall
propagandistisch erzwingen wird.
Als die wissenschaftliche Auseinandersetzung über die Folgen der
Relativitäts- und Quantentheorie geführt wird, wartet Rilke mit
Überlegungen zum Ur-Geräusch auf, mit einem Versuchsplan, der
Kronennaht des Schädels mit einem Phonographen Töne zu
entlocken. Nach dem Motto: jedem seine spezifische Kronennaht,
jedem seinen unverwechselbaren Lebenston. Ließe sich aus diesen
Tönen ein Zusammenklingen, eine Symphonie der Menschlichkeit
gewinnen? Warum aber sollten wir uns heute mit dergleichen
Abstrusitäten befassen, wir, die gelernten Genmanipulateure und
modemerfahrenen Informationsvernetzer, die wir im letzten
Jahrhundert jede nur denkbare Unschuld restlos verloren haben?
Vielleicht wäre es dennoch angemessen, Rilkes Aufsatz über das
Ur-Geräusch neben unseren Computer-Tastaturen aufgeschlagen
liegen zu haben, neben unseren künstlichen Gehirnen, so ganz ohne
Schädeldecke und Kronennaht, ohne Hoffnung auf authentische
Lebenstöne. Und warum? Weil uns die Seiten dieses Versuches an
das erinnern, woran es uns gebricht: an einem natürlichen Zugang
zum Wissen. Rilkes Versuch, ja, große Teile seiner ganzen Dichtung
sind eine Parabel über die Frage, ob wir zurückfinden können zu
einem lebensnahen Wissen, ob wir noch Sinn haben für das kindliche
Ausprobieren von Möglichkeiten und für das Erproben eines
zentralen Widerspruchs in uns: Naiv und sentimentalisch zugleich zu
sein, unschuldig und reflektiert, unmittelbar am Puls des Lebens und
das Pulsierende in Frage stellend, eben an der Schwelle zum, wie es
in den Sonetten an Orpheus heißt, „trostlos offenen Tor.”
Man hat Rilke kritisch bis abschätzig einen „Wie-Dichter” genannt
und von seiner Vergleichssucht gesprochen. Tatsächlich findet sich
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ein Wie, wo immer man Rilkes Werk aufschlägt. Was als Manie
ausgelegt werden kann, übrigens zu Recht im Falle des lyrischen
Frühwerks, gewinnt in der reifen Lyrik einen eigenen Reiz. Wenn
etwa der Torso „wie ein Kandelaber” glüht, oder wenn sich das
„Unsre wie Tau von dem Frühgras hebt”, gar „wie die Hitze von
einem heißen Gesicht”, dann beschwören diese Vergleiche einen
Zusammenhang, der in der mordernen Zerfallswelt wenn überhaupt
dann am ehesten noch durch Metaphern herzustellen ist.
Diesem nicht selten euphemistisch vergleichenden Wie stellte Rilke
eine ganze Skala anderer Wies an die Seite, ein Wie der Intensität
(„wie er sich hingab”), ein Wie der ernüchternden Faktizität („wie es
ist”), die besonders den ersten Teil des Malte Laurids Brigge
bestimmt, Aufzeichnungen, die eine Anatomie großstädtischer
Existenz liefern, die im Deutschen in dieser anspielungsreichen
Prägnanz ohne Beispiel ist, in Form eines inneren Monologs über
äußere Phänomene, ein Befund über Angst und Zeit, über
traumatische Geschichtserfahrung und ein „Binnenleben” zwischen
Liebe und Tod.
Rilkes Wie scheint oft ein episches Ausgreifen einzuleiten, das sich
aber im letzten Moment besinnt und zwingt, sich auf
Vergleichsansätze zu beschränken, die Vergleiche nicht auszuführen
und nicht auszumalen, wohin sie führen können. Friedrich Gundolf
maß in seiner scharfsinnigen Würdigung Rilkes aus dem Jahre 1931
dieser Wie-Dichtung, er sprach sogar von Rilkes „Flucht ins
Gleichnis”, einen „tragischen Sinn” bei:

Die Gleichnissprache Rilkes bedeutet die Aktivierung alles
Erscheinenden vom Ungeziefer bis zum Sternenhimmel, von
Salonflittern bis zur Dornenkrone, weil das Ich so schlechthin
abhängig, passiv, einlässig und durchlässig geworden ist, daß es
keinem Windeshauch widerstehen will und darf. Jedes Stäubchen
muß es sich einverwandeln, jeder Druck der Luft macht solche
Dulder zum Spiel, zum Saitenspiel.

Wie auch immer man dies werten mag, eine weitere, sich
Vergleichen eher entziehende Frage Rilkes bedrängt uns mit
unverminderter Dringlichkeit: Wie besteht man die Zeit? Indem man
sich ihr entzieht, um sich auf eine rein ästhetische Verwirklichung
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des Daseins zu konzentrieren, oder indem man sich ihr aussetzt, ihrer
schicksalhaften Politisierung nachgibt und sich selbst bei Gelegenheit
politisiert? Rilke lernte bei Rodin, daß man die Zeit und ihren
Anspruch nur arbeitend, schaffend bestehen könne. Bezeichnend
genug, daß es dafür auch einen Rilke nahestehenden Mythos gab:
Orpheus wurde schließlich mit den für den Ackerbau vorgesehenen
Geräten erschlagen, weil er vergessen hatte, diese Dinge, die
Werkzeuge der Arbeit, so zu besingen, wie er die Steine und Bäume
besungen hatte.
Aber wie ist es um die ethische Rechtfertigung dieses unbedingten
Willens zum Werk bestellt? Hat der Künstler das Recht, sich den
zeitgeschichtlichen Verhältnissen zu entziehen? Oder müßte seine
Kunst nicht verkümmern, wenn sie es versäumt, sich der Zeit zu
stellen?
Es kostet einige Mühe, in unserem biographistischen Zeitalter, das
sich an jeder dokumentierten oder kolportierten Lebensnuance
weidet, zur Essenz des Rilkeschen Werkes vorzudringen, zwischen
die glatten Reime zu hören, hinter das „Rühmen”, „Glühen” und
„Blühen” und den Anschein gewisser „Helden” zu blicken. Denn wer
oder was steht dahinter? Ein Einsamer, dem in Muzot nur noch das
graue Gemäuer zur Liebkosung blieb, einer, der schon früh geahnt
hatte, daß Museen eigens für Einsame eingerichtet worden seien, ein
Dichter, der nur zu genau Bescheid wußte über die Gefahren, vom
eigenen Kunstwillen übermannt zu werden. Doch gerade Rilke, der
den poetischen Vergleich wie nach ihm kein anderer quasi als
Bindemittel aufgewertet hatte, um Zusammenhänge in einer
zerrissenen Welt herzustellen, er, der stets reimfreudige Dichter der
Sonette an Orpheus, kritisierte zwei Jahre vor deren Niederschrift den
übermäßigen Gebrauch dieses Sprachkunstgriffs in einem Brief an
Anita Forrer: „Ich kann gar nicht genug warnen vor der Suggestion
des Reims, der unmerklich vergewaltigt und entfremdet, was man
ihm anzuvertrauen meint, was aber, strenggenommen, auf dem Wege
in die nichtgekonnte lyrische Verwandlung verloren geht. Es ist nicht
unbedenklich für die eigene Wahrhaftigkeit, wenn man sich, dort, wo
man sich am liebsten erkennen möchte, in eine Form mitbringt, die
einen entstellt, verzärtelt und ein wenig herabsetzt.”
Diese Warnung vor dem Reim bedeutete nur bedingt Kritik an seiner
eigenen Reimpraxis. Damit meinte Rilke vor allem das Erbe eines
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Reimverfahrens, wie es am Ende des 19. Jahrhunderts von Epigonen
wie Victor von Scheffel praktiziert worden ist. Noch in Muzot kam
Rilke auf dieses Scheffel-Syndrom zu sprechen, mit dem er alle
sprachlichen Untugenden im Deutschen assoziierte.
Den ungereimten Zeitgeist hatte Rilke freilich mit keiner anderen
Dichtung genauer getroffen als mit seinem Malte. Dies kann ein Zitat
illustrieren, das aus dem Malte-Jahr 1910 stammt und mittelbar jenes
Kompositionsprinzip beschreibt, das Rilkes Malte-Aufzeichnungen
zugrunde liegt, ein Wort des jungen Heidegger, eine Aufforderung
zur zivilisationskritischen Selbstbesinnung: „Daß unsere Zeit der
Außenkultur und Schnellebigkeit doch mehr rückwärtsblickend
vorwärtsschaute!”
Eben das versuchte Rilkes Malte, nicht aber um nach
kulturkonservativen Werten zu schürfen (das war Heideggers
Interesse gewesen, das er mit seiner frühen Rückbesinnung auf
Abraham a Sancta Clara verfolgte!), sondern um das Erschreckende
an der Vergangenheit als Vorzeichen der Zukunft vorzustellen.
Rilke hat in seinen Dichtungen Dimensionen aufgezeigt, die dem
abstumpfenden Einerlei im Dasein, aber auch einem exaltierten
Sensationalismus widerstehen; es gelang ihm, die Arten der Angst,
die Stufen der Verwandlung im Dasein und die Formen und
Intensitäten der Liebe sprachlich unverwechselbar zu gestalten, sie
als „Herzwerk” zur Sprache zu bringen. Diesem komplexen Vorgang
geht die vorliegende Studie nach. Sie fragt danach, wie es Rilke
gelang, die Sprache auf die Spitze zu treiben wie vor ihm nur
Hölderlin und nach ihm nur Celan, wie er das Gefühl, das
Sprachgefühl zuzuspitzen verstand, bis er schreiben konnte:
„Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens”, das eben auch ein
Ausgesetztsein auf den Gipfeln der Sprache war.
Wir wissen um die Einflüsse, die auf ihn wirkten, kennen inzwischen
das ganze Ausmaß seiner immensen übersetzerischen Tätigkeit. Hier
aber geht es vor allem um die Präsenz des Ichs im Wort, damit aber
auch um den kaschierten Selbstverrat der Seele im Ausdruck, um die
sprachliche Suche nach einem Du. Es geht um das Abenteuer
Sprache in Rilkes Werk, aber auch – betont unwissenschaftlich
gesagt – um das schiere Erstaunen vor dem, was in der deutschen
Sprache möglich (gewesen) ist.
Und diese Studie handelt auch davon, ob es uns noch gegeben ist,
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einen Sinn aufzubringen, um Rilkes Sprache angemessen zu
verstehen. Denn unsere Worte gleichen nach dem letzten, allenfalls
leidlich überstandenen, mühsam vergangenen Jahrhundert
übernächtigten Augen; um viele unserer Worte haben sich
Schattenringe gelegt und entsprechend entgeistert sehen diese Worte
inzwischen aus.
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