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Fort ist die Herrlichkeit aus Israel,
denn die Lade Gottes ist weggeschleppt worden.

1. Buch Samuel 4,22



Vorwort

Die Hitze staut sich in den engen Gassen der mittelalterlichen Ju-
deria von Cérdoba. Uber 40°C sind die Temperaturen an diesem
spaten Vormittag im Mai geklettert. Ich bin mit meiner Familie auf
der Suche nach einem besonderen Schatz, den die Calle Judios seit
fast sieben Jahrhunderten hiitet. Von auflen wirkt die kleine Syna-
goge unscheinbar. Waren da nicht die Hinweisschilder, konnte man
leicht am Eingang voriibergehen. Die Bauinschrift zeigt an, dass
das Gotteshaus im Jahre 5075 des jiidischen Kalenders - 1315 nach
christlicher Zeitrechnung - durch den Baumeister Isaak Moheb,
den Sohn des Ephraim Wadowa, erbaut wurde.' Sie ist das einzige
judische Gotteshaus in Andalusien, das die wechselvollen Zeiten
vom spiten Mittelalter bis heute iiberdauert hat; eines von dreien in
ganz Spanien neben der Sinagoga del Transito und Santa Maria la
Blanca in Toledo. Doch das ist nicht das einzige, das die alte Syna-
goge von Cdrdoba so besonders macht.

Vielmehr erzihlen Thre Winde Geschichten. Schone und auch
traurige. Sie berichten von Begegnungen zwischen Juden, Muslimen
und Christen. Begegnungen, die nicht immer nur durch Konflikte
geprégt waren, sondern in denen der friedliche Austausch von Wa-
ren und Wissen zum Alltag gehorte. So gestaltete Isaak Moheb die
Synagoge dem Zeitgeist entsprechend im sogenannten Mudéjarstil,
der sich maf3geblich Elementen der traditionellen islamischen Bau-
kunst bediente.? Mudéjares nannte man die Muslime, die infolge der
Reconquista unter christliche Herrschaft geraten waren.’ Viele von
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ihnen verdingten sich im Handwerk und ihre Kunstfertigkeit war
allenthalben sehr geschitzt. So auch in Cérdoba, das 1236 durch
Konig Ferdinand III. von Kastilien und Leén (1199 —1252) zuriick-
erobert worden war. Obwohl die Muslime nun nicht mehr iiber die
Hauptstadt des einstigen Kalifats herrschten, blieb doch ihr Einfluss
auf die Architektur ungebrochen. Als Bliitezeit des Mudéjarstils gilt
das 14. Jahrhundert. Also jene Zeit, in der auch die Synagoge in der
Calle Judios erbaut wurde. Stuckornamente, Mauresken und mauri-
sche Bégen zieren ihren Innenraum. Sie sind steinerne Zeugen der
islamischen Kultur und gleichsam gemeinsames Erbe der jiidischen
wie der muslimischen Glaubensgemeinschaft, die figiirliche Dar-
stellungen aus ihren Gotteshdusern fiir gewohnlich verbannt.

Es sind die Winde, die am ehesten die urspriingliche Zweckbe-
stimmung des Gebdudes erkennen lassen. Der Schrank, in dem
einst die Tora-Rollen aufbewahrt wurden, fehlt heute ebenso wie
der erhohte Platz, hebrdisch Bima genannt, von wo aus den Glaubi-
gen das Schrift gewordene Wort Gottes verlesen wurde. Doch noch
immer zeigen die Bogen im oberen Teil des Raums die Empore an,
die den Frauen vorbehalten war, wihrend sich die Ménner zum Ge-
bet um die Bima herum versammelten. Uberreste biblischer Verse
in hebriischer Sprache tauchen inmitten der kunstvollen Orna-
mente auf. Dienet dem Herrn mit Freude! Tretet vor sein Antlitz mit
Frohlocken! (Psalm 100, 1) steht an der westlichen Wand zu lesen.
Wie oft mogen die jiidischen Glaubigen diesen Spruch gelesen ha-
ben, wenn bei Sonnenuntergang am Freitag der Schabbat begriifit,
ein Fest begangen oder Hochzeit gefeiert wurde? Doch dann kam
jener schicksalshafte Tag, an dem ihre Gebete verstummten.

Hiervon erzihlt das grofie, gemalte Kreuz. Die kleine Synagoge
in der Calle Judios teilte das Schicksal unzédhliger jiidischer und
muslimischer Gotteshduser in Spanien nach der Reconquista, der
schrittweisen Riickeroberung aller von den Muslimen nach ihrer
Invasion 711 eingenommenen Gebiete. Nach der Vertreibung der
Juden im Jahre 1492 wurde die Synagoge zunichst in ein Hospital
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fiir Wasserstichtige umgewandelt. Spéter, seit 1588, diente das einst-
mals jiidische Gotteshaus als Zunftkapelle der Schuhmacher, dann
als Sauglingsheim.

Dass die Winde Besuchern dieses Ortes nun endlich ihre ganze
Geschichte erzihlen konnen, verdanken sie indirekt einem der be-
rithmtesten jiidischen Gelehrten, Philosophen und Arzte - dem
Rabbiner Moses ben Maimon (1135/1138 —1204), genannt Maimo-
nides oder nach den Anfangsbuchstaben seines Namens auch RaM-
BaM.* Zu seinem 750. Geburtstag im Jahre 1985 gedachte Cordoba
seines bedeutenden Sohnes durch die Eréffnung der renovierten
Synagoge und die Einweihung eines Denkmals auf der Plaza de Ti-
beriades unweit des Gotteshauses. Nicht die Christen, sondern die
muslimischen Almohaden, die 1148 aus dem Norden Afrikas auf
die Iberische Halbinsel iibergesetzt waren, um die voranschreitende
Reconquista abzuwehren, waren es, die Maimonides und seine Fa-
milie zur Flucht veranlassten. Unter der Herrschaft der glaubens-
strengen Berber, die selbst ihre eigenen, gemafligteren Glaubens-
genossen unnachgiebig bekdmpften, gab es fiir Juden und Christen
entgegen der althergebrachten islamischen Tradition des Schutzes
religiéser Minderheiten nur noch die Alternative von Konversion
oder Tod. Seine Wanderungen im Exil fithrten Maimonides iiber
das marokkanische Fez und das zu dieser Zeit von den Kreuzfah-
rern beherrschte Heilige Land schliellich nach Agypten. Er lief}
sich in Fustat nahe Kairo nieder. Seit 1185 wirkte er als Leibarzt am
Hof des Sultans Saladin. Nach einem wechselvollen Leben starb der
weise Rabbiner und hochgelehrte Religionsphilosoph 1204. Seinem
Wunsch entsprechend wurden seine sterblichen Uberreste in Tibe-
rias am See Genezareth beigesetzt.

Mit diesen Eindriicken verlassen wir die Synagoge und betreten
das nur unweit entfernt gelegene Jidische Museum. Die Schrecken
von Flucht und Vertreibung, die die Winde des einstigen jlidischen
Gotteshauses zaghaft erahnen lassen, bekommen nun in aller Deut-
lichkeit ein Gesicht. Da sind die Verhorprotokolle getaufter Juden,
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die vermeintlich im Geheimen weiterhin ihren alten Glauben pfleg-
ten und die Bilder der Autodafés — der Hinrichtungen dieser soge-
nannten Judaisierenden. Daneben findet sich die Rekonstruktion
eines Sanbenito, des Biflergewandes von Gongalo el Rubio aus gel-
ber Leinwand, das der Delinquent im Jahre 1510 auf seinem letzten
Gang zum Scheiterhaufen trug. Auf dem Stoff prangt ein rotes An-
dreaskreuz, darunter stilisierte Flammen. Doch auf der Iberischen
Halbinsel des 16. Jahrhunderts war es nicht mehr religioser Eifer
allein, der fiir unzédhlige Menschen Verfolgung, Leid und Ermor-
dung bedeuten sollte. Im Jahre 1449, nahezu ein halbes Jahrhundert
bevor die Reconquista zu ihrem Abschluss kam, bahnten sich mit
den erstmals fiir den Rat der Stadt Toledo verfassten Statuten von
der Reinheit des Blutes (span. Estatutos de limpieza de sangre) ganz-
lich neue Motive der Verfolgung ihren Weg. Was mag es im 16. Jahr-
hundert fiir die getauften Juden, die Neuchristen, die von den Alt-
gldubigen spottisch als marranos - einem spanischen Ausdruck fiir
Schweine - bezeichnet wurden, bedeutet haben, in stindiger Angst
vor Verhaftung, Folter und Flammentod zu leben? Diese Frage
wurde zum Leitfaden dieses Buches. Stellvertretend fiir die vielen
namenlosen Opfer der Spanischen Inquisition erzahlt es die aben-
teuerliche Geschichte der Familie Mendes-Benveniste, deren Leben
im 16. Jahrhundert durch die Flucht vor der Verfolgung um des
Glaubens willen und den neuen Wahn von der Reinheit des Blutes
gepragt war. Als Glinstling Sultan Siileymans des Préachtigen und
seiner Nachfolger in Konstantinopel zum Glauben der Viter zu-
riickgekehrt, sollte ein Spross der Fliichtlinge von der Iberischen
Halbinsel unter seinem neuen Namen Joseph Nasi (1524 -1579) be-
sonderen Anteil an den politischen Ereignissen in Europa und dem
Orient wahrend der zweiten Halfte des 16. Jahrhunderts haben.

Danken méchte ich Christoph Selzer, der als Lektor die Entstehung
des Werkes mit grofler Leidenschaft verfolgt, mir zahlreiche Anre-
gungen gegeben und das Projekt in vorbildlicher Weise betreut hat
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wie auch seiner Vorgéngerin, Teresa Lowe-Bahners, die die Idee zu
diesem Buch mit groflem Interesse aufgenommen hat

Einmal mehr haben Isabelle, Neele und Raphael die Entstehung
dieses Buches mit ihrer Aufmunterung begleitet — von den ersten
Schritten durch die Gassen der einstigen Juderia von Cérdoba und
durch viele Stiadte Andalusiens und Portugals bis zum Ende der
Wanderung in meiner heimischen Schreibstube. Ihnen gilt mein
aufrichtiger Dank.

Bei der Schreibung hebriischer und arabischer Personennamen
wurde auf die Hinzufiigung diakritischer Zeichen verzichtet, um

einen bequemeren Lesefluss zu ermdglichen.

Stadtbergen im Friihjahr 2014



In den Autodafés sah ich,

was meine Zunge erwirkt hatte.

Die gnddigen Scheiterhaufen

und das schmerzvolle Fleisch,

den Gestank, das Geschrei, die Agonie.

Jorge Luis Borges (1899 -1986),
Der Inquisitor (1964)°



Die Hunde des Herrn oder
Inquisitoren bei der Arbeit

chwerer, schwarzer Rauch stieg an diesem 20. September des

Jahres 1540 in den wolkenverhangenen Himmel iiber Lissa-
bon. Beilender Geruch erfiillte die Herbstluft. Der Gestank ver-
brennenden menschlichen Fleisches. Die Schrecken der Inquisition
hatten Portugal endgiiltig erreicht. Die Flammen der Scheiterhau-
fen loderten, fralen sich unerbittlich ihren Weg an den Kérpern der
geschundenen Delinquenten empor. Doch trotz der unséglichen
Schmerzen blieben die Opfer stumm. Kein Schrei ténte aus ihrem
Mund. Die Zunge war ihnen vor dem Feuertod herausgerissen wor-
den. Denn wenn die Scheiterhaufen einmal entfacht waren, dann
gab es kein Zuriick mehr. Verurteilte Ketzer sollten den Weg zur
Umkehr aus wahrer Reue schon vorher finden, nicht erst aus Angst
im Angesicht des Todes.! Auch lésterliche Reden wollten die Inqui-
sitoren um jeden Preis vermeiden. Wer sich hingegen auf seinem
letzten Gang doch noch zur Bufifertigkeit entschloss, dem wurde
zumindest die Gnade gewiéhrt, vor der Verbrennung erdrosselt zu
werden. Die Massen der Schaulustigen, die an diesem Tag auf die
Praga do Rossio gestromt waren, um der Verbrennung von soge-
nannten Neuchristen beizuwohnen, blickten in einen Vorhof zur
Holle. Nicht von ungefahr wihlte die Inquisition eben diese Form
der Hinrichtung fiir vermeintlich unbelehrbare oder riickfillig ge-
wordene Ketzer. Die Flammen symbolisierten die reinigende Kraft
des Fegefeuers. Ebenso bewusst legte man derlei Hinrichtungen
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gern auf kirchliche Feiertage und folgte damit geflissentlich den
Empfehlungen, die der Groflinquisitor von Aragén, Nicolas Eyme-
rich (um 1320-1399), in seinem Handbuch Directorium Inquisi-
torum niedergeschrieben hatte. Immerhin sollte die Vollstreckung
des inquisitorischen Urteils, des Autodafé, des sogenannten Glau-
bensgerichts, eine spirituell erbauliche Wirkung auf die Zuschauer
haben.?

Ein Kupferstich des 17. Jahrhunderts, der ein solches Autodafé
auf der Praga do Comércio nahe des Rio Tejo zeigt, vermittelt einen
Eindruck von den sorgsam inszenierten Hinrichtungen. Im Vor-
dergrund sind Delinquenten auf ihrem Weg zum Scheiterhaufen
zu erkennen. Barfufl und in ein Biiflerkleid aus gelber Leinwand
gehiillt, wurden sie vorbei an den Massen zum Ort der Hinrich-
tung geleitet. Auf der Vorder- und Riickseite war das Gewand mit
einem Andreaskreuz sowie Darstellungen von Teufeln und Flam-
men bemalt. Dies galt auch fiir die Carocha, die aus Papier oder
Pappe gefertigte, zylinderformige Miitze, der Verurteilten. Geist-
liche prisentierten den Todgeweihten das Kruzifix. Im Gegensatz
zu den Verhoren der Angeklagten durch die Inquisitionstribunale,
die im Geheimen stattfanden und bei denen auch Folter angewen-
det wurde, bestand grofites Interesse daran, die gefallten Urteile in
aller Offentlichkeit zu verkiinden und zu vollstrecken. SchliefSlich
rechtfertigte die letztliche Entlarvung der vermeintlichen Ketzer
das harte Vorgehen und die angewendeten Mafinahmen zur Er-
pressung von Gestandnissen. Im Umfeld der Autodafés entstanden
sogar eigene Schriftzeugnisse, die relaciones, die neben den Listen
der Angeklagten oftmals bebilderte Pamphlete zur Dokumentation
des Hinrichtungs-»Schauspiels« sowie Predigten enthielten.?

Dieses Schicksal drohte auch der Familie Mendes-Benveniste, die
im Lissabon des 16. Jahrhunderts eines der vermogendsten Han-
dels- und Bankhiuser in ganz Europa fithrten. Bevor ihre wechsel-
volle Geschichte erzéhlt werden kann, gilt es zunichst, die Entwick-
lung der historischen Ereignisse und Umstinde zu betrachten, die
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das Leben der zumeist unter Zwang getauften Juden maf3geblich
bestimmten und der jahrhundertealte Tradition des Zusammenle-
bens von Angehorigen unterschiedlicher Religionen ein jahes Ende
setzten.

Die Grédueltaten der Inquisitoren lieferte den politischen Geg-
nern Spaniens ausreichend Stoff fiir eine gezielte Propaganda, die in
der Schwarzen Legende (span. leyenda negra) gipfelte — das Zerrbild
der Spanier als einer fanatischen Horde von Mordern, menschen-
verachtend und grausam.* Fithrt der Kupferstich, der das Autodafé
auf der Praga do Comércio zeigt, seinem Betrachter aus einer distan-
zierten Perspektive die Grauen der Urteilsvollstreckung vor Augen,
wollten die Vertreter der Inquisition vor allem das spirituelle Ziel
ihrer Tatigkeit dargestellt wissen. SchlieSlich ging es in erster Linie
darum, Ketzer zur Einsicht und bufifertigen Riickkehr in den Schof}
der Mutter Kirche zu bewegen. Der Feuertod war lediglich das au-
Berste Mittel zur Bestrafung eines vermeintlichen Hiretikers, nach-
dem alle anderen Versuche, diesen auf den rechten Weg zuriickzu-
bringen nicht gefruchtet hatten. Diesen Zwiespalt veranschaulicht
wie wohl kein zweites Kunstwerk ein um 1495 entstandenes Altar-
bild des kastilischen Malers Pedro Berruguete (ca. 1450 —-1504), das
sich heute im Prado befindet.

Das Gemailde zeigt den im kastilischen Caleruega nahe Burgos
geborenen Dominikus de Guzmén (um 1170 —1221), den Griinder
des Domikanerordens beim Vorsitz {iber ein Autodafé.” Der Geist-
liche hatte sich zu Lebzeiten mit Nachdruck dem Kampf gegen die
Lehren der auch Katharer genannten Albigenser im Siiden Frank-
reichs gewidmet, die von der rémisch-katholischen Kirche als Ha-
resie gebrandmarkt wurden.® Nach der Ermordung des pépstlichen
Legaten Pierre von Castelnau am 15. Januar 1208, den der Oberhirte
mit der Aufgabe betraut hatte, den ketzerischen Kriften entgegen-
zuwirken und die vom wahren Glauben Abgefallenen wieder auf
den rechten Weg zu fiithren, rief Innozenz III. (1160/1161-1216)
zum Kreuzzug gegen die Katharer auf. Dominikus, der gemeinsam
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mit Pierre von Castelnau im Languedoc gegen die katharische Ha-
resie gepredigt hatte, schloss sich diesem sogenannten Albigenser-
kreuzzug an. Simon IV. von Montfort (um 1160 -1218), der den
Kreuzzug anfiihrte, hatte Dominikus einige Jahre zuvor ebenfalls
kennengelernt. Zeitgendssischen Schilderungen zufolge gingen die
Kreuzfahrer mit riicksichtsloser Gewalt gegen die Einwohner der
stidfranzdsischen Stéddte vor, die von ihnen eingenommen wurden.
Rund 20000 Menschen sollen dem Wiiten von Simons Heer am
22. Juli 1209 in Béziers zum Opfer gefallen sein. Traurige Berithmt-
heit erlangten dabei die Worte des papstlichen Gesandten Arnaud
Amaury (gest. 1225), Abt des Klosters von Citeaux und spéter Erz-
bischof von Narbonne. Auf die Frage der Kreuzfahrer, wie sie denn
die Rechtgldubigen von den Hiretikern unterscheiden sollten, soll
der Geistliche geantwortet haben: Totet sie alle! Gott wird die Seinen
schon erkennen.’

Dominikus betitigte sich in den eroberten Orten wohl vor allem
als Prediger, der durch sein Wort zu iiberzeugen suchte. Doch schon
im Laufe des Kreuzzuges kam es verschiedentlich zu Exekutionen
von Katharern, insbesondere deren spirituellen Fiithrern, den so-
genannten Vollkommenen (lat. perfecti). In Minerve, Lavaur und
Les Cassés endeten mehrere Hundert Anhédnger der katharischen
Lehre, die sich vehement weigerten, von ihren religiosen Uberzeu-
gungen abzulassen, auf dem Scheiterhaufen. Diese Autodafés liefer-
ten beinahe dreihundert Jahre spiter die Vorlage fiir das Gemilde
des Pedro Berruguete.

Der Kiinstler hat die dargestellte Szene aus dem Frankreich des
frithen 13. Jahrhunderts in seine eigene Erfahrungswelt {ibertragen.
Umgeben von sechs Richtern, begnadigt der Heilige einen reumiiti-
gen Ketzer, wihrend am rechten Bildrand gerade zwei widerspens-
tige Haretiker zum Schafott gefithrt werden. In der Darstellung
Pedro Berruguetes sind die Delinquenten nicht mehr als Katharer
zu erkennen. Vielmehr tragen sie das fiir die spanische Inquisition
zu seiner Schaffenszeit typische Biiflergewand und die hohe Ket-



Inquisitoren bei der Arbeit 21

zermiitze. Einer der Todgeweihten ist — als einzige Figur des Bil-
des — mit offenem Mund dargestellt. Wollte der Kiinstler hiermit
auf ein spites Reuebekenntnis hinweisen oder ist der geoffnete
Mund gleichsam als Indiz fiir lasterliche Reden zu verstehen, die
den Hiretiker nunmehr auf den Scheiterhaufen bringen werden?
Beide Intentionen sind sicher denkbar. Derweil hat das Schicksal
zwei weitere Ketzer bereits ereilt. Der Henker hat das Feuer zu ihren
Fiiflen entfacht. Der Weg der Gnade und der Weg ins Feuer vereint
auf einem Bild. Hier schlief3t sich nun der Kreis.

Es war kein Geringerer als der Groflinquisitor Tomas de Torque-
mada (1420 -1498), der dieses Altarbild in Auftrag gab.® Gemein-
sam mit anderen Gemaélden Pedro Berruguetes zierte es urspriing-
lich den Hauptaltar des Klosters Santo Tomas in Avila.® An diesem
Ort wurden auch die Inquisitionstribunale gehalten. Entgegen weit-
verbreiteter, durch die leyenda negra geprigter Vorstellungen, en-
dete nur ein Bruchteil aller Prozesse mit einem Todesurteil. Doch
selbst wer die langen Befragungen unter Anwendung der Folter
iiberstand und seine Reue betont hatte, lebte oft in Angst vor wei-
terer Verfolgung, Misshandlung und Beschlagnahmung seiner ge-
samten Habe.

Zwischen 1540 und 1700 sind fiir Spanien insgesamt 44647 In-
quisitionsverfahren durch Quellen belegt.® In 826 Fallen (1,8 %)
wurde die Hinrichtung nachweislich vollstreckt. Einer beinahe
ebenso grofien Zahl von 778 Beschuldigten gelang es, sich dem
Arm der Justiz und der Exekution auf die eine oder andere Weise
zu entziehen. In diesen Fillen tat man dem Urteil in Ermangelung
eines realen Delinquenten oftmals symbolisch mit sogenannten In-
effegie-Hinrichtungen geniige, indem eine Puppe oder ein Bildnis
des Verurteilten den Flammen iibergeben wurde. Was indes die Zeit
vor 1540 angeht, gehen die Schitzungen mit mindestens 1500 bis
hochstens 12000 Opfern der Inquisitionstribunale sehr weit aus-
einander. Verlissliche Angaben tiber die Zahl der Prozesse fehlen
allerdings.





