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Ich sah Kühe fliegen
und die Allmacht tanzen
auf einer kleinen Straße

in einem Dorf, das es nie gab.
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I

1

Als Arnfinnur Knudsen zum ersten Mal bei uns in der Hol-
taskóli erschien, war er um die Vierzig, dunkelhaarig, groß 
und stämmig. Seine Zähne blitzten weiß, wenn er grinste 
oder lachte. So haben wir, die Schüler der Holtaskóli in Reyk-
javík, ihn bis heute in Erinnerung. Als Arnfinnur Knudsen 
dort zum ersten Mal auftauchte, hingen wir über den Trep-
pengeländern und beobachteten, wie er die Stufen hinaufkam, 
 lachend und in bester Laune. Wir klatschten und sangen Make 
me smile von der Band Chicago, die damals ziemlich angesagt 
war, ungefähr so wie Blood, Sweat and Tears mit ihrem Song 
Spinning Wheel.

Arnfinnur Knudsen lachte und winkte uns zu, als wäre er 
der Präsident der Vereinigten Staaten, der damals Richard 
 Nixon hieß, und den Arnfinnur Knudsen ebenso glühend ver-
ehrte wie eigentlich alle amerikanischen Präsidenten. Arn-
finnur Knudsen trug einen Nadelstreifenanzug und weiße 
Schuhe, sein Haar war kohlrabenschwarz und starrte vor Bril-
lantine.
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Ich erinnere mich noch gut an diesen Tag, an dem er zum 
ersten Mal in der Holtaskóli auftauchte: Wir sahen  einen wuch-
tigen amerikanischen Straßenkreuzer, der sich der Schule 
 näherte, aber nicht den Lehrerparkplatz ansteuerte, sondern 
direkt auf den Schulhof rollte. Dort hielt er an, der schicke 
 Cadillac, mitten auf dem asphaltierten Spielfeld vor der Schule, 
auf dem gerade ein Handballspiel im Gange gewesen war. Die 
Spieler auf dem Feld flatterten auseinander wie ein Schwarm 
Vögel, und zurück blieb der Cadillac, blaugrün, mit silbrigen 
Zierleisten und jeder Menge Pferdestärken unter dem Kühler. 

Dann stieg Arnfinnur Knudsen aus dem Auto, und außer 
dem Nadelstreifenanzug und den weißen Schuhen trug er 
Hut und Sonnenbrille. Er nahm einen großen Gitarrenkof-
fer aus dem Kofferraum, von dem wir annahmen, dass darin 
ein  Revolver oder irgendeine andere Waffe versteckt war, denn 
dieser Typ sah aus wie ein Mafiaboss aus einem Hollywood-
film. Wir glaubten, dass wir es hier mit einem richtig fiesen 
Kerl zu tun hatten, vielleicht sogar einem Kommunisten, der 
plante, Schulrektor Eyvindur Jónsson umzubringen, und da 
wollten wir unbedingt dabei sein. Aber stattdessen war er ganz 
einfach der neue Lehrer, Arnfinnur Knudsen. 

10
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Ich führe Arnfinnur Knudsen gleich am Anfang in diese Ge-
schichte ein, denn er ist der König, oder sagen wir, er ist der 
König, der mir die Idee zu dieser Geschichte hier lieferte und 
der später zu mir sagte: »Du wirst dich noch an mich erinnern, 
wenn du das hier alles aufschreibst.« Dabei sah er mich an, als 
wüsste ich genau, was er damit meinte, und im Grunde wusste 
ich das ja auch. Das war auf der Schuljubiläumsfeier, über 
 dreißig Jahre nachdem er zum ersten Mal die Eingangstreppe 
unserer Schule hinaufgestiegen war, während wir rechts und 
links über dem Geländer hingen, klatschten und den Chicago-
Song sangen.

Dann fing er an aufzuzählen, was ich unbedingt erwähnen 
müsse und was ich dagegen ruhig weglassen könne, und fügte 
dann hinzu: »Bloß nicht sentimental werden. Und vergiss nicht: 
Das Leben ist größer als unsere Ansichten.« Das sagte er nicht 
ohne Grund, denn wenn es etwas gab, was wir, Arnfinnur Knud-
sen und wir von der Holtaskóli, nun wirklich nicht teilten, dann 
waren das unsere Ansichten. Ich nickte einfach, und wer weiß, 
vielleicht löse ich dieses alte Versprechen genau in diesem Mo-
ment ein, indem ich hier sitze und alles aufschreibe, denn einen 
König vom Kaliber Arnfinnur Knudsen, diesen großen Meister, 
lässt man nicht einfach hängen, und ich werde nie vergessen, auf 
welcher Seite er stand, wenn es mal hart auf hart kam.
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Ich beginne jetzt einfach mal bei den Königen, und beim Glau-
ben der Isländer, dass wir alle von Königen abstammen. Diese 
Auffassung ist nichts Neues, und sie hat sich auch nicht geän-
dert, als wir plötzlich aufhörten, die offiziellen Untertanen von 
Königen zu sein, von Königen, die größtenteils Dänen waren 
und unten in Kopenhagen wohnten. 

Als diese dann nicht mehr unsere Könige waren, traten 
die Knudsens auf den Plan, und mit ihnen jede Menge neuer 
 Könige, Kleinkönige und etwas größerer Könige. Während die 
dänischen alle entweder Frederik oder Christian hießen und 
außerdem durchnummeriert waren: der Erste, der Zweite, der 
Dritte und so weiter und so fort, haben unsere isländischen 
Könige nie gelernt, sich nach Nummern zu ordnen. 

Wir in Island konnten nicht einmal Junioren und Senio-
ren richtig auseinanderhalten, und mit Familiennamen hatten 
wir schon immer unsere Schwierigkeiten. Außerdem finden 
die meisten von uns Uniformen lächerlich. Meine Großmut-
ter zum Beispiel hielt die britischen Soldaten, die im Zweiten 
Weltkrieg unser Land besetzten, für Pfadfinder, die sich bloß 
einen Spaß erlaubten. Viele hier sind der Meinung, dass Leu-
ten, die man in eine Uniform steckt, der Humor verloren geht.

In seiner Erzählung Die Niederlage der italienischen Luft-
flotte 1933 in Reykjavík behauptet der große Halldór Laxness, 
es sei »der Heilsarmee, die als Erste Trompeten und andere 
Musikinstrumente aus Blech ins Land brachte«, zu verdanken, 
dass dieses Inselvolk erstmals Bekanntschaft mit Uniformen 
machte, und »schon nach kurzer Zeit wurde diese Art von Be-
kleidung für die Polizisten übernommen«.

Später, fügt Laxness hinzu, steckte man die Postbeamten in 
die Uniform der kubanischen Revolutionäre, und »als schließ-
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lich ausgebildete Hoteldirektoren ins Land kamen, wurde 
in Island das Amt des Pikkolos geschaffen, und es gehörte 
eine schöne und prächtige Uniform zu diesem italienischen 
 Titel …«. 

Genau davon handelt Die Niederlage der italienischen Luft-
flotte 1933 in Reykjavík: vom Humor, oder besser gesagt vom 
Fehlen desselben. Die Geschichte erzählt von italienischen 
 Faschisten, die nach Island kommen und jeden Humor ver-
missen lassen, als man ihren Uniformen keinerlei Respekt ent-
gegenbringt. 

Nun behaupten manche hier, dass unserer Gesellschaft der 
Humor abhandengekommen sei, dass man jeglichen Sinn 
 dafür verloren habe, weil heute nur noch Geldgier und Groß-
spurigkeit zählten.

Das ist sehr gut möglich.
Leute, die früher an Elfen und Geister geglaubt haben, glau-

ben heute an Konjunkturprognosen und Inflationsbarometer. 
Heute kann man in Island die Fische im Meer verpfänden und 
einen Kredit dafür bekommen. So wird unsere Wirtschaft zu 
einer mystischen Welt, in der Zauber und Hexerei am Werk 
sind, vielleicht sogar magischer Realismus.

Doch wo der Humor nach und nach verschwindet, wird die 
Welt immer lächerlicher. 

13
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Wenden wir uns nun nach Tangavík, der Heimat der Knud-
sen-Dynastie, eines typisch isländischen Königsgeschlechts 
der besten Sorte, oder auch der schlechtesten, das kommt 
ganz darauf an, wie man es sieht. Tangavík, gerne »die  Königin 
 Südislands« genannt, ist ein stattliches Fischerdorf, das von 
manchen auch als Fischereistadt bezeichnet und mit den 
 großen Hafenstädten im Ausland verglichen wird. 

Die Einheimischen behaupten, Tangavík hätte das Zeug zur 
Landeshauptstadt gehabt, wären die Reykjavíker nicht so dreist 
gewesen, sich diesen Titel unter den Nagel zu reißen. In Reyk-
javík hingegen war man selbst schon immer der Meinung ge-
wesen, dass man einfach am besten geeignet sei und dort die 
besten Voraussetzungen herrschten, um als Hauptstadt infrage 
zu kommen. In Wahrheit aber war es Tangavík, wo sich die 
Nachrichten aus der weiten Welt oft zuerst bemerkbar mach-
ten: Umbrüche und Revolutionen, Neuheiten aus Kunst und 
Kultur, Innovationen aus Seefahrt und Fischverarbeitung. Ja, 
bevor die Brandung irgendwo sonst auf die isländische Küste 
trifft, donnert sie an die Felsen vor Tangavík. 

Tangavík liegt am Meer, es ruht in seinen Armen. Das Meer 
hier kann alles sein, aufgewühlt, grimmig und grau, aber es 
kann auch still glitzern und funkeln, leuchtend und wunder-
schön. Es kann geben und nehmen. Im Meer spiegelt sich das 
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Farbenspiel des Himmels, und die Allmacht zeigt ihr wahres 
Gesicht. 

Wenn der Abend rötlich dämmert, sieht es aus, als ob der 
Himmel im Westen in Flammen steht. Draußen am Horizont 
glüht dann ein Feuermeer. So ist es im Sommer und im Früh-
jahr, aber in der Herbststille und im Mittwinter züngelt das 
Nordlicht über den Himmel wie schwimmende Schlangen, 
und nirgends sind sie schöner als hier. 

Das alles wird auch von den Reiseführern bestätigt, und in 
den Versen der Dichter schweben die Nordlichter durch eine 
wahre Zauberwelt. Tangavík, das Dorf oder Städtchen, duckt 
sich im Schutz mächtiger Felsen und Klippen, aber das Wetter 
kann hier trotzdem gewaltig zuschlagen, denn nach Osten hin 
liegt alles offen und ungeschützt. Und dass manchmal sogar 
Menschen ins Meer geweht werden, Gegenstände oder ganze 
Häuser, ist nicht gelogen. Davon sind zahlreiche Geschichten 
überliefert, nicht alle davon sind lustig, aber spannend sind sie 
schon.

Das Meer ist der Atlantik. Wo die Felsenküste endet, schlie-
ßen sich sandige Küstenstreifen an, die Gräser, die dort aus 
dem Sand herauswachsen, erinnern einen immer an Kornfel-
der, vielleicht sogar an solche wie in Asien. Hier wimmelt es 
von Insekten. Derartige Landschaften findet man auch auf den 
Hochebenen Jütlands, dort, wohin man früher einmal, nach 
einem besonders harten Winter, die gesamte isländische Be-
völkerung umzusiedeln gedachte. Hinter Tangavík erstreckt 
sich ausgedehntes Flachland. Dort ist es sumpfig und feucht, 
und manche sagen, dass diese Gegend deshalb so fruchtbar ist.

Und danach kommt die Lava mit ihren Bodenspalten und 
Moospolstern, von denen sich unsere Maler inspirieren ließen, 
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sowohl Jóhannes Kjarval als auch Júlía auf Klöpp, von der ich 
später noch erzählen werde. Die Lavafelder jedenfalls liegen 
im Westen von Tangavík, und dahinter schließen sich kleinere 
Wohngebiete an, die erst vor kurzem nach Tangavík einge-
meindet wurden. Dort in der Ebene gibt es viel gutes Wei-
deland. Fruchtbare Ländereien, die meist Vellirnir, also »Die 
Felder«, genannt werden und von denen das Landgut  Vellir 
seinen Namen hat. Die Felder liegen im Norden des Städt-
chens, und dort in der Ferne ragt auch der gewaltige Háfell in 
den Himmel, der Berg, der manchmal auch Ingólfsfjall heißt, 
nach  Ingólfur Arnarson, dem ersten Besiedler Islands. Nach 
ihm – oder nach dem Berg – werden auch viele Kinder be-
nannt, wie zum Beispiel Ingólfur, der Sohn von Júlía auf Klöpp 
und Jeggvan dem Färinger.

»Ich habe meinen Namen von einem Berg auf Island«, wie 
Prinz Ingolf von Dänemark gern verkündet. Prinz Ingolf hätte 
einmal König werden sollen, doch dann wurden ein paar Ge-
setze geändert, und so wurde nichts daraus. Ingolfs Vater hieß 
Knud. Knud war ebenfalls ein dänischer Prinz, und wenn es 
in Kopenhagen irgendwo gebrannt hatte, hatte man ihn des 
Öfteren beim Feuerwehreinsatz mitfahren lassen. Mit seinem 
Bruder, König Frederik, dem Vater Königin Margrethes, war er 
auch ein paar Mal in Island gewesen. Damals stand Island zwar 
gerade kurz davor, eine unabhängige Republik zu werden, aber 
nur gut hundert Jahre früher gab es hier noch so viele Royalis-
ten, dass ein Dichter einmal behauptete, die Vulkanausbrüche 
fänden allein zu Ehren des Königs statt. 

16
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Die Knudsens wohnen seit mehr als zwei Jahrhunderten in 
Tangavík, obwohl manche Familienmitglieder weit übers 
ganze Land verstreut sind und einige von ihnen im Ausland 
leben. In Tangavík bauten sie Heringssiedereien auf, Lager-
schuppen und Ladengeschäfte, saßen im Gemeinderat und in 
der Stadtverwaltung, besaßen Fischtrockenplätze, Fischmehl-
fabriken, Motorboote, Trawler und Kühlhäuser, leiteten Blas-
kapellen, Männerchöre und Frauenvereine. Der Knudsen-Clan 
erlebte Glanzzeiten und war bankrott, er ging unter und stand 
wieder auf, so wie man das von Königsfamilien eben kennt, er 
wurde begeistert gefeiert und tödlich verachtet. 

Unter den Knudsens waren Denker und Anführer, Tauge-
nichtse und Unruhestifter. Dorftrottel und Sonderlinge verirr-
ten sich in ihre Reihen, und manche von ihnen brachten es 
bis in den Stadtrat, wenn nicht ins Parlament. Die Knudsens 
wurden Minister, Botschafter und Kapitäne, sie waren  Fischer, 
Lehrer, Piloten und Kellner, Verbrecher und Anwälte, manch-
mal sogar alles in einer Person. Die Frauen des Knudsen-Clans 
waren Hausfrauen und Flugbegleiterinnen, produzierten 
Kunst und Keramik. Sie arbeiteten für gute Zwecke und für die 
Kultur, in Kühlanlagen und Fischfabriken, auf Trockenplätzen 
und an Fließbändern, in Verwaltungsbüros und  Hotels, Ban-
ken, Schulen und Restaurants. 
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Ein paar Berufsbezeichnungen lasse ich hier weg, andere 
dichte ich dazu, aber die Hauptsache ist, dass ihr versteht, dass 
die Knudsens in fast allen Berufen zuhause sind. Kein Wun-
der, dass auch ein paar Einfaltspinsel dazwischengeraten sind, 
und dass man solche in Island sogar sehr zu schätzen weiß, ist 
ja auch nichts Neues – denn wie sagte schon Ástvaldur, der 
Stammvater der Knudsens, Fischer und Kapitän aus Tangavík, 
als er in die Jahre gekommen war und kein Blatt mehr vor den 
Mund nahm: »Im Einfältigen ruht das Gehirn unseres Volkes.« 
Und einige fügten später hinzu, dass er auch dem Herzen der 
Nation am nächsten sei.

Ich erlaube mir, Ástvaldur Knudsen als Stammvater zu be-
zeichnen, obwohl der Stammbaum natürlich weiter zurück-
geht, und wo eine Sippe ihren Ursprung hat und wo sie auf-
hört, könnte man endlos diskutieren. Zu seinen besten Zeiten, 
die im vorigen Jahrhundert liegen, dem zwanzigsten, besaß 
Ástvaldur Knudsen das prächtigste Wohnhaus in Tangavík, die 
meisten Motorboote, Trawler und Segelschiffe, eine Trocken-
anlage, eine Fischmehlfabrik, ein Kühlhaus, einen Blumenla-
den und den überwiegenden Anteil an einem Herrenfrisiersa-
lon, den der Friseur Hemmi finanziell nie so richtig im Griff 
hatte. Ástvaldur Knudsens Frau Ingunn Knudsen betrieb eine 
Pension, fütterte dort alle möglichen Kostgänger durch und 
besaß mit Erdwärme beheizte Gewächshäuser, in denen tropi-
sches Klima herrschte und exotische Pflanzen wuchsen. 

Ich sage es am besten gleich: Auch Herrenfriseur Hemmi 
hatte einmal einen Kutter, einen heruntergekommenen Kahn, 
den man irgendwann aus dem Verkehr gezogen hatte. Als das 
Quotensystem eingeführt wurde, hatte Hemmi, der bis dahin 
ständig pleite gewesen war, die ihm zugeteilte Fangquote sofort 
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zu Geld gemacht und in zwei große Stück Land sowie unzäh-
lige Häuser in Tangavík und Umgebung investiert.

Später kam Hemmi dann zur Vernunft, er machte seinen 
Frisiersalon endgültig zu, angelte sich eine jüngere Frau, kaufte 
ihr einen riesengroßen Flügel, zog mit ihr auf eines seiner bei-
den Grundstücke, auf dem er außerdem Pferde hielt. Die Frau 
wartete, bis Hemmi das Zeitliche gesegnet hatte, und als es so 
weit war, da hatte sich der Gegenwert all der ungefangenen 
 Fische schon bald in ihrer Tasche eingefunden.

19
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Wenn man auf den Berg klettert, wo die Raben auf den Fels-
vorsprüngen krächzen, und von dort aus über das Land blickt, 
dann sieht man von oben Die Felder mit ihren glitzernden 
Seen und das kleine Tangavík, das dort unten im Tal liegt. Da-
hinter lassen sich die Westmänner-Inseln erkennen, von  denen 
man den Kindern von Tangavík erzählte, sie lägen so dicht 
 nebeneinander, dass man sich an Seilen von der einen zur an-
deren schwingen könne. Wenn sie Spiele wie »Himmel und 
Hölle« spielten, das sie »Inselhüpfen« nannten, zeichneten sie 
die Umrisse der Inseln in den Sand und hopsten dazwischen 
hin und her. Sie waren überzeugt, dass ein isländischer Tarzan, 
wenn es ihn denn gäbe, bestimmt auf den Westmänner-Inseln 
zuhause wäre. 

Heute ist Tangavík ein ansehnliches Städtchen, doch frü-
her gab es hier nichts als ein paar baufällige Häuser. Draußen 
donnerte das Meer; die weiß schäumende Gischt war kaum 
zu bändigen. Um die vorletzte Jahrhundertwende, am Anfang 
des neunzehnten Jahrhunderts, wurde dieser Flecken Erde von 
 einer so schweren Sturmflut erfasst, dass fast alle Häuser un-
ter Wasser standen und sich die ganze Ebene in einen einzigen 
See verwandelte. Damals gab es nicht weit von Tangavík noch 
eine weitere kleine Ansiedlung namens Berjavík, die wurde 
von der Flut vollständig davongerissen und später nie wieder 
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aufgebaut. Als das Meer sich dann allmählich zurückgezogen 
hatte, lagen überall tote Pferde auf dem Strand. Damals kamen 
auch Friðrik Knudsen und seine Frau Kristín ums Leben, jener 
Friðrik, der den Namen Knudsen in die Familie gebracht hatte.

Lange danach komponierte Jakob Knudsen, ein Neffe und 
Freund Arnfinnurs, ein gewaltiges Orchesterwerk, die Tan-
gavík-Symphonie, das von einem ausländischen Plattenver-
lag unter dem Titel The Symphony of Tangavík auf den Markt 
gebracht wurde. Man erzählt sich, Jakob Knudsen habe seine 
Symphonie drei Tage lang mit nur kleinen Unterbrechungen 
dem Belgier Jacques Ruebert vorgepfiffen, jenem genialen 
Musiker, der eine Zeitlang das Isländische Sinfonieorchester 
diri gierte. Jacques Ruebert, der auch mit einigen Avantgarde-
orchestern, sogenannten Improvisations-Bands, arbeitete, 
nannte Jakob Knudsen den Vertreter einer sterbenden Tradi-
tion, die sich nur noch ganz am Rande der bewohnten Welt, in 
Island zum Beispiel, erhalten habe. 

Diese Theorie hat Jacques Ruebert später in einem Aufsatz 
für ein französisches Wissenschaftsjournal erörtert. Er war 
der Meinung, dass Künstler wie Jakob Knudsen im heutigen 
Belgien nicht mehr existieren konnten und dass sie auch im 
übrigen Europa beinahe verschwunden seien. Wie die meis-
ten Europäer hätten die Belgier sich viel zu weit von ihren Ur-
sprüngen entfernt und die Welt immer nur streng nach dem 
Gesetz der Wissenschaft erklärt, was dazu geführt habe, dass 
volkstümliche Künstler und Naturtalente inzwischen so gut 
wie ausgestorben seien. Jacques Ruebert hielt das ganze Stück 
auf Notenpapier fest, wobei das Pfeifen Jakob Knudsens mal 
den Sturm in Tangavík bis Windstärke zwölf, mal das Don-
nern der Wellen und das Kreischen der Vögel andeutete, aber 
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genauso das Auf und Ab der Konjunktur, die Todesfälle und 
die Tanzvergnügen. 

Jakob Knudsen achtete besonders darauf, den Ostwind, 
und nicht zuletzt den aus Südosten, in Töne einzufangen: Man 
sollte hören können, wie ein Sturmtief das nächste jagte, die 
Wogen alles überschwemmten und die Landzunge in eine  Insel 
verwandelten. Dann kamen die Sturmböen und versuchten, 
die Felsen und das Dorf unter Wasser zu setzen, bis die Felder 
in den Fluten versanken, und nach und nach das ganze Flach-
land. Und einmal wurde eine Kirche komplett und im Ganzen 
davongerissen, löste sich von ihrem Fundament und wirbelte 
lange durch die Luft, bis sie schließlich in einer anderen Sied-
lung wieder auf den Boden krachte, in dem Dorf, das man spä-
ter mit Tangavík zusammenlegte. Schließlich ließ der Sturm 
in Jakobs Musik nach, die Sonne brach hervor, und die Vögel 
 ließen sich auf den Felsvorsprüngen nieder; ein Meerstrand-
läufer trippelte über den Sandstrand, und eine Eiderente mit 
ihren Jungen, und die Möwen, die über ihnen kreisten, schrien 
lauter als jeder Opernsänger. 

All das beschrieb Jakob Knudsen mit seinem Pfeifkonzert. 
Dabei blies er sich buchstäblich auf und wurde rot und blau 
im Gesicht, je nachdem, welche Töne er versuchte zu treffen. 
 Jakob Knudsen pfiff drei Tage lang. Am vierten Tag ruhte er 
sich aus. Er fühlte sich, als hätte er die halbe Welt erschaffen. 
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II

1

Arnfinnur Knudsen hatte eine sonderbare Erinnerung, etwas, 
das sich im Krankenhaus von Tangavík abgespielt hatte. Er sah 
die Szene noch genau vor sich, sie war ungemein lebendig, 
und doch konnte er nicht sagen, ob sie wirklich passiert war 
oder nicht. Er war zehn Jahre alt und saß neben seinem Bruder 
Kristján Knudsen auf diesem Krankenhausflur. Kristján war 
zehn Jahre älter als Arnfinnur, und er hatte Tuberkulose. Des-
halb saßen sie auf dem Flur, in dem jedes Geräusch laut hallte 
und der so seltsam leer und einsam war und grünliche Wände 
hatte wie in einer Gefängniszelle in einem Albtraum. 

Da hastet auf einmal ein Mann den Flur entlang. Er um-
klammert seinen rechten Arm, den er mit den Fetzen seines 
Hemdsärmels umwickelt hat, mit seiner linken Hand. Der 
Mann kommt direkt von draußen, aus der Werft oder vom 
 Hafen. Seine hervortretenden Augen leuchten, so als könne er 
damit in eine andere Welt sehen, und auf seiner Stirn glänzen 
Schweißperlen. 

Dieser Mann ist mindestens dreißig. Er ist älter als die bei-
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den Knudsens, Arnfinnur und Kristján. Der stämmige Arm 
des Mannes ist, man sieht es genau, behaart und überall ge-
schwollen. 

Der Mann fragt nach Haraldur, dem Arzt, damit meint er 
Haraldur Pétursson, einen höchst angesehenen Mediziner. 
Haraldur hatte in Frankreich studiert, sprach fließend Fran-
zösisch und war mit einer Knudsen – Aníta Knudsen – ver-
heiratet. Auch in der französischen Literatur kannte sich der 
Arzt gut aus, worüber er gerne mit dem Tierarzt Adolf Hart-
mann Hertz fachsimpelte, einem Deutschen, der vor seinem 
Namens vetter Adolf Hitler aus seiner Heimat geflohen war. 
Adolf kannte sich in der deutschen Literatur besser aus als in 
der französischen, war aber auch mit Voltaire und Diderot, 
Balzac und Baudelaire gut vertraut. Manchmal gesellte sich 
 Jósef der Polizeioberwachtmeister zu den beiden, und dann 
erörterten sie dies und das über ein paar Gläschen  Cognac bei 
Haraldur zu Hause, wo alles so stilvoll und erlesen war, mit 
 offenem Kamin und jeglichem Drum und Dran, denn schließ-
lich gehörte man als Arzt in Tangavík zu den Besserverdie-
nenden im Land. Wenn Polizeioberwachtmeister Jósef zu 
 einer seiner Sauftouren aufbrach, trank er sich erst einmal bei 
 Haraldur in Fahrt und endete dann in irgendeiner Schnaps-
kaschemme, wie zum Beispiel der von Tommi Jóns. 

Doch solche Treffen waren nur gelegentliche Eskapaden, 
denn als der Mann mit dem Arm jetzt bei dem Arzt anklopft, 
ist Haraldur hinter der Tür mit einem Patienten beschäftigt. 
Der Arm blutet, und auf dem Boden bildet sich rasch eine 
Pfütze. Der Mann klopft noch einmal, aber Haraldur kommt 
nicht an die Tür, wahrscheinlich ist er in seine Behandlung 
vertieft und will sich dabei nicht stören lassen. 
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Die Blutlache auf dem Boden wird immer größer. Der Mann 
klopft wieder, diesmal mit dem Fuß. Seine Schuhe sind blut-
verschmiert. Die Brüder Arnfinnur und Kristján sitzen da wie 
gelähmt und können nichts tun. Dann fliegt die Tür auf, und 
der Arzt reißt sich den Mundschutz vom Gesicht.

»Was, zum Teufel, haben Sie denn angestellt?«, ruft er und 
greift nach dem Arm. Und der Arm fällt ab.

Arnfinnur Knudsen war sich nie sicher gewesen, ob das 
 alles wirklich passiert war oder nicht. Vielleicht war er auch 
einfach ohnmächtig geworden und hatte sich das alles nur ein-
gebildet. Oder es war ein Albtraum gewesen, aus dem er in 
dem  Moment hochgeschreckt war, als der Arm abfiel, und war 
dann wieder eingeschlafen. Seinen Bruder Kristján konnte er 
nicht mehr fragen, denn Kristján war tot. Er war an Tuber-
kulose gestorben. Kristján, diesen lebensfrohen Jungen, hatte 
man vorzeitig vom Spielfeld geschickt. Das war ein schwe-
rer Schicksalsschlag für die ganze Familie, doch den Vater 
 Ástvaldur Knudsen traf er besonders hart, denn Kristján war 
für ihn die gesamte Zukunft der Seefahrt und der Fischerei ge-
wesen. 
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2

Im Alter war Ástvaldur Knudsen überzeugt davon, dass die 
Welt von Idioten beherrscht werde, oder jedenfalls Island, 
aber Ástvaldur war einhundertundsieben Jahre alt und in sei-
nen letzten Lebensjahren nicht mehr ganz bei Verstand. Er 
war überzeugt, die Idioten hätten alles unter Kontrolle: Sie be-
stimmten das Fernsehprogramm und die Radiosender,  säßen 
in den Gemeindeverwaltungen, seien Bürgermeister und Mi-
nister. Sie hätten, das fand zumindest Ástvaldur Knudsen, 
auch in Der Partei das Sagen und legten es darauf an, unser 
isländisches Volksschiffchen auf Grund laufen zu lassen. »Wir 
wählen sie wieder und wieder, und sie haben freie Hand und 
können sich alles erlauben«, sagte er. »In Island ist überhaupt 
nichts dabei, ein Idiot zu sein. Und wenn du ein Idiot mit 
Schulabschluss bist – umso besser. Dann bist du sozusagen ein 
staatlich geprüfter Idiot.« Und damit hatte Ástvaldur Knudsen 
vielleicht gar nicht so Unrecht.

Mit den isländischen Königen ist es letztlich genauso: Idi-
oten können Könige werden, und Könige Idioten sein. Was 
nicht bedeutet, dass alle mit Schulabschluss Idioten wären. 
Oder Könige. Am schlimmsten sind die Idioten, die nicht wis-
sen, dass sie Idioten sind. Ihrer ist das Reich und die Kraft und 
die Herrlichkeit. Wenn jemand kommt und den Idioten ent-
larvt, wird dieser ihn verklagen und dabei immer gewinnen, 
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denn die Idioten im Gerichtssaal sind mit Sicherheit auf sei-
ner Seite. Im Gericht tragen die Idioten feine Talare und grin-
sen von  einem Ohr zum anderen. Sie blasen sich mächtig auf, 
wenn sie einen Prozess gewinnen, und sind beleidigt, wenn sie 
einen verlieren. 

Lebte Martin Luther, der Urheber unserer protestantischen 
Kirche, in der heutigen Zeit, wäre ich mir nicht sicher, dass er 
Pfarrer oder Theologe geworden wäre. Eher hätte er wohl Jura 
studiert, würde das gesamte gesellschaftliche Regelwerk außer 
Kraft setzen, neue Gesetze ans Reykjavíker Amtsgericht und 
den Obersten Gerichtshof nageln und es dann einfach darauf 
ankommen lassen.

Aber wir haben keinen neuen Martin Luther, noch nicht, 
und wenn das Wort Idiot hier ziemlich freizügig verwen-
det wird, seien alle, die sich dabei angesprochen fühlen, um 
Verzeihung gebeten. Denn sonst könnte es am Ende noch zu 
 einem Rechtsstreit kommen. Dann käme irgend so ein Wich-
tigtuer im Talar und riefe: »Sie haben meinen Mandanten 
 einen Idioten genannt!« 

Das Land lodert vor Rechtsstreitigkeiten wie diesen.
So, als sei das Himmelsgewölbe ein gewaltiger Verhand-

lungssaal und das Universum ein Gerichtsgebäude.
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3

Nun werde ich etwas genauer von Ástvaldur Knudsen, dem 
Vater Arnfinnur Knudsens, erzählen, der alle überragte, nicht 
nur auf Fotos, sondern auch sonst im Leben, denn er war ein 
legendärer Meisterfischer, Reeder und Kapitän. Als junger 
Mann hatte er ein Auge verloren, manche sagten, bei einer 
Schlägerei mit einem Fischer, andere behaupteten, bei einer 
Prügelei wegen einer Frau, irgendwann gegen Ende der Fang-
saison. Ähnlich wie die Seeräuber in Kinofilmen rief er Be-
wunderung und zugleich Angst und Schrecken hervor, nicht 
zuletzt bei den Kindern und Jugendlichen. 

Ástvaldur Knudsen war schon früh zur See gefahren, jeden-
falls lange bevor er konfirmiert wurde. Und etwa ab dem Kon-
firmationsalter konnte er mit den Älteren durchaus mithalten 
und war an Bord ein vollwertiges Besatzungsmitglied. Manch-
mal hatte er eine Eingebung, dann steuerte er das Boot in die 
entgegengesetzte Richtung und fing oft mehr als alle anderen. 
Mit sechzehn war er zum ersten Mal in Seenot geraten, eine 
Seenot, die, so hatte es zumindest Ástvaldur Knudsen erzählt, 
alle folgenden ziemlich überschaubar aussehen ließ. Damals 
war er Matrose auf der Ósk gewesen, einem Motor boot mit 
Heimathafen Tangavík. Später erzählte er seinen Söhnen von 
dieser Seenot: zuerst Kristján Knudsen, von dem er hoffte, er 
werde einmal seinen Platz auf dem Trawler übernehmen, dann 
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Sigtryggur Knudsen, der für die See überhaupt nichts übrig 
hatte und lieber hinter seinem Sparkassenschalter saß, und 
schließlich Arnfinnur Knudsen, der die See und den Fischfang 
zwar spannend fand, der aber leider noch manch anderen Plan 
verfolgte, der ihn noch mehr faszinierte. Ástvaldur schilderte 
ihnen, wie er auf einem kalten Felsvorsprung an der pech-
schwarzen Steilwand westlich von Tangavík Schutz gesucht 
hatte. Die Felswand wurde auch »Trollfelsen« genannt und sie 
kam in verschiedenen isländischen Volkssagen vor, von denen 
hier aber nicht die Rede sein soll. Ástvaldur Knudsen war sich 
sicher gewesen, er werde auf diesem Felsvorsprung erfrieren 
und verhungern, während seine Kameraden im Meer ertran-
ken. Er hatte sich als Einziger mit einem Sprung auf den Fel-
sen hinüberretten können und hatte zuerst angenommen, die 
anderen seien ihm gefolgt, aber da wurde ihr Boot schon von 
der donnernden Strömung davongerissen. 

Die Zeit gefror in seinen Adern: Sekunden, Minuten, Ewig-
keit.

Auf dem Boot waren der Matrose Júlíus und Baldur der 
Schiffsführer, wie man die Kapitäne damals nannte. Jón hatte 
am Ruder gesessen, galt daher als Steuermann, und Hákon 
war im Maschinenraum – das ergab, Ástvaldur Knudsen mit-
gerechnet, eine insgesamt fünfköpfige Besatzung. 

»Wir müssen in den Windschatten«, hatte Baldur gerufen, 
bevor Ástvaldur Knudsen auf den Felsen hinübergesprungen 
war. 

In der Nacht zuvor hatten sie bei ziemlich bedrohlichen 
Wetteraussichten den Hafen verlassen, der Wagemut funkelte 
in ihren Augen wie Mondlicht auf den Wellen. Die Funken 
sprühten aus dem Auspuffrohr, das Getöse war ohrenbetäu-
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bend. Doch urplötzlich legte sich der Sturm, das Boot kam zur 
Ruhe und schaukelte leise auf den Wellen. Knapp südlich von 
Drangshali legten sie die Langleine aus, und im Morgengrauen 
machten sie sich daran, sie wieder einzuholen. Die Wellen 
schlugen klatschend gegen das Boot. Vögel segelten durch 
gräuliche Nebelschleier. Die Wetteraussichten waren von An-
fang an schlecht gewesen, doch jetzt war es noch unendlich 
viel schlimmer geworden. Sie beschlossen umzukehren, doch 
nach drei Stunden hatten sie sich nicht mal eine Handbreit 
vom Fleck bewegt und kämpften mit dem von Osten heran-
nahenden Unwetter, es war, als befänden sie sich mitten in der 
Tangavík-Symphonie. 

Für eine kurze Zeit beruhigte sich das Wetter noch ein-
mal, doch dann brach plötzlich ein Orkan los. In der Nähe 
lag ein ausländischer Trawler vor Anker. Dort sah man Lich-
ter. Sie schöpften Hoffnung, dass man sie vom Schiff aus sähe, 
doch auf einmal gab es einen gewaltigen Schlag, sodass sie er-
schreckt zusammenfuhren. Das Boot war auf Grund gelaufen. 
Hákon legte auf volle Kraft zurück in der Hoffnung, dadurch 
wieder freizukommen, aber die Schraube hatte sich tief in den 
felsigen Grund gefressen. Gleichzeitig schlugen die Wellen 
über Deck zusammen, und das Boot saß endgültig fest. Dann 
sahen sie auf einmal die pechschwarze Felswand vor sich auf-
ragen, und Ástvaldur Knudsen befahl: »Wir springen!« 

Die anderen hielten es für unmöglich, das zu schaffen. Ást-
valdur Knudsen sah die Hoffnungslosigkeit in ihren Gesich-
tern – und sprang. 

Später fragte man ihn, welche geheimnisvolle Kraft in diese 
Besatzung gefahren sei, denn nur Sekunden später donnerte 
ein weiterer Brecher mit seinen Wassermassen über das Boot, 
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es wurde gegen den Felsen geschleudert und blieb an genau 
derselben Stelle stecken wie zuvor. Ástvaldur hangelte sich vor-
sichtig hinunter auf den Felsvorsprung. So konnten sich seine 
Kameraden beim Sprung an ihm festhalten, während die Ósk 
von Tangavík von der See fortgespült wurde und an der nächs-
ten Schäre in tausend Stücke zerschellte. Sie wären allesamt 
 ertrunken, hätten sie diesen Sprung auf den Felsabsatz nicht 
gewagt, und keiner von ihnen wäre gesprungen, hätte Ástval-
dur es nicht vorgemacht. 

In der Nacht tasteten sie sich ein kleines Stückchen den Fel-
sen hinauf und fanden Unterschlupf in einer kleinen Höhle. 
Der Ozean schäumte bis dort hinauf, aber als die Ebbe ein-
setzte, wurde es ruhiger. Als der Morgen dämmerte, blickten 
sie die steile Felswand hinauf. Der ausländische Trawler lich-
tete den Anker, nahm Kurs aufs offene Meer und verschwand, 
ohne dass jemand an Bord die hilflosen Männer draußen an 
der Felswand entdeckt hatte. Es gab niemanden, der wusste, 
dass sie hier waren. 

Der Trollfelsen war ganz und gar mit Eis und Schnee über-
zogen. Ganz oben thronte eine Schneewehe. 

»Ich nehme an, da ist es überall spiegelglatt«, sagte  Baldur, 
der Kommandant, doch Ástvaldur ging davon aus, dass der 
Schnee lose und es einen Versuch wert sei, die Felswand 
hinauf zuklettern.

Ástvaldur lieh sich von Steuermann Jón einen Arbeitsfäust-
ling aus. Er schlug mit den Armen um sich, um warm zu wer-
den, schaute ein letztes Mal nach oben und beschloss, es zu 
versuchen. Die Felswand war durch das Eis feucht und glit-
schig, und es war mühsam, an Vorsprüngen und Felsnasen 
Halt zu finden. Mit seinem Handschuh schaufelte Ástvaldur 
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