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Ich sah Kiihe fliegen

und die Allmacht tanzen

auf einer kleinen StrafSe

in einem Dorf, das es nie gab.












Als Arnfinnur Knudsen zum ersten Mal bei uns in der Hol-
taskoli erschien, war er um die Vierzig, dunkelhaarig, grof3
und stdmmig. Seine Zdhne blitzten weifl, wenn er grinste
oder lachte. So haben wir, die Schiiler der Holtaskoli in Reyk-
javik, ihn bis heute in Erinnerung. Als Arnfinnur Knudsen
dort zum ersten Mal auftauchte, hingen wir tiber den Trep-
pengeldandern und beobachteten, wie er die Stufen hinaufkam,
lachend und in bester Laune. Wir klatschten und sangen Make
me smile von der Band Chicago, die damals ziemlich angesagt
war, ungefdhr so wie Blood, Sweat and Tears mit ihrem Song
Spinning Wheel.

Arnfinnur Knudsen lachte und winkte uns zu, als wire er
der Prasident der Vereinigten Staaten, der damals Richard
Nixon hief3, und den Arnfinnur Knudsen ebenso glithend ver-
ehrte wie eigentlich alle amerikanischen Prasidenten. Arn-
finnur Knudsen trug einen Nadelstreifenanzug und weifle
Schuhe, sein Haar war kohlrabenschwarz und starrte vor Bril-
lantine.



Ich erinnere mich noch gut an diesen Tag, an dem er zum
ersten Mal in der Holtaskoli auftauchte: Wir sahen einen wuch-
tigen amerikanischen Straflenkreuzer, der sich der Schule
nédherte, aber nicht den Lehrerparkplatz ansteuerte, sondern
direkt auf den Schulhof rollte. Dort hielt er an, der schicke
Cadillac, mitten auf dem asphaltierten Spielfeld vor der Schule,
auf dem gerade ein Handballspiel im Gange gewesen war. Die
Spieler auf dem Feld flatterten auseinander wie ein Schwarm
Vogel, und zuriick blieb der Cadillac, blaugriin, mit silbrigen
Zierleisten und jeder Menge Pferdestiarken unter dem Kiihler.

Dann stieg Arnfinnur Knudsen aus dem Auto, und aufler
dem Nadelstreifenanzug und den weiflen Schuhen trug er
Hut und Sonnenbrille. Er nahm einen groflen Gitarrenkof-
fer aus dem Kofferraum, von dem wir annahmen, dass darin
ein Revolver oder irgendeine andere Waffe versteckt war, denn
dieser Typ sah aus wie ein Mafiaboss aus einem Hollywood-
film. Wir glaubten, dass wir es hier mit einem richtig fiesen
Kerl zu tun hatten, vielleicht sogar einem Kommunisten, der
plante, Schulrektor Eyvindur Jénsson umzubringen, und da
wollten wir unbedingt dabei sein. Aber stattdessen war er ganz
einfach der neue Lehrer, Arnfinnur Knudsen.
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Ich fithre Arnfinnur Knudsen gleich am Anfang in diese Ge-
schichte ein, denn er ist der Konig, oder sagen wir, er ist der
Konig, der mir die Idee zu dieser Geschichte hier lieferte und
der spdter zu mir sagte: »Du wirst dich noch an mich erinnern,
wenn du das hier alles aufschreibst.« Dabei sah er mich an, als
wiisste ich genau, was er damit meinte, und im Grunde wusste
ich das ja auch. Das war auf der Schuljubildumsfeier, iiber
dreifdig Jahre nachdem er zum ersten Mal die Eingangstreppe
unserer Schule hinaufgestiegen war, wiahrend wir rechts und
links tiber dem Geldnder hingen, klatschten und den Chicago-
Song sangen.

Dann fing er an aufzuzihlen, was ich unbedingt erwdhnen
miisse und was ich dagegen ruhig weglassen konne, und fiigte
dann hinzu: »Blof$ nicht sentimental werden. Und vergiss nicht:
Das Leben ist grofSer als unsere Ansichten.« Das sagte er nicht
ohne Grund, denn wenn es etwas gab, was wir, Arnfinnur Knud-
sen und wir von der Holtaskoli, nun wirklich nicht teilten, dann
waren das unsere Ansichten. Ich nickte einfach, und wer weif3,
vielleicht 16se ich dieses alte Versprechen genau in diesem Mo-
ment ein, indem ich hier sitze und alles aufschreibe, denn einen
Ko6nig vom Kaliber Arnfinnur Knudsen, diesen grofien Meister,
lasst man nicht einfach hdngen, und ich werde nie vergessen, auf
welcher Seite er stand, wenn es mal hart auf hart kam.
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Ich beginne jetzt einfach mal bei den Kénigen, und beim Glau-
ben der Isldnder, dass wir alle von Konigen abstammen. Diese
Auffassung ist nichts Neues, und sie hat sich auch nicht gean-
dert, als wir plétzlich aufhorten, die offiziellen Untertanen von
Konigen zu sein, von Kénigen, die grofitenteils Danen waren
und unten in Kopenhagen wohnten.

Als diese dann nicht mehr unsere Konige waren, traten
die Knudsens auf den Plan, und mit ihnen jede Menge neuer
Konige, Kleinkonige und etwas grofierer Konige. Wahrend die
dénischen alle entweder Frederik oder Christian hieflen und
auflerdem durchnummeriert waren: der Erste, der Zweite, der
Dritte und so weiter und so fort, haben unsere islandischen
Konige nie gelernt, sich nach Nummern zu ordnen.

Wir in Island konnten nicht einmal Junioren und Senio-
ren richtig auseinanderhalten, und mit Familiennamen hatten
wir schon immer unsere Schwierigkeiten. Auflerdem finden
die meisten von uns Uniformen lacherlich. Meine Grofimut-
ter zum Beispiel hielt die britischen Soldaten, die im Zweiten
Weltkrieg unser Land besetzten, fiir Pfadfinder, die sich blof3
einen Spafl erlaubten. Viele hier sind der Meinung, dass Leu-
ten, die man in eine Uniform steckt, der Humor verloren geht.

In seiner Erzdhlung Die Niederlage der italienischen Luft-
flotte 1933 in Reykjavik behauptet der grof3e Halldor Laxness,
es sei »der Heilsarmee, die als Erste Trompeten und andere
Musikinstrumente aus Blech ins Land brachte«, zu verdanken,
dass dieses Inselvolk erstmals Bekanntschaft mit Uniformen
machte, und »schon nach kurzer Zeit wurde diese Art von Be-
kleidung fiir die Polizisten éibernommenc.

Spéter, fiigt Laxness hinzu, steckte man die Postbeamten in
die Uniform der kubanischen Revolutionare, und »als schlief3-
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lich ausgebildete Hoteldirektoren ins Land kamen, wurde
in Island das Amt des Pikkolos geschaffen, und es gehorte
eine schone und prichtige Uniform zu diesem italienischen
Titel ...«

Genau davon handelt Die Niederlage der italienischen Luft-
flotte 1933 in Reykjavik: vom Humor, oder besser gesagt vom
Fehlen desselben. Die Geschichte erzahlt von italienischen
Faschisten, die nach Island kommen und jeden Humor ver-
missen lassen, als man ihren Uniformen keinerlei Respekt ent-
gegenbringt.

Nun behaupten manche hier, dass unserer Gesellschaft der
Humor abhandengekommen sei, dass man jeglichen Sinn
dafiir verloren habe, weil heute nur noch Geldgier und Grof3-
spurigkeit zahlten.

Das ist sehr gut moglich.

Leute, die frither an Elfen und Geister geglaubt haben, glau-
ben heute an Konjunkturprognosen und Inflationsbarometer.
Heute kann man in Island die Fische im Meer verpfinden und
einen Kredit dafiir bekommen. So wird unsere Wirtschaft zu
einer mystischen Welt, in der Zauber und Hexerei am Werk
sind, vielleicht sogar magischer Realismus.

Doch wo der Humor nach und nach verschwindet, wird die
Welt immer licherlicher.
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Wenden wir uns nun nach Tangavik, der Heimat der Knud-
sen-Dynastie, eines typisch isldndischen Konigsgeschlechts
der besten Sorte, oder auch der schlechtesten, das kommt
ganz darauf an, wie man es sieht. Tangavik, gerne »die Kénigin
Stidislands« genannt, ist ein stattliches Fischerdorf, das von
manchen auch als Fischereistadt bezeichnet und mit den
groflen Hafenstddten im Ausland verglichen wird.

Die Einheimischen behaupten, Tangavik hitte das Zeug zur
Landeshauptstadt gehabt, wéren die Reykjaviker nicht so dreist
gewesen, sich diesen Titel unter den Nagel zu reifien. In Reyk-
javik hingegen war man selbst schon immer der Meinung ge-
wesen, dass man einfach am besten geeignet sei und dort die
besten Voraussetzungen herrschten, um als Hauptstadt infrage
zu kommen. In Wahrheit aber war es Tangavik, wo sich die
Nachrichten aus der weiten Welt oft zuerst bemerkbar mach-
ten: Umbriiche und Revolutionen, Neuheiten aus Kunst und
Kultur, Innovationen aus Seefahrt und Fischverarbeitung. Ja,
bevor die Brandung irgendwo sonst auf die isldndische Kiiste
trifft, donnert sie an die Felsen vor Tangavik.

Tangavik liegt am Meer, es ruht in seinen Armen. Das Meer
hier kann alles sein, aufgewiihlt, grimmig und grau, aber es
kann auch still glitzern und funkeln, leuchtend und wunder-

schon. Es kann geben und nehmen. Im Meer spiegelt sich das
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Farbenspiel des Himmels, und die Allmacht zeigt ihr wahres
Gesicht.

Wenn der Abend rotlich dammert, sieht es aus, als ob der
Himmel im Westen in Flammen steht. Drauflen am Horizont
glitht dann ein Feuermeer. So ist es im Sommer und im Friih-
jahr, aber in der Herbststille und im Mittwinter ziingelt das
Nordlicht tiber den Himmel wie schwimmende Schlangen,
und nirgends sind sie schoner als hier.

Das alles wird auch von den Reisefithrern bestitigt, und in
den Versen der Dichter schweben die Nordlichter durch eine
wahre Zauberwelt. Tangavik, das Dorf oder Stadtchen, duckt
sich im Schutz méchtiger Felsen und Klippen, aber das Wetter
kann hier trotzdem gewaltig zuschlagen, denn nach Osten hin
liegt alles offen und ungeschiitzt. Und dass manchmal sogar
Menschen ins Meer geweht werden, Gegenstinde oder ganze
Hauser, ist nicht gelogen. Davon sind zahlreiche Geschichten
tberliefert, nicht alle davon sind lustig, aber spannend sind sie
schon.

Das Meer ist der Atlantik. Wo die Felsenkiiste endet, schlie-
len sich sandige Kiistenstreifen an, die Graser, die dort aus
dem Sand herauswachsen, erinnern einen immer an Kornfel-
der, vielleicht sogar an solche wie in Asien. Hier wimmelt es
von Insekten. Derartige Landschaften findet man auch auf den
Hochebenen Jiitlands, dort, wohin man frither einmal, nach
einem besonders harten Winter, die gesamte islindische Be-
volkerung umzusiedeln gedachte. Hinter Tangavik erstreckt
sich ausgedehntes Flachland. Dort ist es sumpfig und feucht,
und manche sagen, dass diese Gegend deshalb so fruchtbar ist.

Und danach kommt die Lava mit ihren Bodenspalten und

Moospolstern, von denen sich unsere Maler inspirieren lieflen,
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sowohl Johannes Kjarval als auch Julia auf Klopp, von der ich
spater noch erzdhlen werde. Die Lavafelder jedenfalls liegen
im Westen von Tangavik, und dahinter schlief3en sich kleinere
Wohngebiete an, die erst vor kurzem nach Tangavik einge-
meindet wurden. Dort in der Ebene gibt es viel gutes Wei-
deland. Fruchtbare Landereien, die meist Vellirnir, also »Die
Felder«, genannt werden und von denen das Landgut Vellir
seinen Namen hat. Die Felder liegen im Norden des Stadt-
chens, und dort in der Ferne ragt auch der gewaltige Héfell in
den Himmel, der Berg, der manchmal auch Ingdlfsfjall heifit,
nach Ingélfur Arnarson, dem ersten Besiedler Islands. Nach
ihm - oder nach dem Berg - werden auch viele Kinder be-
nannt, wie zum Beispiel Ingélfur, der Sohn von Julia auf Klopp
und Jeggvan dem Féringer.

»Ich habe meinen Namen von einem Berg auf Island«, wie
Prinz Ingolf von Danemark gern verkiindet. Prinz Ingolf hitte
einmal Konig werden sollen, doch dann wurden ein paar Ge-
setze gedandert, und so wurde nichts daraus. Ingolfs Vater hief3
Knud. Knud war ebenfalls ein danischer Prinz, und wenn es
in Kopenhagen irgendwo gebrannt hatte, hatte man ihn des
Ofteren beim Feuerwehreinsatz mitfahren lassen. Mit seinem
Bruder, Konig Frederik, dem Vater Kénigin Margrethes, war er
auch ein paar Mal in Island gewesen. Damals stand Island zwar
gerade kurz davor, eine unabhidngige Republik zu werden, aber
nur gut hundert Jahre frither gab es hier noch so viele Royalis-
ten, dass ein Dichter einmal behauptete, die Vulkanausbriiche

fanden allein zu Ehren des Konigs statt.

16



Die Knudsens wohnen seit mehr als zwei Jahrhunderten in
Tangavik, obwohl manche Familienmitglieder weit iibers
ganze Land verstreut sind und einige von ihnen im Ausland
leben. In Tangavik bauten sie Heringssiedereien auf, Lager-
schuppen und Ladengeschifte, saflen im Gemeinderat und in
der Stadtverwaltung, besaflen Fischtrockenplitze, Fischmehl-
fabriken, Motorboote, Trawler und Kiithlhauser, leiteten Blas-
kapellen, Mannerchére und Frauenvereine. Der Knudsen-Clan
erlebte Glanzzeiten und war bankrott, er ging unter und stand
wieder auf, so wie man das von Konigsfamilien eben kennt, er
wurde begeistert gefeiert und tddlich verachtet.

Unter den Knudsens waren Denker und Anfiihrer, Tauge-
nichtse und Unruhestifter. Dorftrottel und Sonderlinge verirr-
ten sich in ihre Reihen, und manche von ihnen brachten es
bis in den Stadtrat, wenn nicht ins Parlament. Die Knudsens
wurden Minister, Botschafter und Kapiténe, sie waren Fischer,
Lehrer, Piloten und Kellner, Verbrecher und Anwilte, manch-
mal sogar alles in einer Person. Die Frauen des Knudsen-Clans
waren Hausfrauen und Flugbegleiterinnen, produzierten
Kunst und Keramik. Sie arbeiteten fiir gute Zwecke und fiir die
Kultur, in Kiihlanlagen und Fischfabriken, auf Trockenplitzen
und an Flieffbandern, in Verwaltungsbiiros und Hotels, Ban-

ken, Schulen und Restaurants.
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Ein paar Berufsbezeichnungen lasse ich hier weg, andere
dichte ich dazu, aber die Hauptsache ist, dass ihr versteht, dass
die Knudsens in fast allen Berufen zuhause sind. Kein Wun-
der, dass auch ein paar Einfaltspinsel dazwischengeraten sind,
und dass man solche in Island sogar sehr zu schitzen weif3, ist
ja auch nichts Neues -~ denn wie sagte schon Astvaldur, der
Stammvater der Knudsens, Fischer und Kapitan aus Tangavik,
als er in die Jahre gekommen war und kein Blatt mehr vor den
Mund nahm: »Im Einféltigen ruht das Gehirn unseres Volkes.«
Und einige fligten spater hinzu, dass er auch dem Herzen der
Nation am nichsten sei.

Ich erlaube mir, Astvaldur Knudsen als Stammuvater zu be-
zeichnen, obwohl der Stammbaum natiirlich weiter zuriick-
geht, und wo eine Sippe ihren Ursprung hat und wo sie auf-
hort, konnte man endlos diskutieren. Zu seinen besten Zeiten,
die im vorigen Jahrhundert liegen, dem zwanzigsten, besaf3
Astvaldur Knudsen das prichtigste Wohnhaus in Tangavik, die
meisten Motorboote, Trawler und Segelschiffe, eine Trocken-
anlage, eine Fischmehlfabrik, ein Kiihlhaus, einen Blumenla-
den und den iiberwiegenden Anteil an einem Herrenfrisiersa-
lon, den der Friseur Hemmi finanziell nie so richtig im Griff
hatte. Astvaldur Knudsens Frau Ingunn Knudsen betrieb eine
Pension, fiitterte dort alle moglichen Kostgénger durch und
besafl mit Erdwarme beheizte Gewachshiuser, in denen tropi-
sches Klima herrschte und exotische Pflanzen wuchsen.

Ich sage es am besten gleich: Auch Herrenfriseur Hemmi
hatte einmal einen Kutter, einen heruntergekommenen Kahn,
den man irgendwann aus dem Verkehr gezogen hatte. Als das
Quotensystem eingefithrt wurde, hatte Hemmi, der bis dahin

standig pleite gewesen war, die ihm zugeteilte Fangquote sofort
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zu Geld gemacht und in zwei grof3e Stiick Land sowie unzah-
lige Hauser in Tangavik und Umgebung investiert.

Spéter kam Hemmi dann zur Vernunft, er machte seinen
Frisiersalon endgiiltig zu, angelte sich eine jiingere Frau, kaufte
ihr einen riesengroflen Fliigel, zog mit ihr auf eines seiner bei-
den Grundstiicke, auf dem er auflerdem Pferde hielt. Die Frau
wartete, bis Hemmi das Zeitliche gesegnet hatte, und als es so
weit war, da hatte sich der Gegenwert all der ungefangenen

Fische schon bald in ihrer Tasche eingefunden.
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Wenn man auf den Berg klettert, wo die Raben auf den Fels-
vorspriingen krachzen, und von dort aus iiber das Land blickt,
dann sieht man von oben Die Felder mit ihren glitzernden
Seen und das kleine Tangavik, das dort unten im Tal liegt. Da-
hinter lassen sich die Westmianner-Inseln erkennen, von denen
man den Kindern von Tangavik erzéhlte, sie lagen so dicht
nebeneinander, dass man sich an Seilen von der einen zur an-
deren schwingen konne. Wenn sie Spiele wie »Himmel und
Holle« spielten, das sie »Inselhiipfen« nannten, zeichneten sie
die Umrisse der Inseln in den Sand und hopsten dazwischen
hin und her. Sie waren iiberzeugt, dass ein islandischer Tarzan,
wenn es ihn denn gibe, bestimmt auf den Westmanner-Inseln
zuhause wire.

Heute ist Tangavik ein ansehnliches Stadtchen, doch frii-
her gab es hier nichts als ein paar baufillige Hauser. Draufien
donnerte das Meer; die weif8 schaumende Gischt war kaum
zu bandigen. Um die vorletzte Jahrhundertwende, am Anfang
des neunzehnten Jahrhunderts, wurde dieser Flecken Erde von
einer so schweren Sturmflut erfasst, dass fast alle Hiuser un-
ter Wasser standen und sich die ganze Ebene in einen einzigen
See verwandelte. Damals gab es nicht weit von Tangavik noch
eine weitere kleine Ansiedlung namens Berjavik, die wurde

von der Flut vollstindig davongerissen und spéter nie wieder

20



aufgebaut. Als das Meer sich dann allmihlich zuriickgezogen
hatte, lagen tiberall tote Pferde auf dem Strand. Damals kamen
auch Fridrik Knudsen und seine Frau Kristin ums Leben, jener
Friorik, der den Namen Knudsen in die Familie gebracht hatte.

Lange danach komponierte Jakob Knudsen, ein Neffe und
Freund Arnfinnurs, ein gewaltiges Orchesterwerk, die Tan-
gavik-Symphonie, das von einem auslandischen Plattenver-
lag unter dem Titel The Symphony of Tangavik auf den Markt
gebracht wurde. Man erzihlt sich, Jakob Knudsen habe seine
Symphonie drei Tage lang mit nur kleinen Unterbrechungen
dem Belgier Jacques Ruebert vorgepfiffen, jenem genialen
Musiker, der eine Zeitlang das Isldndische Sinfonieorchester
dirigierte. Jacques Ruebert, der auch mit einigen Avantgarde-
orchestern, sogenannten Improvisations-Bands, arbeitete,
nannte Jakob Knudsen den Vertreter einer sterbenden Tradi-
tion, die sich nur noch ganz am Rande der bewohnten Welt, in
Island zum Beispiel, erhalten habe.

Diese Theorie hat Jacques Ruebert spater in einem Aufsatz
fiir ein franzosisches Wissenschaftsjournal erortert. Er war
der Meinung, dass Kiinstler wie Jakob Knudsen im heutigen
Belgien nicht mehr existieren konnten und dass sie auch im
ibrigen Europa beinahe verschwunden seien. Wie die meis-
ten Européer hatten die Belgier sich viel zu weit von ihren Ur-
spriingen entfernt und die Welt immer nur streng nach dem
Gesetz der Wissenschaft erklart, was dazu gefiihrt habe, dass
volkstiimliche Kiinstler und Naturtalente inzwischen so gut
wie ausgestorben seien. Jacques Ruebert hielt das ganze Stiick
auf Notenpapier fest, wobei das Pfeifen Jakob Knudsens mal
den Sturm in Tangavik bis Windstédrke zwolf, mal das Don-

nern der Wellen und das Kreischen der Vogel andeutete, aber
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genauso das Auf und Ab der Konjunktur, die Todesfélle und
die Tanzvergniigen.

Jakob Knudsen achtete besonders darauf, den Ostwind,
und nicht zuletzt den aus Siidosten, in Toéne einzufangen: Man
sollte horen konnen, wie ein Sturmtief das néchste jagte, die
Wogen alles tiberschwemmten und die Landzunge in eine Insel
verwandelten. Dann kamen die Sturmb6en und versuchten,
die Felsen und das Dorf unter Wasser zu setzen, bis die Felder
in den Fluten versanken, und nach und nach das ganze Flach-
land. Und einmal wurde eine Kirche komplett und im Ganzen
davongerissen, 16ste sich von ihrem Fundament und wirbelte
lange durch die Luft, bis sie schlieflich in einer anderen Sied-
lung wieder auf den Boden krachte, in dem Dorf, das man spa-
ter mit Tangavik zusammenlegte. SchlieSlich lief} der Sturm
in Jakobs Musik nach, die Sonne brach hervor, und die Vogel
lielen sich auf den Felsvorspriingen nieder; ein Meerstrand-
ldufer trippelte iiber den Sandstrand, und eine Eiderente mit
ihren Jungen, und die Mowen, die {iber ihnen kreisten, schrien
lauter als jeder Opernsinger.

All das beschrieb Jakob Knudsen mit seinem Pfeifkonzert.
Dabei blies er sich buchstéblich auf und wurde rot und blau
im Gesicht, je nachdem, welche Tone er versuchte zu treffen.
Jakob Knudsen pfiff drei Tage lang. Am vierten Tag ruhte er
sich aus. Er fiihlte sich, als hitte er die halbe Welt erschaffen.
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Arnfinnur Knudsen hatte eine sonderbare Erinnerung, etwas,
das sich im Krankenhaus von Tangavik abgespielt hatte. Er sah
die Szene noch genau vor sich, sie war ungemein lebendig,
und doch konnte er nicht sagen, ob sie wirklich passiert war
oder nicht. Er war zehn Jahre alt und saf$ neben seinem Bruder
Kristjan Knudsen auf diesem Krankenhausflur. Kristjan war
zehn Jahre alter als Arnfinnur, und er hatte Tuberkulose. Des-
halb saflen sie auf dem Flur, in dem jedes Gerausch laut hallte
und der so seltsam leer und einsam war und griinliche Winde
hatte wie in einer Gefangniszelle in einem Albtraum.

Da hastet auf einmal ein Mann den Flur entlang. Er um-
klammert seinen rechten Arm, den er mit den Fetzen seines
Hemdsiarmels umwickelt hat, mit seiner linken Hand. Der
Mann kommt direkt von drauflen, aus der Werft oder vom
Hafen. Seine hervortretenden Augen leuchten, so als konne er
damit in eine andere Welt sehen, und auf seiner Stirn glanzen
Schweiflperlen.

Dieser Mann ist mindestens dreif3ig. Er ist dlter als die bei-
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den Knudsens, Arnfinnur und Kristjan. Der stimmige Arm
des Mannes ist, man sieht es genau, behaart und tberall ge-
schwollen.

Der Mann fragt nach Haraldur, dem Arzt, damit meint er
Haraldur Pétursson, einen hochst angesehenen Mediziner.
Haraldur hatte in Frankreich studiert, sprach flielend Fran-
z0sisch und war mit einer Knudsen — Anita Knudsen - ver-
heiratet. Auch in der franzosischen Literatur kannte sich der
Arzt gut aus, worliber er gerne mit dem Tierarzt Adolf Hart-
mann Hertz fachsimpelte, einem Deutschen, der vor seinem
Namensvetter Adolf Hitler aus seiner Heimat geflohen war.
Adolf kannte sich in der deutschen Literatur besser aus als in
der franzosischen, war aber auch mit Voltaire und Diderot,
Balzac und Baudelaire gut vertraut. Manchmal gesellte sich
Josef der Polizeioberwachtmeister zu den beiden, und dann
erOrterten sie dies und das iiber ein paar Gldschen Cognac bei
Haraldur zu Hause, wo alles so stilvoll und erlesen war, mit
offenem Kamin und jeglichem Drum und Dran, denn schlief3-
lich gehorte man als Arzt in Tangavik zu den Besserverdie-
nenden im Land. Wenn Polizeioberwachtmeister Josef zu
einer seiner Sauftouren aufbrach, trank er sich erst einmal bei
Haraldur in Fahrt und endete dann in irgendeiner Schnaps-
kaschemme, wie zum Beispiel der von Tommi Jons.

Doch solche Treffen waren nur gelegentliche Eskapaden,
denn als der Mann mit dem Arm jetzt bei dem Arzt anklopft,
ist Haraldur hinter der Tiir mit einem Patienten beschaftigt.
Der Arm blutet, und auf dem Boden bildet sich rasch eine
Pfiitze. Der Mann klopft noch einmal, aber Haraldur kommt
nicht an die Tiir, wahrscheinlich ist er in seine Behandlung

vertieft und will sich dabei nicht storen lassen.
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Die Blutlache auf dem Boden wird immer grofler. Der Mann
klopft wieder, diesmal mit dem Fuf3. Seine Schuhe sind blut-
verschmiert. Die Briider Arnfinnur und Kristjan sitzen da wie
geldhmt und konnen nichts tun. Dann fliegt die Tiir auf, und
der Arzt reifit sich den Mundschutz vom Gesicht.

»Was, zum Teufel, haben Sie denn angestellt?«, ruft er und
greift nach dem Arm. Und der Arm fillt ab.

Arnfinnur Knudsen war sich nie sicher gewesen, ob das
alles wirklich passiert war oder nicht. Vielleicht war er auch
einfach ohnmachtig geworden und hatte sich das alles nur ein-
gebildet. Oder es war ein Albtraum gewesen, aus dem er in
dem Moment hochgeschreckt war, als der Arm abfiel, und war
dann wieder eingeschlafen. Seinen Bruder Kristjan konnte er
nicht mehr fragen, denn Kristjan war tot. Er war an Tuber-
kulose gestorben. Kristjan, diesen lebensfrohen Jungen, hatte
man vorzeitig vom Spielfeld geschickt. Das war ein schwe-
rer Schicksalsschlag fiir die ganze Familie, doch den Vater
Astvaldur Knudsen traf er besonders hart, denn Kristjan war
fiir ihn die gesamte Zukunft der Seefahrt und der Fischerei ge-

wesen.
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Im Alter war Astvaldur Knudsen {iberzeugt davon, dass die
Welt von Idioten beherrscht werde, oder jedenfalls Island,
aber Astvaldur war einhundertundsieben Jahre alt und in sei-
nen letzten Lebensjahren nicht mehr ganz bei Verstand. Er
war lberzeugt, die Idioten hitten alles unter Kontrolle: Sie be-
stimmten das Fernsehprogramm und die Radiosender, sif3en
in den Gemeindeverwaltungen, seien Biirgermeister und Mi-
nister. Sie hitten, das fand zumindest Astvaldur Knudsen,
auch in Der Partei das Sagen und legten es darauf an, unser
islindisches Volksschiffchen auf Grund laufen zu lassen. »Wir
wiahlen sie wieder und wieder, und sie haben freie Hand und
konnen sich alles erlauben, sagte er. »In Island ist iiberhaupt
nichts dabei, ein Idiot zu sein. Und wenn du ein Idiot mit
Schulabschluss bist - umso besser. Dann bist du sozusagen ein
staatlich gepriifter Idiot.« Und damit hatte Astvaldur Knudsen
vielleicht gar nicht so Unrecht.

Mit den islandischen Konigen ist es letztlich genauso: Idi-
oten konnen Konige werden, und Konige Idioten sein. Was
nicht bedeutet, dass alle mit Schulabschluss Idioten waren.
Oder Konige. Am schlimmsten sind die Idioten, die nicht wis-
sen, dass sie Idioten sind. Threr ist das Reich und die Kraft und
die Herrlichkeit. Wenn jemand kommt und den Idioten ent-

larvt, wird dieser ihn verklagen und dabei immer gewinnen,
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denn die Idioten im Gerichtssaal sind mit Sicherheit auf sei-
ner Seite. Im Gericht tragen die Idioten feine Talare und grin-
sen von einem Ohr zum anderen. Sie blasen sich michtig auf,
wenn sie einen Prozess gewinnen, und sind beleidigt, wenn sie
einen verlieren.

Lebte Martin Luther, der Urheber unserer protestantischen
Kirche, in der heutigen Zeit, wére ich mir nicht sicher, dass er
Pfarrer oder Theologe geworden wire. Eher hitte er wohl Jura
studiert, wiirde das gesamte gesellschaftliche Regelwerk aufSer
Kraft setzen, neue Gesetze ans Reykjaviker Amtsgericht und
den Obersten Gerichtshof nageln und es dann einfach darauf
ankommen lassen.

Aber wir haben keinen neuen Martin Luther, noch nicht,
und wenn das Wort Idiot hier ziemlich freiziigig verwen-
det wird, seien alle, die sich dabei angesprochen fiihlen, um
Verzeihung gebeten. Denn sonst konnte es am Ende noch zu
einem Rechtsstreit kommen. Dann kidme irgend so ein Wich-
tigtuer im Talar und riefe: »Sie haben meinen Mandanten
einen Idioten genannt!«

Das Land lodert vor Rechtsstreitigkeiten wie diesen.

So, als sei das Himmelsgewolbe ein gewaltiger Verhand-
lungssaal und das Universum ein Gerichtsgebaude.
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Nun werde ich etwas genauer von Astvaldur Knudsen, dem
Vater Arnfinnur Knudsens, erzahlen, der alle iberragte, nicht
nur auf Fotos, sondern auch sonst im Leben, denn er war ein
legendédrer Meisterfischer, Reeder und Kapitin. Als junger
Mann hatte er ein Auge verloren, manche sagten, bei einer
Schlagerei mit einem Fischer, andere behaupteten, bei einer
Priigelei wegen einer Frau, irgendwann gegen Ende der Fang-
saison. Ahnlich wie die Seerduber in Kinofilmen rief er Be-
wunderung und zugleich Angst und Schrecken hervor, nicht
zuletzt bei den Kindern und Jugendlichen.

Astvaldur Knudsen war schon friih zur See gefahren, jeden-
falls lange bevor er konfirmiert wurde. Und etwa ab dem Kon-
firmationsalter konnte er mit den Alteren durchaus mithalten
und war an Bord ein vollwertiges Besatzungsmitglied. Manch-
mal hatte er eine Eingebung, dann steuerte er das Boot in die
entgegengesetzte Richtung und fing oft mehr als alle anderen.
Mit sechzehn war er zum ersten Mal in Seenot geraten, eine
Seenot, die, so hatte es zumindest Astvaldur Knudsen erzihlt,
alle folgenden ziemlich iiberschaubar aussehen lief3. Damals
war er Matrose auf der Osk gewesen, einem Motorboot mit
Heimathafen Tangavik. Spater erzdhlte er seinen Sohnen von
dieser Seenot: zuerst Kristjan Knudsen, von dem er hoftte, er
werde einmal seinen Platz auf dem Trawler iibernehmen, dann
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Sigtryggur Knudsen, der fiir die See tiberhaupt nichts tibrig
hatte und lieber hinter seinem Sparkassenschalter saf3, und
schliefllich Arnfinnur Knudsen, der die See und den Fischfang
zwar spannend fand, der aber leider noch manch anderen Plan
verfolgte, der ihn noch mehr faszinierte. Astvaldur schilderte
ihnen, wie er auf einem kalten Felsvorsprung an der pech-
schwarzen Steilwand westlich von Tangavik Schutz gesucht
hatte. Die Felswand wurde auch »Trollfelsen« genannt und sie
kam in verschiedenen islaindischen Volkssagen vor, von denen
hier aber nicht die Rede sein soll. Astvaldur Knudsen war sich
sicher gewesen, er werde auf diesem Felsvorsprung erfrieren
und verhungern, wahrend seine Kameraden im Meer ertran-
ken. Er hatte sich als Einziger mit einem Sprung auf den Fel-
sen hiniiberretten konnen und hatte zuerst angenommen, die
anderen seien ihm gefolgt, aber da wurde ihr Boot schon von
der donnernden Stromung davongerissen.

Die Zeit gefror in seinen Adern: Sekunden, Minuten, Ewig-
keit.

Auf dem Boot waren der Matrose Jalius und Baldur der
Schiffsfithrer, wie man die Kapitane damals nannte. Jon hatte
am Ruder gesessen, galt daher als Steuermann, und Hékon
war im Maschinenraum - das ergab, Astvaldur Knudsen mit-
gerechnet, eine insgesamt fiinfkopfige Besatzung.

»Wir miissen in den Windschatten«, hatte Baldur gerufen,
bevor Astvaldur Knudsen auf den Felsen hiniibergesprungen
war.

In der Nacht zuvor hatten sie bei ziemlich bedrohlichen
Wetteraussichten den Hafen verlassen, der Wagemut funkelte
in ihren Augen wie Mondlicht auf den Wellen. Die Funken

sprithten aus dem Auspuffrohr, das Getdse war ohrenbetéu-
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bend. Doch urplétzlich legte sich der Sturm, das Boot kam zur
Ruhe und schaukelte leise auf den Wellen. Knapp siidlich von
Drangshali legten sie die Langleine aus, und im Morgengrauen
machten sie sich daran, sie wieder einzuholen. Die Wellen
schlugen klatschend gegen das Boot. Vogel segelten durch
grauliche Nebelschleier. Die Wetteraussichten waren von An-
fang an schlecht gewesen, doch jetzt war es noch unendlich
viel schlimmer geworden. Sie beschlossen umzukehren, doch
nach drei Stunden hatten sie sich nicht mal eine Handbreit
vom Fleck bewegt und kdmpften mit dem von Osten heran-
nahenden Unwetter, es war, als befinden sie sich mitten in der
Tangavik-Symphonie.

Fiir eine kurze Zeit beruhigte sich das Wetter noch ein-
mal, doch dann brach plétzlich ein Orkan los. In der Néhe
lag ein auslandischer Trawler vor Anker. Dort sah man Lich-
ter. Sie schopften Hoffnung, dass man sie vom Schiff aus séhe,
doch auf einmal gab es einen gewaltigen Schlag, sodass sie er-
schreckt zusammenfuhren. Das Boot war auf Grund gelaufen.
Hakon legte auf volle Kraft zuriick in der Hoffnung, dadurch
wieder freizukommen, aber die Schraube hatte sich tief in den
felsigen Grund gefressen. Gleichzeitig schlugen die Wellen
tiber Deck zusammen, und das Boot saf$ endgiiltig fest. Dann
sahen sie auf einmal die pechschwarze Felswand vor sich auf-
ragen, und Astvaldur Knudsen befahl: »Wir springen!«

Die anderen hielten es fiir unmoglich, das zu schaffen. Ast-
valdur Knudsen sah die Hoffnungslosigkeit in ihren Gesich-
tern — und sprang.

Spater fragte man ihn, welche geheimnisvolle Kraft in diese
Besatzung gefahren sei, denn nur Sekunden spater donnerte
ein weiterer Brecher mit seinen Wassermassen iiber das Boot,

30



es wurde gegen den Felsen geschleudert und blieb an genau
derselben Stelle stecken wie zuvor. Astvaldur hangelte sich vor-
sichtig hinunter auf den Felsvorsprung. So konnten sich seine
Kameraden beim Sprung an ihm festhalten, wahrend die Osk
von Tangavik von der See fortgespiilt wurde und an der néchs-
ten Schire in tausend Stiicke zerschellte. Sie wiren allesamt
ertrunken, hitten sie diesen Sprung auf den Felsabsatz nicht
gewagt, und keiner von ihnen wire gesprungen, hitte Astval-
dur es nicht vorgemacht.

In der Nacht tasteten sie sich ein kleines Stiickchen den Fel-
sen hinauf und fanden Unterschlupf in einer kleinen Hoéhle.
Der Ozean schiaumte bis dort hinauf, aber als die Ebbe ein-
setzte, wurde es ruhiger. Als der Morgen dimmerte, blickten
sie die steile Felswand hinauf. Der auslandische Trawler lich-
tete den Anker, nahm Kurs aufs offene Meer und verschwand,
ohne dass jemand an Bord die hilflosen Méanner drauflen an
der Felswand entdeckt hatte. Es gab niemanden, der wusste,
dass sie hier waren.

Der Trollfelsen war ganz und gar mit Eis und Schnee tiber-
zogen. Ganz oben thronte eine Schneewehe.

»Ich nehme an, da ist es tiberall spiegelglatt«, sagte Baldur,
der Kommandant, doch Astvaldur ging davon aus, dass der
Schnee lose und es einen Versuch wert sei, die Felswand
hinaufzuklettern.

Astvaldur lieh sich von Steuermann Jon einen Arbeitsfiust-
ling aus. Er schlug mit den Armen um sich, um warm zu wer-
den, schaute ein letztes Mal nach oben und beschloss, es zu
versuchen. Die Felswand war durch das Eis feucht und glit-
schig, und es war mithsam, an Vorspriingen und Felsnasen
Halt zu finden. Mit seinem Handschuh schaufelte Astvaldur
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