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Für Héctor Aguilar Camín

mit seiner strengen Ordnung im Kopf und dem
freimütigen Chaos im Herzen
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1

Diego Sauri kam auf einer kleinen Insel zur Welt, auf
einer wilden, einsamen Karibikinsel vor der Küste Me-
xikos, einer einzigen Verlockung aus Farbenspiel und
Licht. Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts gehörten alle
Inseln und das gesamte Festland dahinter zum Staate
Yucatán. Die Furcht vor Piraten, die immer wieder den
Frieden dieses in zwanzig Blautönen schillernden Mee-
res störten, hatte die Inseln entvölkert. Erst nach 1847
wagten die Menschen allmählich wieder zurückzukeh-
ren.

Der letzte Mayaaufstand der Gegend war lang und
blutig gewesen wie noch kaum einer in der mexikani-
schen Geschichte. Die Mayas, in einem Kult um ein my-
steriöses, sprechendes Kreuz verbunden, hatten sich in
den Urwäldern und Küstenregionen, wo einst ihre Ah-
nen herrschten, gegen die weißen Siedler erhoben und
waren mit Macheten und englischen Gewehren über sie
hergefallen. Auf der Flucht vor dem grausamen Gemet-
zel, das sich Krieg der Kasten nannte, hatte es schließlich
einige Familien auf die Fraueninsel verschlagen mit
ihrem tropischen Grün und den weißen Stränden.

Kaum waren sie an Land gegangen, beschlossen die
neuen Insulaner, Kreolen und Mestizen, Nachfahren
von verirrten Reisenden und Abkömmlingen abenteu-
erlichster Rassenverschmelzungen, die nichts als ihr
nacktes Leben zu verteidigen hatten, jeder solle so viel
Land erhalten, wie er urbar machen könne. Sie rodeten
Unkraut und Gestrüpp, und so kamen Diego Sauris
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Eltern in den Besitz eines Teils des leuchtenden Stran-
des und eines schmalen Küstenstreifens und errichteten
mitten darin die Palmenhütte, unter deren Dach ihre
Kinder zur Welt kommen sollten.

Blau war das erste, was Diego Sauris Augen entdeck-
ten, denn rings um das Haus war alles ein Leuchten in
tiefem Blau und glasklarem Licht. In seiner Kindheit tat
Diego nichts, als im Urwald herumzutoben oder sich im
endlosen Sand zu räkeln, sanft von den Wellen gestrei-
chelt, ein Fisch mitten in einem Schwarm gelber und
violetter Fische. Er gedieh prächtig unter der Sonne,
und doch war er von einer unerklärlichen Unrast. Seine
Eltern hatten Frieden auf der Insel gefunden, nur er
schien stets von etwas getrieben, als habe er irgendwo
in der Fremde noch eine Schlacht zu schlagen. Seine
Großmutter meinte, seine Ahnen seien in einer eigenen
Brigantine auf der Halbinsel Yucatán gestrandet; wor-
aufhin sein Vater halb stolz, halb im Scherz zu antwor-
ten pflegte: »Sie waren nämlich Piraten.«

Wie auch immer, Diego Sauri sehnte sich mit den Jah-
ren mehr und mehr nach einem anderen Horizont als
Wasser, so weit der Blick reichte. Er besaß die Gabe zu
heilen, wie sein Vater entdeckt hatte, als der kleine Junge
die schon halbtoten, fürs Abendbrot mitgebrachten
Fische wieder lebendig machte. Seine Begabung wurde
Diego schnell zur Passion. Mit dreizehn hatte er seiner
Mutter bei ihrer schwersten Geburt beigestanden; und
bald schickten auch andere Frauen wegen seiner flinken
Hände und seiner starken Nerven in schwierigen Fällen
nach ihm. Seine Kunst basierte auf reinem Instinkt,
doch war er mit der würdevollen Ruhe eines Mayaprie-
sters gesegnet, gleich ob er die Heilige Jungfrau vom
Karmel oder die Göttin Ixchel um Hilfe anrief.
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Mit neunzehn Jahren wußte er bereits alles, was man
auf der Insel über Kräuter und jede Art Heiltrank in
Erfahrung bringen konnte, hatte sämtliche in dieser Ge-
gend gestrandeten Bücher gelesen und besaß einen Tod-
feind; einen Mann, der von Zeit zu Zeit mit einer Menge
Geld über die Insel herfiel, Geld, an dem Blut und
Albträume klebten. Fermín Mundaca y Marechaga war
Waffenhändler. Er bereicherte sich an dem endlosen
Krieg der Kasten und erholte sich von seinen schmut-
zigen Geschäften beim Fischen und mit ewigen Auf-
schneidereien vor den friedliebenden Insulanern. Das
allein reichte, um ihn für Diego zum Feind zu machen,
doch als Heiler wußte er noch mehr über den Mann.

Eines Nachts hatte ihm jemand Mundacas derzeitige
Gefährtin mit eingeschlagenem Gesicht vor die Tür ge-
schleppt. Sie war am ganzen Körper zerschunden und
brachte keinen Mucks mehr hervor, nicht mal ein Jam-
mern. Diego kurierte sie und behielt sie im Haus seiner
Eltern, bis sie wieder laufen und ohne quälende Erin-
nerung in den Spiegel sehen konnte. Dann schaffte er sie
auf das erste Segelschiff, das die Insel verließ. Bevor sie
aufs Schiff ging, kritzelte sie in den feinen, glitzernden
Sand das Wort Ah Xoc, das in der Mayasprache Hai be-
deutet. Das war der Spitzname Fermín Mundacas, des
Mannes, der den Mayas die Waffen und der Landes-
regierung die Schiffe zu ihrer Bekämpfung verhökerte.
Dann tat die Frau, blaß und scheu, zum ersten und letz-
ten Mal den Mund auf und hauchte »danke«.

Noch am selben Abend wurde Diego Sauri auf dem
Weg zu Krankenbesuchen von fünf Männern überfal-
len. Sie prügelten ihn halbtot, fesselten ihn an Händen
und Füßen und stopften ihm den Mund zu, als er sie
noch verfluchte. Dann schloß er die Augen, und der
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Anblick des riesigen gelben Mondes mit dem höhni-
schen Grinsen eines Gottes blieb auf ewig in sein Ge-
dächtnis gegraben.

Als er sich wieder fragen konnte, was mit ihm ge-
schehen war, spürte er schaukelndes Wasser unter dem
Verschlag, in den man ihn gesperrt hatte. Er befand sich
auf einem Schiff, wer weiß mit welchem Ziel, doch statt
heillosen Entsetzens packte ihn blanke Neugier. Bei
allem Unglück: er war auf dem Weg in die weite Welt.

Nie sollte er herausfinden, wie viele Tage er in jenem
Verlies zugebracht hatte. Um ihn war fortwährend
Nacht, so daß er allmählich das Gefühl für die Zeit ver-
lor. Mindestens fünfmal hatte das Schiff angelegt, bevor
der Kerl, der ihm jeden Tag ein paar Brocken Brot und
einen Spalt Licht brachte, die Tür aufschloß.

»So here we are«, sagte ihm der rote Riese so mitfüh-
lend, wie er vermochte, und ließ ihn frei.

Here war ein eisiger Hafen in Nordeuropa.

Einige Jahre später und um zahlreiche Erfahrungen
reicher kehrte Diego Sauri nach Mexiko zurück, und
es war, als fände er damit unwillkürlich zu sich selbst.
Er sprach vier Sprachen, hatte in zehn Ländern gelebt,
für Ärzte, Forscher und Pharmazeuten gearbeitet, die
Straßen und Museen in Rom und die Plätze in Venedig
bis zum letzten Winkel erkundet. Er war zu einem
kauzigen Vagabunden geworden, und doch wünschte er
sich nichts sehnlicher, als daß Fortuna ihn an die Hand
nehmen und für die restliche Zeit seines Lebens heim an
den alten Suppentopf und unter das alte Dach führen
möge.

Er war knapp siebenundzwanzig, als er eines Abends
von Bord ging und wohlig die glutheiße Luft von Vera-
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cruz einsog, die ihm vertraut war wie seine Seele. Die
Gegend glich seiner Insel, und obwohl der Boden
dunkler war und das Wasser trüber, jubelte er. Wenn
man nicht nach unten sieht, dachte er, könnte man sich
fast heimisch fühlen.

Raschen Schritts ließ er das schwüle, lärmende Hafen-
gelände hinter sich, ging zur Plaza und betrat dort einen
Gasthof voll brodelnden Lebens. Es duftete nach eben
geröstetem Kaffee und frischem Brot, nach Tabak und
Anis. Mitten in dem anheimelnden Wirrwarr, dem Ge-
schnatter der Leute und dem Umherwieseln der Kellner
nahm er nichts weiter wahr als die Augen von Josefa
Veytia.

Diego hatte genug Zeit mit der Suche nach dem
Glück vertan, um nicht auf der Stelle zu begreifen, daß
es ihm jetzt winkte. All die Jahre war er durch die Welt
geirrt, damit das Leben ihm nun genau dort eine Zu-
kunft verhieß, wo sie ihm einst geraubt worden war.
Wie benommen wankte er zum Tisch der Frau.

Josefa Veytia war mit ihrer Mutter und ihrer Schwe-
ster Milagros aus Puebla nach Veracruz gekommen, um
ihren Onkel, Miguel Veytia, abzuholen, der mit einem
Schiff aus Europa erwartet wurde. Er war ein jüngerer
Bruder ihres Vaters, der auf die glorreiche Idee verfallen
war, ihn noch seiner Familie ans Herz zu legen, bevor er
selbst sich davonstahl und verschied. Josefa war damals
zwölf, Milagros siebzehn Jahre, und ihre Mutter befand
sich in dem undefinierbaren Alter, in dem die Frauen
sich einrichteten, wenn sie kein Interesse mehr hatten,
eine zu sein.

Onkel Miguel Veytia pflegte ein halbes Jahr in Bar-
celona zu leben und ein halbes in Puebla. In beiden
Städten redete er die meiste Zeit über die Geschäfte und
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Schwierigkeiten, die ihm am jeweils anderen Ort zu
schaffen machten. Sein Leben verlief angenehm ruhig,
als wäre alle Tage Sonntag. Montags befand er sich im-
mer just auf der anderen Seite des Meeres.

An besagtem Abend hatten die Veytias schließlich er-
fahren, daß zwei Wochen vorher die spanische Republik
ausgerufen worden war und der Onkel, ein passionier-
ter Liberaler, beschlossen hatte, in Spanien zu bleiben,
bis sich das Freudenfest legte.

»Wer weiß schon, was aus Spanien wird«, meinte
Diego Sauri, als er wie ein alter Freund am Tisch auf-
genommen worden war. Und dann erzählte er vom
Republikfieber mancher Spanier und von der Monar-
chiebegeisterung anderer.

»Wetten, daß sie in einem Jahr wieder nach einem
König rufen«, prophezeite er aufgekratzt wie immer,
wenn er über Politik sprach, doch zugleich von einer
ganz anderen Leidenschaft erfüllt, weitaus greifbarer als
seine Prophezeiungen.

Fünfzehn Monate später, im Dezember 1874, riefen
die Spanier König Alfons XII. zum König aus, und
Diego Sauri heiratete Josefa Veytia in der romantischen
Kirche von Santo Domingo, die noch heute steht, ganz
verschlafen, nur zwei Häuserblocks entfernt von Pue-
blas Hauptplatz.
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Zufrieden mit einem erfüllten und abwechslungsreichen
Leben, erfreuten sich die Sauris zehn ruhiger Ehejahre
gemeinsamen Glücks, ohne daß der Zufall oder das
Schicksal ihnen Nachwuchs bescherte. Am Anfang wa-
ren sie so mit sich selbst beschäftigt, daß ihnen gar keine
Zeit für Sorgen darüber blieb, daß die tagtäglich mit-
einander erlebten Wonnen ihnen nicht mehr schenkten
als körperliche Befriedigung. Der Gedanke an ein Kind
kam ihnen erst, als sie sich so vertraut waren, daß Diego
mit geschlossenen Augen exakt die Umrisse jedes ein-
zelnen der kleinen, schimmernden Fußnägel seiner Frau
nachzeichnen konnte und sie haarscharf den Abstand
zwischen Mund und Nasenspitze bei ihrem Mann traf,
wenn sie mit dem Finger die Linie seines Profils in die
Luft malte. Josefa wußte, daß jeder Zahn des gleichmä-
ßig blitzenden Gebisses, das Diego beim Lachen zeigte,
beim genauen Hinsehen eine andere Schattierung auf-
wies. Und er wußte nicht nur, daß seine Frau mit ih-
rer Gestalt göttinnengleich den Harmoniegesetzen ge-
horchte, sondern auch, daß sie einen hochgewölbten
Gaumen und unsichtbare Mandeln hatte.

Gab es noch etwas, das sie beim anderen nicht erkun-
det hatten, dann kaum mehr, als jedermann bei sich
selbst verborgen bleibt. So wünschten sie sich nun ein
Kind, das ihnen das von ihren Sehnsüchten und ihren
ererbten Anlagen erzählen würde, was ihnen nie ein-
fiele. Um sicher zu sein, alles Nötige zur Erzeugung
eines Menschenkindes getan zu haben, wollten sie fort-
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an versuchen, was sie bisher als absurd abgetan hätten:
einen Kräutersud trinken, den Josefa damiana nannte
und Diego Sauri turnera aphrodisiaca; die Mondphasen
beachten, um peinlich genau Josefas fruchtbare Tage
festzustellen und sich dann nur um so begieriger der
Sinnenglut hinzugeben.

In alledem befolgten sie die Vorschläge und Rezepte
des zu Rate gezogenen Doktor Octavio Cuenca, Arzt
und seit Diegos erstem in Puebla erlebten Abendrot
sein Freund, zu dem er im Laufe der Jahre und der
gemeinsamen Erkenntnisse eine brüderlich innige Zu-
neigung gefaßt hatte.

Seit Josefa Veytia in ihrer Jugend in einem stürmi-
schen Mai vorzeitig von der Menstruation überrascht
worden war, hatte diese sie stets bei abnehmendem Vier-
telmond ereilt. Daher schloß Diego Sauri die Apotheke
hinfort am dreizehnten Tag nach dieser Mondphase und
kam in den folgenden drei Tagen nicht einmal mehr zum
Zeitunglesen. Ihre intensiven Bemühungen, für Nach-
wuchs zu sorgen, wurden nur hin und wieder unterbro-
chen, damit Josefa einen ordentlichen Schluck des Suds
nehmen konnte, in dem zuvor zwei Stunden lang die
Zwiebel der lilienartig blühenden Pflanze gebrüht wor-
den war, die die Kräuterfrau vom Markt Oceoloxóchiltl
nannte und Diego Tigridia Pavonia. Auf ihren wissen-
schaftlichen Namen und ihre Heilkraft war er im Buch
eines Spaniers gestoßen, der im 16. Jahrhundert Neu-
spanien bereist hatte, um die Pflanzen zu erkunden, die
bei den alten Mexikanern gebräuchlich waren. Mit klop-
fendem Herzen hatte er gelesen: »Man sagt aber, / wenn
ein Weib von diesr Artzney trinkt, / so geschiechts, /daß
sie dardurch empfangen koente.« In die Indios setzte er
künftig seine letzte Hoffnung, die er bei den Ärzten und
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den Mitteln, die er selbst in seiner Apotheke mixte, all-
mählich verlor. Alles, was an Pillen aufzutreiben war,
hatte er bereits selbst geschluckt und seiner Frau verab-
reicht, und allmählich hatte er es satt, erleben zu müssen,
wie die Hoffnung erlahmte und sie die Friedlichkeit des
Ortes immer weniger genießen konnten.

So lebten sie mehrere Jahre lang mit der Enttäu-
schung, daß ihre Körper zwar wunderbar harmonier-
ten, aber es nicht schafften, über sich hinauszuwachsen.
An einem Dreizehnten schließlich kleidete sich Josefa
schon frühmorgens an, und als ihr Mann die Augen auf-
schlug und seine Pflicht tun und Josefa ein Kind machen
wollte, fand er die sonst von ihr angewärmte Stelle zu
seiner Linken verlassen vor.

»Ich mag nicht mehr«, sagte sie, als er auf der Suche
nach ihr, immer noch mit baß erstaunter Miene, die
Küche betrat. »Mach die Apotheke auf.«

Diego Saura gehörte zu den wenigen Männern, die
ohne zu fragen den Willen Gottes, aus dem Mund ihrer
Frau verkündet, befolgen. Seinen Agnostizismus hatte
er sich mühsam genug erarbeitet und schließlich selbst
Josefa überzeugt, daß Gott nur ein Wunschbild des
Menschen sei. Und doch respektierte er den Heiligen
Geist, den er hinter der Stirn seiner Frau erahnte. Folg-
sam kleidete er sich an und begab sich nach unten, um
seinen Kummer zwischen Kolben, Waagen und den
Düften in seiner Apotheke im Erdgeschoß des Hauses
zu vergessen. Für ein paar Tage begehrte er sie nicht
mehr. Eines Morgens, als der erste Lichtstrahl ins dunkle
Schlafzimmer fiel, wagte er, sie wieder zu fragen, ob sie
es tun sollten, einfach so. Josefa willigte ein, besänftigte
sich und sprach nie mehr von einem Kind. Ganz all-
mählich begannen sie zu glauben, es sei besser so.
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Im Jahr 1892 war Josefa Veytia eine Frau in den Drei-
ßigern mit dem aufrecht stolzen Gang einer Flamenco-
tänzerin. Sie erwachte stets mit neuen Plänen im Kopf
und fiel abends erst in Schlaf, wenn diese in die Tat
umgesetzt waren. Im Augenblick der Sinneslust ver-
schmolz sie mit ihrem Mann und verdarb ihm nie die
Freude des Gleichklangs in einem Spiel, das so viele
Männer solo spielen. Zwischen den Brauen über ihren
tiefen, runden Augen stand immer eine Frage, doch aus
ihren Mundwinkeln sprach eine Gelassenheit, die nicht
auf Antworten drängte. Das Haar trug sie über dem
stolzen Nacken aufgesteckt, wo Diego sie am Nachmit-
tag so gerne küßte, als Vorgeschmack auf das Leuchten
ihrer Nacktheit in der Dämmerung. Josefa besaß noch
dazu die Gabe, im richtigen Moment zu reden oder zu
schweigen. Nie mangelte es ihnen an Gesprächsstoff.
Mal redeten sie bis Mitternacht, als hätten sie sich eben
erst kennengelernt, und mal erwachten sie frühmorgens
mit dem Drang, sich ihren letzten Traum zu erzählen.

In der Nacht, als sie entdeckte, daß der Mond doppelt
so rund war wie sonst, wenn der erste rote Fleck in
ihren blütenweißen Höschen die Qualen ihrer Periode
ankündigte, begann Josefa das Gespräch mit der Bemer-
kung, sie sei beunruhigt. Sie kannte nichts Pünktlicheres
als ihre peinigende Menstruation: An einem Samstag-
morgen um Viertel nach zehn hatte sie zum ersten
Mal gespürt, wie ihr etwas die Schenkel hinabrann. Es
war der 5. Mai gewesen, die gesamte von Schießpulver-
geruch und aufwallender Siegeseuphorie erfüllte Stadt
Puebla war auf den Beinen gewesen in gespannter Er-
wartung eines Scheingefechts zur Feier des Triumphes
über die französische Besatzungsarmee vor einigen Jah-
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ren. Als die große Glocke der Kathedrale mit dumpfem
Klang die Stunde der Schlacht einläutete, hatten sie und
ihre Schwester Milagros auf der Veranda gestanden und
mit ihren Taschentüchern den vorbeimarschierenden
Soldaten und bewaffneten Zivilisten zugewinkt. Krieg
gehörte für die Menschen damals zum Alltag, und große
Gefahren boten stets Anlaß zu rauschenden Festen.
Folglich war Josefa nicht etwa erschrocken, als sie
merkte, wie das Blut an ihren Schenkeln hinabrann,
sondern hatte sich umgedreht und ausgerufen: »Getrof-
fen, aber ich ergebe mich nicht!«

In jener Nacht hatte der Mond als abnehmendes
Viertel geschienen. Fortan war die Blutung zweihun-
dertfünfzehn Monate lang immer bei abnehmendem
Viertelmond aufgetreten. Daher nun Josefas Bemer-
kung »ich bin beunruhigt«, als sie den Vollmond auf-
kommen sah, ohne daß auch nur ein Blutstropfen ihren
Kinderwunsch vereitelte.

Diego Sauri blickte auf und starrte seine Frau geistes-
abwesend an, während sie ihn ausschalt, wobei sie ab-
rupt vom Mond zu Vorhaltungen über seine Abhängig-
keit von Zeitungen wechselte. Die Zeitungen, hinter
denen er sich pausenlos verkrieche, seien schuld, hörte
er sie sagen, daß er ihr seit drei Tagen nicht zuhöre, im-
mer in Gedanken bei der Kundgebung gegen die Wie-
derwahl des Präsidenten der Republik. Der Diktator
war bereits seit sieben Jahren an der Macht, als Diego
anfing zu beteuern, er werde sich nicht mehr lange dort
halten; doch seither waren weitere neun Jahre verstri-
chen, in denen Josefa kein Anzeichen für seinen Sturz
hatte entdecken können außer der hoffnungsfrohen Er-
wartung ihres Mannes.

Aus Furcht vor endlosen Vorhaltungen, wenn er das
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Problem mit dem Mond nicht ernst nahm, erhob er sich
schließlich und trat aus dem Eßzimmer in die laue Juni-
nacht hinaus. Sie stand ganz im Bann eines riesigen
Mondes.

»Zu Recht haben die Alten ihn angebetet«, sagte er,
als er merkte, wie seine Frau sich warm und wohlig an
ihn schmiegte. Und er flüsterte ihr zu: »Soll ich es dir
gleich jetzt machen?«

»Ich glaube, du hast es mir schon gemacht.« Señora
Sauris Mitteilung klang so melancholisch, daß er ihre
Taille losließ und sie anstarrte mit der Frage, was um
Himmels willen er ihr denn gemacht habe.

»Na, ein Kind«, hauchte sie mit dem noch verblei-
benden Atem.

Verleitet durch die vollkommene Kugel, zu der der
Bauch seiner Frau anschwoll, behauptete Diego Sauri
immer, dahinter steckten die ehrgeizigen Träume eines
Mädchens. Josefa bat ihn, keine Prophezeiungen auf-
grund reiner Vermutungen zu machen. Doch er bestand
darauf, seit dem fünften Monat sei er sicher und sie ver-
schwende nur ihre Zeit, wenn sie alles in Hellblau strik-
ke. Es würde nämlich ein Mädchen mit Namen Emilia,
als Huldigung an Rousseau, damit sie zu einer geschei-
ten Frau heranwüchse.

»Warum sollte sie denn blöd werden, wenn sie zum
Beispiel Deifilia heißt?« Josefa liebäugelte mit dem Na-
men ihrer Urgroßmutter.

»Weil sie sich irrtümlicherweise für Gottes statt für
unsere Tochter halten würde. Dabei ist es doch unser
Kind.«

»Erst wenn es den Kopf herausstreckt.« Josefa hatte
während der gesamten Schwangerschaft schreckliche


