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Schon seit ihrer Kindheit unzertrennlich, verbindet Emilia und Daniel
eine tiefe, leidenschaftliche Liebe. Als er sich als iiberzeugter Freiheits-
kampfer in die Wirren der mexikanischen Revolution stiirzt, beschlief$t
Emilia, ihren eigenen Weg zu gehen und Arztin zu werden. Aber verges-
sen kann sie Daniel nicht — bis unerwartet ein anderer Mann in ihr Leben
tritt ...

Ein Roman iiber die unbedingte Liebe, die Leidenschaft zum Leben
und die Beharrlichkeit, den eigenen Wiinschen zu folgen.

Angeles Mastretta wurde 1949 in Puebla, Mexiko, geboren. Die promo-
vierte Kommunikationswissenschaftlerin war im Rundfunk und Fern-
sehen sowie bei verschiedenen mexikanischen Zeitschriften titig. Zuletzt
erschien im Suhrkamp Verlag jEbemdinner!. Erziblungen (2009).
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Fiir Héctor Aguilar Camin

mit seiner strengen Ordnung im Kopf und dem
freimttigen Chaos im Herzen



Diego Sauri kam auf einer kleinen Insel zur Welt, auf
einer wilden, einsamen Karibikinsel vor der Kiiste Me-
xikos, einer einzigen Verlockung aus Farbenspiel und
Licht. Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts gehorten alle
Inseln und das gesamte Festland dahinter zum Staate
Yucatan. Die Furcht vor Piraten, die immer wieder den
Frieden dieses in zwanzig Blauténen schillernden Mee-
res storten, hatte die Inseln entvolkert. Erst nach 1847
wagten die Menschen allmahlich wieder zurtickzukeh-
ren.

Der letzte Mayaaufstand der Gegend war lang und
blutig gewesen wie noch kaum einer in der mexikani-
schen Geschichte. Die Mayas, in einem Kult um ein my-
sterioses, sprechendes Kreuz verbunden, hatten sich in
den Urwildern und Kiistenregionen, wo einst ihre Ah-
nen herrschten, gegen die weiflen Siedler erhoben und
waren mit Macheten und englischen Gewehren tiber sie
hergefallen. Auf der Flucht vor dem grausamen Gemet-
zel, das sich Krieg der Kasten nannte, hatte es schliefflich
einige Familien auf die Fraueninsel verschlagen mit
ithrem tropischen Griin und den weiflen Stranden.

Kaum waren sie an Land gegangen, beschlossen die
neuen Insulaner, Kreolen und Mestizen, Nachfahren
von verirrten Reisenden und Abkommlingen abenteu-
erlichster Rassenverschmelzungen, die nichts als ihr
nacktes Leben zu verteidigen hatten, jeder solle so viel
Land erhalten, wie er urbar machen konne. Sie rodeten
Unkraut und Gestriipp, und so kamen Diego Sauris
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Eltern in den Besitz eines Teils des leuchtenden Stran-
des und eines schmalen Kiistenstreifens und errichteten
mitten darin die Palmenhiitte, unter deren Dach ihre
Kinder zur Welt kommen sollten.

Blau war das erste, was Diego Sauris Augen entdeck-
ten, denn rings um das Haus war alles ein Leuchten in
tiefem Blau und glasklarem Licht. In seiner Kindheit tat
Diego nichts, als im Urwald herumzutoben oder sich im
endlosen Sand zu rikeln, sanft von den Wellen gestrei-
chelt, ein Fisch mitten in einem Schwarm gelber und
violetter Fische. Er gedieh prichtig unter der Sonne,
und doch war er von einer unerklarlichen Unrast. Seine
Eltern hatten Frieden auf der Insel gefunden, nur er
schien stets von etwas getrieben, als habe er irgendwo
in der Fremde noch eine Schlacht zu schlagen. Seine
Grofimutter meinte, seine Ahnen seien in einer eigenen
Brigantine auf der Halbinsel Yucatdn gestrandet; wor-
aufhin sein Vater halb stolz, halb im Scherz zu antwor-
ten pflegte: »Sie waren nimlich Piraten.«

Wie auch immer, Diego Sauri sehnte sich mit den Jah-
ren mehr und mehr nach einem anderen Horizont als
Wasser, so weit der Blick reichte. Er besafl die Gabe zu
heilen, wie sein Vater entdeckt hatte, als der kleine Junge
die schon halbtoten, fiirs Abendbrot mitgebrachten
Fische wieder lebendig machte. Seine Begabung wurde
Diego schnell zur Passion. Mit dreizehn hatte er seiner
Mutter bei ihrer schwersten Geburt beigestanden; und
bald schickten auch andere Frauen wegen seiner flinken
Hinde und seiner starken Nerven in schwierigen Fillen
nach ithm. Seine Kunst basierte auf reinem Instinkt,
doch war er mit der wiirdevollen Ruhe eines Mayaprie-
sters gesegnet, gleich ob er die Heilige Jungfrau vom
Karmel oder die Gottin Ixchel um Hilfe anrief.



Mit neunzehn Jahren wufite er bereits alles, was man
auf der Insel iber Kriuter und jede Art Heiltrank in
Erfahrung bringen konnte, hatte simtliche in dieser Ge-
gend gestrandeten Biicher gelesen und besaf} einen Tod-
feind; einen Mann, der von Zeit zu Zeit mit einer Menge
Geld tber die Insel herfiel, Geld, an dem Blut und
Albtraume klebten. Fermin Mundaca y Marechaga war
Waffenhindler. Er bereicherte sich an dem endlosen
Krieg der Kasten und erholte sich von seinen schmut-
zigen Geschiften beim Fischen und mit ewigen Auf-
schneidereien vor den friedliebenden Insulanern. Das
allein reichte, um ihn fir Diego zum Feind zu machen,
doch als Heiler wufite er noch mehr tiber den Mann.

Eines Nachts hatte ihm jemand Mundacas derzeitige
Gefahrtin mit eingeschlagenem Gesicht vor die Tur ge-
schleppt. Sie war am ganzen Korper zerschunden und
brachte keinen Mucks mehr hervor, nicht mal ein Jam-
mern. Diego kurierte sie und behielt sie im Haus seiner
Eltern, bis sie wieder laufen und ohne quilende Erin-
nerung in den Spiegel sehen konnte. Dann schaffte er sie
auf das erste Segelschiff, das die Insel verlie8. Bevor sie
aufs Schiff ging, kritzelte sie in den feinen, glitzernden
Sand das Wort Ah Xoc, das in der Mayasprache Hai be-
deutet. Das war der Spitzname Fermin Mundacas, des
Mannes, der den Mayas die Waffen und der Landes-
regierung die Schiffe zu ihrer Bekimpfung verhokerte.
Dann tat die Frau, blafl und scheu, zum ersten und letz-
ten Mal den Mund auf und hauchte »danke«.

Noch am selben Abend wurde Diego Sauri auf dem
Weg zu Krankenbesuchen von fiinf Mannern tberfal-
len. Sie prugelten ihn halbtot, fesselten ihn an Hinden
und Fiflen und stopften ihm den Mund zu, als er sie
noch verfluchte. Dann schlof} er die Augen, und der
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Anblick des riesigen gelben Mondes mit dem hohni-
schen Grinsen eines Gottes blieb auf ewig in sein Ge-
dichtnis gegraben.

Als er sich wieder fragen konnte, was mit ihm ge-
schehen war, spiirte er schaukelndes Wasser unter dem
Verschlag, in den man ihn gesperrt hatte. Er befand sich
auf einem Schiff, wer weifd mit welchem Ziel, doch statt
heillosen Entsetzens packte ihn blanke Neugier. Bei
allem Ungliick: er war auf dem Weg in die weite Welt.

Nie sollte er herausfinden, wie viele Tage er in jenem
Verlies zugebracht hatte. Um ihn war fortwihrend
Nacht, so daff er allmihlich das Gefiihl fiir die Zeit ver-
lor. Mindestens fiinfmal hatte das Schiff angelegt, bevor
der Kerl, der ihm jeden Tag ein paar Brocken Brot und
einen Spalt Licht brachte, die Tiir aufschlof3.

»So here we are«, sagte ihm der rote Riese so mitfith-
lend, wie er vermochte, und liefd ihn frei.

Here war ein eisiger Hafen in Nordeuropa.

Einige Jahre spiter und um zahlreiche Erfahrungen
reicher kehrte Diego Sauri nach Mexiko zuriick, und
es war, als finde er damit unwillkiirlich zu sich selbst.
Er sprach vier Sprachen, hatte in zehn Lindern gelebrt,
fiir Arzte, Forscher und Pharmazeuten gearbeitet, die
Straflen und Museen in Rom und die Plitze in Venedig
bis zum letzten Winkel erkundet. Er war zu einem
kauzigen Vagabunden geworden, und doch wiinschte er
sich nichts sehnlicher, als dafy Fortuna ihn an die Hand
nehmen und fiir die restliche Zeit seines Lebens heim an
den alten Suppentopf und unter das alte Dach fithren
moge.

Er war knapp siebenundzwanzig, als er eines Abends
von Bord ging und wohlig die glutheifle Luft von Vera-
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cruz einsog, die ihm vertraut war wie seine Seele. Die
Gegend glich seiner Insel, und obwohl der Boden
dunkler war und das Wasser triiber, jubelte er. Wenn
man nicht nach unten sieht, dachte er, konnte man sich
fast heimisch fithlen.

Raschen Schritts liefd er das schwiile, lirmende Hafen-
gelande hinter sich, ging zur Plaza und betrat dort einen
Gasthof voll brodelnden Lebens. Es duftete nach eben
gerostetem Kaffee und frischem Brot, nach Tabak und
Anis. Mitten in dem anheimelnden Wirrwarr, dem Ge-
schnatter der Leute und dem Umbherwieseln der Kellner
nahm er nichts weiter wahr als die Augen von Josefa
Veytia.

Diego hatte genug Zeit mit der Suche nach dem
Glick vertan, um nicht auf der Stelle zu begreifen, daf}
es thm jetzt winkte. All die Jahre war er durch die Welt
geirrt, damit das Leben thm nun genau dort eine Zu-
kunft verhiefl, wo sie ihm einst geraubt worden war.
Wie benommen wankte er zum Tisch der Frau.

Josefa Veytia war mit ihrer Mutter und ihrer Schwe-
ster Milagros aus Puebla nach Veracruz gekommen, um
ithren Onkel, Miguel Veytia, abzuholen, der mit einem
Schiff aus Europa erwartet wurde. Er war ein jiingerer
Bruder ihres Vaters, der auf die glorreiche Idee verfallen
war, ihn noch seiner Familie ans Herz zu legen, bevor er
selbst sich davonstahl und verschied. Josefa war damals
zwolf, Milagros siebzehn Jahre, und ihre Mutter befand
sich in dem undefinierbaren Alter, in dem die Frauen
sich einrichteten, wenn sie kein Interesse mehr hatten,
eine zu sein.

Onkel Miguel Veytia pflegte ein halbes Jahr in Bar-
celona zu leben und ein halbes in Puebla. In beiden
Stidten redete er die meiste Zeit iiber die Geschafte und
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Schwierigkeiten, die ihm am jeweils anderen Ort zu
schaffen machten. Sein Leben verlief angenehm ruhig,
als wire alle Tage Sonntag. Montags befand er sich im-
mer just auf der anderen Seite des Meeres.

An besagtem Abend hatten die Veytias schliefllich er-
fahren, dafl zwei Wochen vorher die spanische Republik
ausgerufen worden war und der Onkel, ein passionier-
ter Liberaler, beschlossen hatte, in Spanien zu bleiben,
bis sich das Freudenfest legte.

»Wer weifl schon, was aus Spanien wird«, meinte
Diego Sauri, als er wie ein alter Freund am Tisch auf-
genommen worden war. Und dann erzihlte er vom
Republikfieber mancher Spanier und von der Monar-
chiebegeisterung anderer.

»Wetten, daf} sie in einem Jahr wieder nach einem
Konig rufen«, prophezeite er aufgekratzt wie immer,
wenn er uber Politik sprach, doch zugleich von einer
ganz anderen Leidenschaft erfiillt, weitaus greifbarer als
seine Prophezeiungen.

Finfzehn Monate spiter, im Dezember 1874, riefen
die Spanier Konig Alfons XII. zum Konig aus, und
Diego Sauri heiratete Josefa Veytia in der romantischen
Kirche von Santo Domingo, die noch heute steht, ganz
verschlafen, nur zwei Hiuserblocks entfernt von Pue-
blas Hauptplatz.
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Zufrieden mit einem erfiillten und abwechslungsreichen
Leben, erfreuten sich die Sauris zehn ruhiger Ehejahre
gemeinsamen Gliicks, ohne daf§ der Zufall oder das
Schicksal ihnen Nachwuchs bescherte. Am Anfang wa-
ren sie so mit sich selbst beschaftigt, daf} ihnen gar keine
Zeit fur Sorgen dartber blieb, dafl die tagtiglich mit-
einander erlebten Wonnen ihnen nicht mehr schenkten
als korperliche Befriedigung. Der Gedanke an ein Kind
kam ihnen erst, als sie sich so vertraut waren, daf§ Diego
mit geschlossenen Augen exakt die Umrisse jedes ein-
zelnen der kleinen, schimmernden Fufinigel seiner Frau
nachzeichnen konnte und sie haarscharf den Abstand
zwischen Mund und Nasenspitze bei threm Mann traf,
wenn sie mit dem Finger die Linie seines Profils in die
Luft malte. Josefa wufSte, dafl jeder Zahn des gleichma-
Rig blitzenden Gebisses, das Diego beim Lachen zeigte,
beim genauen Hinsehen eine andere Schattierung auf-
wies. Und er wufSte nicht nur, daff seine Frau mit ih-
rer Gestalt gottinnengleich den Harmoniegesetzen ge-
horchte, sondern auch, daf} sie einen hochgewdlbten
Gaumen und unsichtbare Mandeln hatte.

Gab es noch etwas, das sie beim anderen nicht erkun-
det hatten, dann kaum mehr, als jedermann bei sich
selbst verborgen bleibt. So wiinschten sie sich nun ein
Kind, das thnen das von ihren Sehnsiichten und ihren
ererbten Anlagen erzihlen wiirde, was ihnen nie ein-
fiele. Um sicher zu sein, alles Notige zur Erzeugung
eines Menschenkindes getan zu haben, wollten sie fort-
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an versuchen, was sie bisher als absurd abgetan hatten:
einen Krautersud trinken, den Josefa damiana nannte
und Diego Sauri turnera aphrodisiaca; die Mondphasen
beachten, um peinlich genau Josefas fruchtbare Tage
festzustellen und sich dann nur um so begieriger der
Sinnenglut hinzugeben.

In alledem befolgten sie die Vorschlige und Rezepte
des zu Rate gezogenen Doktor Octavio Cuenca, Arzt
und seit Diegos erstem in Puebla erlebten Abendrot
sein Freund, zu dem er im Laufe der Jahre und der
gemeinsamen Erkenntnisse eine briderlich innige Zu-
neigung gefaf3t hatte.

Seit Josefa Veytia in ihrer Jugend in einem stiirmi-
schen Mai vorzeitig von der Menstruation tiberrascht
worden war, hatte diese sie stets bei abnehmendem Vier-
telmond ereilt. Daher schlofy Diego Sauri die Apotheke
hinfort am dreizehnten Tag nach dieser Mondphase und
kam in den folgenden drei Tagen nicht einmal mehr zum
Zeitunglesen. Thre intensiven Bemtihungen, fiir Nach-
wuchs zu sorgen, wurden nur hin und wieder unterbro-
chen, damit Josefa einen ordentlichen Schluck des Suds
nehmen konnte, in dem zuvor zwei Stunden lang die
Zwiebel der lilienartig blihenden Pflanze gebritht wor-
den war, die die Krauterfrau vom Markt Oceoloxdchilt]
nannte und Diego Tigridia Pavonia. Auf ihren wissen-
schaftlichen Namen und ihre Heilkraft war er im Buch
eines Spaniers gestoflen, der im 16. Jahrhundert Neu-
spanien bereist hatte, um die Pflanzen zu erkunden, die
bei den alten Mexikanern gebriuchlich waren. Mit klop-
fendem Herzen hatte er gelesen: »Man sagt aber, / wenn
ein Weib von diesr Artzney trinkt, / so geschiechts, / daf}
sie dardurch empfangen koente.« In die Indios setzte er
kiinftig seine letzte Hoffnung, die er bei den Arzten und
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den Mitteln, die er selbst in seiner Apotheke mixte, all-
mahlich verlor. Alles, was an Pillen aufzutreiben war,
hatte er bereits selbst geschluckt und seiner Frau verab-
reicht, und allmihlich hatte er es satt, erleben zu miissen,
wie die Hoffnung erlahmte und sie die Friedlichkeit des
Ortes immer weniger genieflen konnten.

So lebten sie mehrere Jahre lang mit der Enttiu-
schung, dafl ihre Korper zwar wunderbar harmonier-
ten, aber es nicht schafften, iiber sich hinauszuwachsen.
An einem Dreizehnten schliefflich kleidete sich Josefa
schon frihmorgens an, und als ithr Mann die Augen auf-
schlug und seine Pflicht tun und Josefa ein Kind machen
wollte, fand er die sonst von ihr angewirmte Stelle zu
seiner Linken verlassen vor.

»Ich mag nicht mehr«, sagte sie, als er auf der Suche
nach ihr, immer noch mit baf} erstaunter Miene, die
Kiiche betrat. »Mach die Apotheke auf.«

Diego Saura gehorte zu den wenigen Minnern, die
ohne zu fragen den Willen Gottes, aus dem Mund ihrer
Frau verkiindet, befolgen. Seinen Agnostizismus hatte
er sich mithsam genug erarbeitet und schlief$lich selbst
Josefa tiberzeugt, dafl Gott nur ein Wunschbild des
Menschen sei. Und doch respektierte er den Heiligen
Geist, den er hinter der Stirn seiner Frau erahnte. Folg-
sam kleidete er sich an und begab sich nach unten, um
seinen Kummer zwischen Kolben, Waagen und den
Diften in seiner Apotheke im Erdgeschofl des Hauses
zu vergessen. Fiir ein paar Tage begehrte er sie nicht
mehr. Eines Morgens, als der erste Lichtstrahl ins dunkle
Schlafzimmer fiel, wagte er, sie wieder zu fragen, ob sie
es tun sollten, einfach so. Josefa willigte ein, besanftigte
sich und sprach nie mehr von einem Kind. Ganz all-
mihlich begannen sie zu glauben, es sei besser so.

I



Im Jahr 1892 war Josefa Veytia eine Frau in den Drei-
Rigern mit dem aufrecht stolzen Gang einer Flamenco-
tinzerin. Sie erwachte stets mit neuen Plinen im Kopf
und fiel abends erst in Schlaf, wenn diese in die Tat
umgesetzt waren. Im Augenblick der Sinneslust ver-
schmolz sie mit ihrem Mann und verdarb ihm nie die
Freude des Gleichklangs in einem Spiel, das so viele
Minner solo spielen. Zwischen den Brauen tiber ihren
tiefen, runden Augen stand immer eine Frage, doch aus
ithren Mundwinkeln sprach eine Gelassenheit, die nicht
auf Antworten driangte. Das Haar trug sie iiber dem
stolzen Nacken aufgesteckt, wo Diego sie am Nachmit-
tag so gerne kiifite, als Vorgeschmack auf das Leuchten
ithrer Nacktheit in der Dimmerung. Josefa besafy noch
dazu die Gabe, im richtigen Moment zu reden oder zu
schweigen. Nie mangelte es ihnen an Gesprichsstoff.
Mal redeten sie bis Mitternacht, als hitten sie sich eben
erst kennengelernt, und mal erwachten sie frithmorgens
mit dem Drang, sich ihren letzten Traum zu erzihlen.

In der Nacht, als sie entdeckte, dafl der Mond doppelt
so rund war wie sonst, wenn der erste rote Fleck in
ithren bliitenweiflen Hoschen die Qualen ihrer Periode
ankiindigte, begann Josefa das Gesprach mit der Bemer-
kung, sie sei beunruhigt. Sie kannte nichts Piinktlicheres
als ihre peinigende Menstruation: An einem Samstag-
morgen um Viertel nach zehn hatte sie zum ersten
Mal gespiirt, wie ihr etwas die Schenkel hinabrann. Es
war der 5. Mai gewesen, die gesamte von Schieffpulver-
geruch und aufwallender Siegeseuphorie erfiillte Stadt
Puebla war auf den Beinen gewesen in gespannter Er-
wartung eines Scheingefechts zur Feier des Triumphes
tber die franzosische Besatzungsarmee vor einigen Jah-
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ren. Als die grofie Glocke der Kathedrale mit dumpfem
Klang die Stunde der Schlacht einldutete, hatten sie und
ithre Schwester Milagros auf der Veranda gestanden und
mit ihren Taschentlichern den vorbeimarschierenden
Soldaten und bewaffneten Zivilisten zugewinkt. Krieg
gehorte fiir die Menschen damals zum Alltag, und grofe
Gefahren boten stets Anlafl zu rauschenden Festen.
Folglich war Josefa nicht etwa erschrocken, als sie
merkte, wie das Blut an ihren Schenkeln hinabrann,
sondern hatte sich umgedreht und ausgerufen: »Getrof-
fen, aber ich ergebe mich nicht!«

In jener Nacht hatte der Mond als abnehmendes
Viertel geschienen. Fortan war die Blutung zweihun-
dertfinfzehn Monate lang immer bei abnehmendem
Viertelmond aufgetreten. Daher nun Josefas Bemer-
kung »ich bin beunruhigt«, als sie den Vollmond auf-
kommen sah, ohne dafl auch nur ein Blutstropfen ihren
Kinderwunsch vereitelte.

Diego Sauri blickte auf und starrte seine Frau geistes-
abwesend an, wihrend sie thn ausschalt, wobei sie ab-
rupt vom Mond zu Vorhaltungen tiber seine Abhingig-
keit von Zeitungen wechselte. Die Zeitungen, hinter
denen er sich pausenlos verkrieche, seien schuld, horte
er sie sagen, dafl er ihr seit drei Tagen nicht zuhore, im-
mer in Gedanken bei der Kundgebung gegen die Wie-
derwahl des Prisidenten der Republik. Der Diktator
war bereits seit sieben Jahren an der Macht, als Diego
anfing zu beteuern, er werde sich nicht mehr lange dort
halten; doch seither waren weitere neun Jahre verstri-
chen, in denen Josefa kein Anzeichen fir seinen Sturz
hatte entdecken konnen auler der hoffnungsfrohen Er-
wartung ihres Mannes.

Aus Furcht vor endlosen Vorhaltungen, wenn er das
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Problem mit dem Mond nicht ernst nahm, erhob er sich
schliefflich und trat aus dem Effzimmer in die laue Juni-
nacht hinaus. Sie stand ganz im Bann eines riesigen
Mondes.

»Zu Recht haben die Alten ihn angebetet«, sagte er,
als er merkte, wie seine Frau sich warm und wohlig an
ithn schmiegte. Und er flisterte ihr zu: »Soll ich es dir
gleich jetzt machen?«

»Ich glaube, du hast es mir schon gemacht.« Sefiora
Sauris Mitteilung klang so melancholisch, daff er ihre
Taille loslieff und sie anstarrte mit der Frage, was um
Himmels willen er ihr denn gemacht habe.

»Na, ein Kind«, hauchte sie mit dem noch verblei-
benden Atem.

Verleitet durch die vollkommene Kugel, zu der der
Bauch seiner Frau anschwoll, behauptete Diego Sauri
immer, dahinter steckten die ehrgeizigen Triume eines
Midchens. Josefa bat ihn, keine Prophezeiungen auf-
grund reiner Vermutungen zu machen. Doch er bestand
darauf, seit dem fiinften Monat sei er sicher und sie ver-
schwende nur ihre Zeit, wenn sie alles in Hellblau strik-
ke. Es wiirde nimlich ein Midchen mit Namen Emilia,
als Huldigung an Rousseau, damit sie zu einer geschei-
ten Frau heranwiichse.

»Warum sollte sie denn blod werden, wenn sie zum
Beispiel Deifilia heiffit? « Josefa liebdugelte mit dem Na-
men ihrer Urgroffmutter.

»Weil sie sich irrtimlicherweise fiir Gottes statt fiir
unsere Tochter halten wiirde. Dabeli ist es doch unser
Kind.«

»Erst wenn es den Kopf herausstreckt.« Josefa hatte
wihrend der gesamten Schwangerschaft schreckliche
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