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Mit diesen kleinen, gedrungenen Buchstaben beschreibst du, 
was du siehst und hörst, sie sind gedrungen wie Ameisen und 
gehen aus von deinem Herzen nach rechts zu deinem Stolz.
Die Araber haben liegende Buchstaben, die sich auch 
hinknien und aufrichten wie Lanzen: Das ist eine Schrift, 
die sich ausbreitet und wieder zusammenfaltet wie eine 
Luftspiegelung, und die alles weiß, wie die Zeit, und stolz 
ist wie der Kampf.
Und ihre Schrift geht geradewegs von ihrem Stolz aus, um 
links dort anzukommen, wo alles endet: im Herzen.
Unsere Schrift im Hoggar ist eine Schrift von Nomaden, 
weil sie vielbeinig wie die Herden aus ganz vielen 
Stöcken besteht. Alles, was die Wüste durchschweift, 
Menschenbeine, Beine von Meharas, von Zebus, von 
Gazellen.
Und die Kreuze sagen dir, ob es dann nach rechts oder links 
geht, und, schau mal, die Punkte, es gibt so viele Punkte. Das 
sind die Sterne, die uns in der Nacht leiten, weil wir Sahara-
Menschen nur einen Weg kennen, diesen Weg, auf dem uns 
abwechselnd nur die Sonne und die Sterne den Weg weisen.
Und wir gehen aus von unserem Herzen und drehen und 
wenden uns in immer größer werdenden Kreisen darum 
herum, um dann die anderen Herzen im Kreislauf des 
Lebens zu umfangen, wie der Horizont deine Herde und 
Dich selbst umfängt.

Dassine Oult Yemma, Tuareg-Musikerin und 
Dichterin am Beginn des 20. Jahrhunderts





I
Der Körper
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1

(Draußen krümmt sich der Mond wie ein heulender Hund 
vor Schmerz. Die Nacht ist in ihrer dunkelsten Tiefe und 
erlegt dem kleinen Dorf unbekannte, unermessliche Wei-
ten auf. Jemand rüttelt heftig am Schnappschloss der alten 
Tür und andere Hunde antworten darauf. Ich weiß nicht, 
was ich machen soll, und auch nicht, ob ich aufhören muss. 
Das schwerfällige Atmen des Alten lässt die Zimmerecken 
näher rücken und liegt beklemmend in der Luft. Ich ver-
suche mich abzulenken, indem ich woanders hinschaue. Auf 
die Wände des Zimmers, zwischen dem Schrank und dem 
Foto von Mekka, wo die abgeblätterte alte Wandfarbe Kon-
tinente zeichnet. Alte ausgetrocknete und durchlöcherte 
Meere. Ausgetrocknete Flüsse, vom Himmel aus gesehen. 
»Nūn! Bei dem Griffel und wer ihn führt«, spricht das Hei-
lige Buch in meinem Kopf. Aber das nutzt nichts. Der Alte 
hat keinen Körper mehr, nur noch ein Kleidungsstück. Er 
wird sterben, weil er im Buch seines Lebens keine Seiten 
mehr zu lesen hat.)

Schreiben ist die einzig wirksame List gegen den Tod. 
Die Leute haben es mit dem Beten, den Medikamenten, 
der Magie, den Versen in endlosen Schleifen oder mit Be-
wegungslosigkeit versucht, aber ich bin wohl der Einzige, 



12

der die Lösung gefunden hat: Schreiben. Aber ich musste 
wirklich immer schreiben, mir nur kurz Zeit nehmen, um 
zu essen und um meine Notdurft zu verrichten, gerade 
zur Genüge kauen und den Rücken meiner Tante krat-
zen, während ich sehr frei die Dialoge der ausländischen 
Filme übersetze, um ihre Erinnerungen an all die Lebens-
geschichten wiederzubeleben, die sie nie gelebt hat. Die 
arme Frau, die für sich allein schon ein Buch verdient, 
das sie hundert Jahre alt werden lassen würde.

Streng genommen durfte ich nie mehr den Kopf heben, 
sondern musste dableiben, fleißig und immer herab-
gebeugt, eingeschlossen wie ein Märtyrer in meine tie-
fen Gedanken, kritzelnd wie ein Epileptiker, und mit 
der mangelnden Disziplin der Worte hadern und deren 
Neigung, sich zu vermehren. Eine Frage von Leben und 
Tod, von vielen Toten im Grunde, und des ganzen Le-
bens. Alle, Alt und Jung, sind der Geschwindigkeit 
meines Schreibens ausgesetzt, dem Knirschen meiner 
Kalligrafie auf dem Papier und dieser lebenswichtigen 
Genauigkeit, die ich kultiviere, um genau das eine Wort 
zu finden, die eine Nuance, die jemanden vor dem Ab-
grund bewahrt, oder das Synonym, das in der Lage ist, 
das Ende der Welt hinauszuschieben. Wahnsinn. Die 
vielen Hefte, die ich vollschreiben musste. 120 weiße 
Seiten oder mehr, vorzugsweise ohne Linien, in einem 
Heftschoner, hart und glatt wie Stein, aber dabei ganz 
aufmerksam und von einer speckigen und lauwarmen 
Beschaffenheit, um die Oberfläche meines Handballens 
nicht zu reizen.

(Kurzes Hüsteln. Ein gutes Zeichen. Das Licht kehrt 
zurück ins Zimmer und der Körper des Sterbenden wirkt 
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gleich weniger grau. Ein Rinnsal aus hellem Schleim fließt 
aus dem durch das Gebiss verzogenen Mund heraus und 
versiegt auf dem Kinn.)

Ich kaufte Unmengen dieser Hefte, sooft ich Be-
gegnungen mit Leuten hatte, von denen das Gerücht 
umging, sie wären bereits im Begriff zu sterben, weil 
sie krank oder alt waren oder einen Unfall gehabt hat-
ten: zwei am Tag, manchmal zehn oder mehr; einmal 
habe ich achtundsiebzig Hefte auf einmal gekauft, nach-
dem ich bei einer prunkvollen Hochzeit eines Nachbarn 
eingeladen war (ich saß allein auf dem Boden vor einer 
schrecklichen Platte mit Fleisch, die ich nicht angerührt 
habe, war völlig unberührt von der kreischenden Musik, 
mein Körper war gänzlich schalldicht, was aber allen egal 
war, außer dem Bräutigam in seinem lächerlichen An-
zug, der herbeikam, um mir kurz die Hand zu schütteln) 
und nachdem ich die Unvorsichtigkeit begangen hatte, 
zu viele Leute anzusehen, für die ich, ohne dass sie es 
wussten, als Garant ihrer Langlebigkeit nun verantwort-
lich geworden war. Denn, oh mein Herrgott! Ich war der 
Ruderer und sie die Passagiere.

Der nächstgelegene »Buchhändler« – so nannte man 
bei uns die Läden für Tabakwaren, Umschläge, Brief-
marken, Hefte und Zeitungen – kannte mich und stellte 
mir nie die Frage, was ich kaufen wollte: Im Dorf Abou-
kir (Zentrum der Welt, gelegen zwischen Bauchnabel und 
Herz, einige Kilometer entfernt vom Meer, das ein Wort ist, 
das keinerlei Beugung bedarf, um unendlich zu sein) be-
zeichnete man mich als den Sohn des Fleischers, »der 
niemals aufhörte zu lesen«, und man meinte damit, dass 
ich wie ein Besessener seit meiner Jugend die Hefte voll-
schmierte. Die Opulenz meines Vaters musste ein Gegen-
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stück haben, und das war ich mit meinem langen und 
krummen Körper, mit meinem Blick wie ein Natursee 
und einer lächerlichen Stimme, wie der Hohn des Schick-
sals angesichts des Vermögens meines Erzeugers. Die höf-
lichsten Leute im Dorf schickten mir die alten, in den 
Lagerhallen gefundenen Bücher, die vergilbten Seiten aus 
der Zeit der Kolonialherren, zerrissene Zeitschriften, Ge-
brauchsanweisungen über die Nutzung von längst ver-
schwundenen oder gar nicht geborenen Maschinen und 
vor allem faszinierende Romane ohne Autorennamen, mit 
ausgerissenen ersten Seiten (verkrüppelte Körper, durch 
Inkohärenz verfälschte Geschichten, und echte Waisen, 
die ich sofort in meine Sammlung aufnehme). Ihre Un-
ordnung war die Säule meiner Welt und der Rest wurde 
schriftlich in den Heften festgehalten. Ich war schweig-
sam und glänzte in der Schule, jedenfalls während der 
ersten Jahre. Ich hatte eine schöne Handschrift – sie er-
füllte die Funktion von Adern unter der Haut des schö-
nen Scheins. Und sie diente bestimmt auch dazu, eine 
Art von Blut zirkulieren zu lassen.

(Jetzt stecke ich mitten im Herzen des Rituals. Tief ver-
sunken und dem Kampf verschrieben. Ich glaube voll und 
ganz daran. Was ist mein Leben an diesem Ort sonst wert 
und was sollen diese ganzen Leben um mich herum? Stim-
men. Eine Hand hat einen Kaffee hingestellt. Und Wasser. 
Das Gesicht ist das eines Ertrinkenden, der gerade wieder 
auftaucht. Der Mund fasziniert mich. Mit diesem herunter-
gefallenen Kinn. Als ob das Hinscheiden die Schwerkraft 
verstärken würde. Der alte Mann besteht nur noch aus dem 
Kopf und den schmalen Schultern über dem Betttuch, das 
ihn verbirgt. Der Rest seines Körpers ist nichts als eine 
Decke mit einem Tigermotiv, das den unmöglichsten Ver-
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biegungen ausgesetzt ist.  – »Geht’s gut?«, ich antworte 
nicht. Es wird der Tag kommen, denn die Lichter krümmen 
sich wie Blätter im Feuer.)

Es stimmt, dass man sich immer mehr darum bemühte, 
mir einen Dienst zu erweisen, um sich schon im Voraus 
meiner Dienste zu vergewissern; besonders ab dem Mo-
ment, als die Gerüchte über meine Gabe sich klamm-
heimlich zu verbreiten begannen. Manche machten sich 
natürlich hinter vorgehaltener Hand über mich lustig 
und bedauerten meine Familie ob dieses unmöglichen 
Schandflecks von Holzknoten, den ich im Baum unserer 
Sippschaft darstellte. Aber in Wirklichkeit wusste man 
nicht, ob man mich einfach links liegen lassen oder viel-
mehr hochleben lassen sollte. Ich schrieb in einer frem-
den Sprache, sie ließ die mit dem Tod Ringenden wie-
der gesund werden und bewahrte das Ansehen der alten 
Kolonialherren. In dieser Sprache schrieben die Ärzte 
ihre Rezepte, aber auch die Machthaber, die neuen Her-
ren des Landes, und die unsterblichen Filme benutzten 
sie. War sie vielleicht sogar heilig, als wäre sie vom Him-
mel herabgestiegen? Niemand hatte darauf eine Antwort 
und man schüttelte ungläubig den Kopf darüber, wie 
vor einem alten Götzenbild aus Marmor oder wenn man 
Richtung Osten am französischen Friedhof vorbeiging. 
Groß war das Dorf nicht und die Gespräche blieben sel-
ten ein Geheimnis.

Ich liebte diesen Stempel »der, der immer gelesen 
hat« oder »der stets Lesende«. Eine wirklich defini-
tive Formulierung, die alles auf den Punkt bringt: und 
zwar ist es DAS BUCH oder DAS WISSEN – vom Heili-
gen. Man sprach es mit Ernst und übertrieben würde-
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voll aus, denn es ging darum, die Machtverhältnisse 
anzuerkennen. Bei uns versteht man das Lesen als Mit-
tel zum Herrschen und nicht etwa, um die Welt zu ent-
ziffern, es bedeutet gleichermaßen Wissen, Gesetz und 
Besitz. Das erste Wort des Heiligen Buches ist »Lies!« – 
aber niemand fragt nach dem letzten, flüsterte mir die er-
schöpfte Stimme des Teufels zu. Ich habe mir eines Tages 
auferlegt, dieses Rätsel zu lösen: das letzte Wort Gottes, 
das Wort, welches er gewählt hatte, um seine unerhörte 
Gleichgültigkeit zu offenbaren. Die Exegesen sprachen 
nie davon. Man wartete immer auf das Jüngste Gericht, 
aber nicht auf das letzte Wort. Und ich habe mich immer 
gefragt, warum die Anordnung an den Leser erging und 
nicht an den Schreibenden. Warum hieß das erste Wort 
des Engels nicht »Schreib!«? Es war mysteriös: Was 
soll man denn lesen, wenn DAS BUCH noch nicht ge-
schrieben war? Ging es darum, ein Buch zu lesen, das es 
schon längst gab? Und welches? Ich verliere den Faden.

Ich kaufte also die vielen Hefte und zählte mit ganz 
entspanntem Körper und mit geschlossenen Augen 
während der Zeit der Mittagsruhe unter den knorrigen 
Weinreben in unserem Hof die Leute ab, die ich am vor-
herigen Tag in unserem Dorf getroffen hatte. Es war für 
mich wie die Kartografie einer Insel. Einer nach dem an-
deren, akribisch wie Kleingeldzählen. Und dabei steckte 
ich sie nacheinander in die Regale in meinem Kopf – mit 
Ziffern und Buchstaben, Merkmalen und Vornamen und 
der Sippe, zu der sie gehörten. Und dabei ließ ich mich 
weder von den Wolken noch von der sanften Hitze die-
ser Jahreszeit ablenken, die das Blut unter meiner Haut 
in Zucker verwandelte, und auch nicht von den weni-
gen Flugzeugen, die das Schweigen des Himmels noch 
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verstärkten. Ich liebte diese Übung, der ich ein paar 
Streckübungen vorausgehen ließ, um gleichzeitig mei-
nen Körper zu vergrößern und mit meinen Armen das 
Firmament zu weiten. Polls Flügel entfalten, wie er da 
oben auf der Kokospalme thront. Denn in manchen, be-
sonders inspirierten Stunden versetzte ich mich in mei-
ner Vorstellung in die Gestalt des Papageis Poll, des Ver-
anstalters dieses hochherrschaftlichen Höllenspektakels 
in den Tropen, des Vogels mit dem außergewöhnlichen 
Schicksal, der eine unbekannte Insel zivilisierte. Den 
Namen hatte ich aus einem Buch des 18. Jahrhunderts 
gefischt, das einen Schiffsuntergang, die Begegnung mit 
einem vermeintlichen Kannibalen und die Geschichte 
der Einsamkeit erzählt. (Die Erinnerung an Sommertage, 
die ich als Momente köstlicher Erholung mit meinem end-
gültig verstummten Großvater erlebte. Die Rückkehr zu 
den wirklichen Dingen des Lebens und zum Geschmack der 
Dinge nach einem heftigen Migräneanfall. Ich werfe gerade 
mal einen kurzen Blick auf ihn, um abzuschätzen, wie viel 
Leben in den Kieselstein seines Körpers zurückgekehrt ist. 
Das Gesicht ist noch ausdruckslos, der Mund geöffnet, aber 
ich habe dabei eine Träne entdeckt. Er weint nicht etwa, 
es ist nur die Mechanik des Auges, das sich befeuchtet. 
Lange Zeit habe ich das Wort Retina geliebt, weil es einem 
Schmelztiegel ähnelt, dem Ort aller möglichen Sonnenauf-
gänge.)

Aber es war ein wenig lästig, immer eine Num-
mer mit einem Gesicht verbinden zu müssen. Anfangs 
fiel es meinem Gedächtnis ziemlich schwer. Manchmal 
löschten die altbekannten Gesichter die der neu hinzu-
gekommenen aus, oder stahlen ihnen die Gesichtszüge, 
die Haare oder die Augenform, und ließen die Erfassung 
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damit willkürlich und meine Gabe kurzsichtig werden. 
Wenn ich dann versuchte, mir ein Gesicht einzuprägen 
und es festzuhalten wie einen Vogel, verformte es sich 
schadenfroh. Denn nichts ist anonymer als ein Gesicht, 
das man zu lange anstarrt, selbst das vertrauteste. Aber 
mit den Jahren wurde ich agiler: Ich wiederholte den 
Film in meinem Kopf, nahm die Details unter die Lupe, 
rezitierte die Namen, um den gegenseitigen Rempeleien 
Einhalt zu gebieten, und ordnete mit Entschiedenheit 
die Genealogien, Herkunftslinien und Verwandtschaften. 
Wie der gestrenge Chef einer in alle Winde verstreuten 
Sippe. Dann dachte ich mir entsprechend einer langen 
Liste von Büchern Geschichten aus, die ich im Laufe mei-
nes Daseins als Jugendlicher hätte lesen wollen, um die 
ausgewählten Lebensgeschichten weiterzuspinnen. Dies 
war das einzige Rezept, das ich gefunden hatte, um den 
Mangel an Büchern und die Langeweile im Dorf zu über-
winden und meinen Heften etwas Feierliches zu ver-
leihen. Warum ich das alles machte? Ganz einfach: wenn 
ich jemanden vergessen hätte, wäre die Person am Tag 
darauf gestorben.

Ich habe es oft ausprobiert. Das war mein stum-
mer Fluch. Das Gesetz meines Lebens, das niemand er-
raten würde. Ich sage (schreibe) es hiermit: Wen ich ver-
gesse, an den erinnert sich der Tod. Undeutlich, aber 
jäh. Ich könnte das nicht erklären, aber ich fühle mich 
dem »Mann mit der Sense« ganz nahe, sein und mein 
Gedächtnis sind wie zwei Vasen miteinander verbunden: 
Wenn die eine sich leert, füllt sich die andere. Nein, die 
Formulierung stimmt nicht, vielmehr: wenn mein Ge-
dächtnis sich leert oder stockt, dann zeigt sich der Tod 
umso entschlossener, findet sein Ziel wie ein Raubvogel 
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und erlaubt sich diese Sturzflüge, unter denen sich das 
Dorf vor meinen Augen entvölkert. Es ist eine Frage des 
Gleichgewichts der Kräfte und auch der Ausdruck einer 
Gesetzmäßigkeit, die ich nicht zufriedenstellend zu ent-
schlüsseln vermag. Aber wenn ich mich exakt erinnere 
und genau die richtigen Worte benutze, wird der Tod 
wieder blind, dreht sich am Himmel im Kreis und ent-
fernt sich. Er tötet dann ein Tier im Dorf, verbeißt sich 
bis auf den Knochen in einen Baum oder geht in einem 
angrenzenden Feld im Osten Insekten aufsammeln, um 
sie zu knabbern, bis er seine Klarsicht wiedererlangt hat. 
Ich liebe es, ihn in seiner Verwirrung zu beschreiben. 
Und damit auf einen Schlag meine Gabe und ihre Nütz-
lichkeit zu bekräftigen.

Es geht dabei nicht etwa um Magie im herkömmlichen 
Sinne des Begriffs, sondern um die Entdeckung einer 
Gesetzmäßigkeit, eine Art von unmittelbarer Wieder-
erweckung zu neuem Leben. Das Schreiben wurde er-
funden, um das Gedächtnis zu fixieren, es ist die Voraus-
setzung dieser Gabe: Nicht vergessen zu wollen ist 
gewissermaßen so, wie nicht sterben zu wollen oder 
um sich herum kein Sterben zuzulassen. Und wenn das 
Schreiben so allumfassend auf die Welt gekommen ist, 
dann weil es so ein mächtiges Mittel gegen den Tod war, 
und nicht nur ein Werkzeug der Buchhalter in Meso-
potamien. Schreiben ist der erste Aufstand, das einzig 
wahre Feuer, das man gestohlen und dann in Tinte ge-
hüllt hat, um zu vermeiden, dass man sich die Finger 
verbrennt.

Und was passiert, wenn ich schlafe? Vielleicht wacht 
dann Gott als Kampfrichter in diesem Spiel. Es ist 
gewissermaßen die tote Zeit des Todes. Ich weiß nur, 
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dass ich die Leute gut durchzählen muss, die ich wäh-
rend des Tages oder der Nacht treffe, dass ich die Hefte 
entsprechend ihrer Anzahl kaufen und dann vor dem 
Schlafen schreiben muss, oder in der Dämmerung oder 
auch noch am folgenden Tag. Geschichten schreiben mit 
vielen Vornamen und Verrücktheiten oder bis zum Hallu-
zinieren irgendeinen Ort des Dorfes beschreiben – Steine, 
rostiges Eisen, Dächer  … Einfach drauflosschreiben ist 
an sich schon ein Teil des Verfahrens bei der Heilung 
und bietet den anderen um mich herum Schutz. Ein an-
deres Detail: Wenn ich einen Nahestehenden vergessen 
habe, bleibt mir bis zu seinem letzten Atemzug noch 
eine Gnadenfrist von drei Tagen. Ich glaube gern daran, 
um meine Disziplin zu wahren. Ich kann mich also genau 
drei Tage verspäten, um über jemanden zu schreiben, 
aber nicht mehr.

So geht das schon seit Jahren und allmählich habe ich 
die Spielregeln verstanden und Rituale und Listen ein-
gebaut, um zu der wunderbaren Erkenntnis zu gelangen, 
dass meine Sprachbeherrschung, also die Sprache, die 
durch mein Bemühen erzeugt wird, nicht nur ein Aben-
teuer darstellt, sondern eine ethische Verantwortung. 
Sie nagelte mich fest am Boden des Dorfes und verbot 
mir, das Gebiet zu verlassen. Freudlos? Aber nein! In 
dieser Übung steckt natürlich eine Art Märtyrertum, 
aber auch ein Schauer stummer Befriedigung. Als Ein-
ziger von uns allen habe ich die Heilsmöglichkeit im 
Schreiben erkannt. Als Einziger ein Mittel gefunden 
zu haben, um die absolute Belanglosigkeit der Orte und 
örtlichen Geschichte zu ertragen, um der einzig denk-
bare Restaurator, der Kurator unserer Ausstellung vor 
den Augen Gottes oder unter der Sonne zu sein. Ohne 



21

es zu wissen, drehen sich alle meine Vettern und Cou-
sinen, Verwandten und Nachbarn im Kreis, nutzen sich 
ab und werden dabei immer älter, heiraten irgendwann 
und fressen sich voll, bis sie krank werden. Ihren ein-
zigen Trost finden sie in der Schläfrigkeit oder nach dem 
Tod im Paradies, das sie mit ihren Träumen bevölkern, 
indem sie ständig die Verse wiederholen, die es als lau-
schig grün und schlüpfrig beschreiben. Ich bin der Ein-
zige, der eine Bresche in den Mauern unseres Glaubens-
gebäudes entdeckt hat. Darauf bin ich stolz, das muss 
ich sagen, aber auch wachsam angesichts der Eitelkeit, 
die mich bedroht, und guter Dinge, selbst wenn der 
Wind mir ins Gesicht bläst. Die Suche nach den rich-
tigen Worten, zu schreiben, bis den Dingen ihr wahrer 
Gehalt abgenötigt ist, hat eine sanfte Magie, ist das Er-
gebnis einer innigen Liebe.

Ich bin fast dreißig Jahre alt, Junggeselle und noch 
Jungfrau, aber ich habe triumphiert über das Schicksal 
von Leuten wie mir an solch lächerlichen Orten. Ich bin 
als Einziger davongekommen, o ja. Natürlich habe ich 
für zwei oder drei junge Frauen so etwas wie Liebe emp-
funden, darunter die stumme Djemila, auf die ich immer 
noch warte, und zu der ich mit so ausgefallenen Worten 
spreche, dass sie nichts versteht. Aber meine Sexuali-
tät mausert sich langsam zu einer größeren Pflichtübung 
als nur dazu, der Fortpflanzung zu dienen. Wegen mei-
nes Körpers oder meines Rufes habe ich niemals die Ge-
legenheit gehabt, in diesem so kleinen Dorf meine Be-
dürfnisse zu befriedigen, und mein sexuelles Verlangen 
hat schon seit Langem das Ansinnen überwunden, in 
einem anderen Körper wieder aufzuleben. Es braucht 
keinen Vorwand oder einen kannibalischen Hintergrund 
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für eine Umarmung. Als wahrhaft Liebender erstrahle 
ich jenseits der wenigen Sekunden des Vergessens, das 
ein Orgasmus üblicherweise verleiht, in einem immensen 
Ausdruck von Mitgefühl. Ich glaube, so ist mein Schick-
sal gut beschrieben. Mit meinen fast dreißig Jahren ver-
schlinge ich nicht etwa meine Kinder, wie die Leute es 
nennen, sondern ich rette den Menschen das Leben und 
verlängere es bis zu allseitiger Zufriedenheit. Ich bin 
nicht zeugungsunfähig, aber die Gewöhnung an den ein-
samen Orgasmus hat mir eine gewisse Freiheit beschert 
und mir die Augen geöffnet. Ich weiß, dass es illusorisch 
ist zu denken, man könnte den anderen besitzen, und 
dass sich hinter diesem Bedürfnis ein Schwindel der Göt-
ter verbirgt. Ich ahne vor allem, dass der Körper eines 
anderen eine Veruntreuung bedeutet. Ich habe geliebt 
und begehrt, aber die Bücher haben mir andere Türen 
geöffnet. Ich meine, dass Iblis, der Teufel, nicht etwa das 
Begehren verursacht, sondern er macht ihm etwas vor, 
indem er ihm Ausflüchte bietet. Ich bin mir sicher, ein 
wirklicher Orgasmus ist für ihn eine Bedrohung, es ist 
seine Niederlage. Ich verirre mich.

Hier und heute, genau in diesem Moment wandern 
meine Augen die Wände entlang, und dann durch das 
Fenster hinaus über alle meine Besitztümer und die 
ganze Welt. Dort oben, wo der alte Mann im Todeskampf 
darniederliegt, kann der Hügel eine Frau sein, die ihren 
Kopf an meine Schulter lehnt. Meine Sinne geraten völ-
lig durcheinander, wenn ich beim Spazierengehen in den 
Feldern die heiße Erde berühre. Ich schwöre es. Ich weiß 
Bescheid über die Mechanik des Orgasmus, aber als Kalt-
start, als würde man nachts allein in ein Museum gehen, 
wenn die Türen schon geschlossen sind. Was mich an-



23

geht, so bin ich schon vor Jahren dort eingetreten und 
habe von jedem Winkel, von jedem Schatten Besitz er-
griffen, von dem die Zeiger der Uhr unter den Schrit-
ten der Spaziergänger bewegt werden. Selbst die tiefste 
Nacht gehorcht den ein oder zwei Worten, die sie in 
meine prächtigen Definitionen einzuschließen vermögen. 
Ich kann das Wort »gestirnt« schreiben und schon be-
fleckt die ganze Tusche des Himmels meine Hand, steigt 
hinauf zu meinen Schultern und meinen Augen. Der 
nächtliche Himmel ist ein schimmerndes Vlies. Gott hat 
mir eine unheimliche Macht verliehen. Oder ich habe 
ihm die seine aus dem Hinterhalt des kleinen Dorfes he
raus geraubt, von dem er nicht einmal weiß, dass es exis-
tiert. Gut, also ich wollte damit nur sagen, dass der Tod 
gleich um einige Meter zurückweicht, wenn ich schreibe, 
wie ein zaghafter Hund, der nur noch seine Reißzähne 
zeigt. Das Dorf mit seinen doch einigen Hundertjährigen 
bleibt gesund (dank mir), und man braucht an der West-
seite unseres Weilers kein Grab auszuheben, solange ich 
mich der Synonymie und der Metaphorik befleißige. 
(Ausgrabung.) Es ist ein Wunder, das seit Langem, seit 
meiner stürmischen und lächerlichen Jugend, stattfindet, 
aber das ich geheim gehalten habe. Nicht etwa aus Scham 
oder Angst, sondern weil das Erzählen dieser Geschichte 
das Schreiben unterbrechen und den Tod herausfordern 
könnte. Und ich wäre schuld.

Ich wusste, dass ich die Einzelheiten des Kampfes zwi-
schen mir und der Altersschwäche oder den Alterskrank-
heiten verschweigen und meine Kraft aus der Opferbereit-
schaft meiner Tante Hadjer schöpfen musste, zugunsten 
meines Vaters und der restlichen Dorfbewohner, die alle 
bereits den Durchlass zu unserem Friedhof in Bounouila, 
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im Westen, umkreisten. Und ich wollte mir auch nicht 
die Wut und die Eifersüchteleien aufhalsen, die jede be-
sondere Gabe auf sich zieht. (Ich habe Hunger, schickt es 
sich überhaupt, in Gegenwart eines Sterbenden zu essen? 
Und ich bin mir sicher, sie würden sie mir hier Fleisch an-
bieten, das noch stöhnt.) Die Gendarmen des Dorfes könn-
ten für Anschuldigungen der Ketzerei oder der Hexe-
rei empfänglich sein, die zu dieser Zeit immer mehr um 
sich griffen. Ich musste schreiben und nicht schwätzen. 
Schnell und gut. Verbindlich wie ein Reiseführer. Im 
Dorf konnten trotz der staatlichen Bemühungen nur we-
nige lesen. Es gab zahlreiche Schulen, aber die Schüler 
waren verglichen mit der alten, vor der Unabhängigkeit 
geborenen Generation noch jung. Bis zu einer gewissen 
Grenze war das Geheimnis sicher. In ein oder zwei Gene-
rationen würde man sicher der Bedeutung meines Ver-
rats gewahr werden und mich verfolgen. Oder mich ver-
göttern. Die Einzigen, die ich fürchten musste, waren die 
Imame, die Rezitatoren »des« Buches und seine großen 
Getreuen, die sozusagen in der Moschee im Zentrum von 
Aboukir wohnten. Was sagte aber im Grunde Gott? »Und 
ihnen folgten die verführten Dichter / O siehst du nicht, 
wie sie in jedem Thale schwärmen / Und reden viel, was 
sie nicht thun?«

Meine Sorge ist, dass ich in dieser Sprache nicht ver-
siert genug war, um mich gegen Angriffe zu wehren. 
Ich war weder Arzt noch Absolvent des französischen 
Schulsystems oder ein Ingenieur der »Grande École« für 
Straßenbau. Ich war so etwas wie eine Anomalie, die 
mit einer Gottesgabe geschmückt war und sich jenseits 
der heiligen Sprache ausdrückte. Was sollte man nur mit 
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mir machen? Entweder man ignorierte mich, oder man 
grüßte mich mit gesenktem Kopf. Mein Vater war zu 
reich, als dass man sich erlaubt hätte, mich zu verjagen, 
aber meine Geschichte störte zu sehr – und man konnte 
sie auch mit keinem Vers interpretieren –, als dass man 
mich für gebenedeit und nützlich gehalten hätte. Ich war 
nicht dumm, aber unscheinbar, ich wurde beneidet und 
an den Rand gedrängt. Sei’s drum.

Ein Mann, der sagt, dass er schreibt, um Leben zu ret-
ten, ist immer ein wenig krank, größenwahnsinnig oder 
an seiner eigenen Belanglosigkeit verrückt geworden, 
der er durch Geschwätzigkeit entgegenzuwirken ver-
sucht. Ich werde es nie beweisen können, aber ich kann 
wenigstens erzählen, wie ich zu dieser Überzeugung ge-
langt bin. (Ausgraben. Man sieht es mit bloßem Auge: 
ganze Stücke, ganze Hände voll von Nächten fallen auf 
das Fußende des Bettes, schaufelweise oder in Form von 
Maikäfern. Der Grabstein findet wieder zurück zur Form 
des Kopfkissens. All das Unkraut zieht sich wieder zurück 
und entpuppt sich als bedruckter Stoff, so wie die glatte 
Bettdecke mit ihrem Tigermotiv, das am Ende nur noch 
Gekritzel ist. In der Tiefe der Höhle hat der alte Mann 
den Körper eines Kindes und zusammengekrümmte Beine. 
Meine Hand rührt sich noch schneller auf dem Heft und so 
wird die Erde beim Graben noch mehr zur Seite geschoben, 
und die Steine werden zurückgedrängt. Das Papier ist fast 
feucht, vor Schweiß oder verdampfendem Regen. Es riecht 
wie Torf. Warum empfinde ich in Anwesenheit dieses 
Mannes denn nichts, obwohl ich seit Jahren jede Nacht in 
meinem Kopf mit ihm rede? Warum?) Ich weiß, dass ich 
der Grund für den Anstieg der Zahl an Hundertjährigen 
in unserem Dorf bin und nicht die Lebensmittel, die 
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seit der Unabhängigkeit wieder verfügbar sind. Ich 
weiß, dass ich das Dahinscheiden mit meinem Schrei-
ben zurückgedrängt habe, indem ich ausgiebig mäch-
tige Eukalyptusbäume und die Geduldspiele der Störche 
auf unseren Minaretten und sogar Mauern beschrieben 
habe; ich weiß, dass meine Hefte unauffällige Gegen-
gewichte sind und ich mit Gottes Werk verbunden bin. 
Man kann zu ihm beten und ihm dabei in die Augen 
sehen und muss dabei nicht unbedingt vor ihm katz-
buckeln. Rätsel meines eigenen Lebens, geboren, um die 
älteste Macht in der schwarzen Werkstatt meines Kop-
fes zu bannen und zurückzudrängen. (Ich hätte mit sei-
ner Geschichte, mit der Geschichte dieses Namens beginnen 
sollen): Zabor. Nicht etwa der Name, den mir mein Vater 
gegeben hat, und den er, da bin ich mir sicher, nur bei-
läufig hingeworfen hat, während er seine Messer wetzte 
und das hundertste Schaf der Woche zerlegte, sondern 
mein wahrer Name, der aus dem Klang entstand, den 
der Aufprall meines armen Kinderkopfes auf dem steini-
gen Boden hervorrief, als ich oben auf dem Hügel hin-
ter unserem Haus von meinem Halbbruder heftig ge-
stoßen wurde, bevor er seinerseits das Gleichgewicht 
verlor und in einen ausgetrockneten Brunnen fiel. Er 
gab später vor, dass ich ihn absichtlich umgeworfen 
hätte, um ihn zu töten, und diese Lüge veränderte mein 
Leben. Ich war vier Jahre alt und ich habe eine lange 
Narbe davon zurückbehalten, die von meiner rechten 
Augenbraue bis zur Spitze meines Schädels reicht. Die 
Erinnerung an den Himmel als ein weißes Loch, meine 
Schreie und das Seil, das mir meine Tante Hadjer zu-
warf, um mich hochzuziehen, während sie alle Tränen 
ihres ausgetrockneten Körpers vergoss. Mein heimlicher 
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Name klang lange Zeit wie ein Metall nach, dauerte im 
Echo noch weiter an und beugte sich (langsam) in der 
Wiederholung zweier Silben: »Za-booooooor«, während 
Blut aus meinen Augen und meiner Nase floss. Als ich 
ihn mit etwa fünf Jahren erstmals schrieb, habe ich die 
Knotenverbindung zwischen dem Klang und der Tu-
sche entdeckt und diese fabelhafte Verwandtschaft, die 
mich später von einer Bestandsaufnahme aller Dinge in 
unserem Dorf träumen ließ. Ich kannte das Wort »In-
halt« nicht, aber ich glaube, es ist der wichtigste Kern 
der Sprache, die Buchhaltung des Möglichen. Ein merk-
würdiger Spiegel übrigens, der eigene Vorname, das war 
so, wie sein tierisches Totem zu entdecken oder sich an 
den Ast eines ganz hohen Baumes zu klammern. Es glich 
einem alten Geldstück, wenn ich es in der Hand drehte. 
Das heißt, ich habe trotzdem Jahre gebraucht, um zu 
zwei großen Momenten meines Lebens zu gelangen: 
das Gesetz der Notwendigkeit zu entdecken und allein, 
ohne fremde Hilfe, meinen eigenen Vornamen zu schrei-
ben, mit zitternder Hand ob der Verdrehungen der Vo-
kale, knirschend im trockenen Schnee des Heftes. Nach-
dem das vollbracht war, habe ich mich schweigend in 
die Welt meines rosaroten Zimmers zurückgezogen und 
war wie vor den Kopf geschlagen von der unendlichen 
Perspektive, die sich mir bot.

Von da an wusste ich, dass ich mich ohne Sorge und zu 
jeder Tages- und Nachtzeit auch mal von meiner Tante 
entfernen konnte, um beispielsweise auf die Toilette zu 
gehen, oder dass ich mich waschen konnte, ohne gleich 
in der Abflussrinne zu verschwinden, und auch einmal 
einen Fremden lange betrachten konnte, ohne dass mir 
gleich schwindelig wurde. Meine Angst vor den Kaker-
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laken schwand und das beschämende Bettnässen hörte 
auf. »Zabor« war mein erstes Wort, es setzte dem Ge-
schrei in meinem Kopf ein Ende, und von diesem Mo-
ment an begann ich, die Dinge um mich herum mit der 
Idee einer Bestandsaufnahme zu betrachten. Diese Er-
leuchtung ließ alle Grenzen explodieren und versprach, 
das Gefühl von Machtlosigkeit zu vermindern, das ich 
ständig empfand. Sie brachte mich dazu, über das Ge-
dächtnis nachzudenken und darüber, wie man das Un-
sichtbare und die Schatten hervorrufen und zugleich 
beherrschen konnte. Meine zweite Entdeckung sollte 
später kommen, als ich von der Idee der Möglichkeit, 
alles schreiben zu können, dahin gelangte, dass es sich 
um eine geheime Mission, um eine Pflicht handelte. Aber 
als Kind bestand ich nur aus Vorahnungen und verstand 
noch nicht meine Bestimmung, nicht was sie mich kosten 
und auch nicht, dass sie sich einmal auszahlen würde. 
Ich sprach »Zabor« in meinem Kopf aus und wurde wie-
der zum Mittelpunkt und zu einer faszinierenden Be-
sonderheit. Ich konnte mich selbst wieder benennen 
und mich schonungslos mir selbst offenbaren, mitten im 
unendlich großen Spiegel des Geschwätzes der Meinen. 
Ich weiß gar nicht, wie ich diese Freude ausdrücken soll, 
die mich mit so schmerzlicher Sinnlichkeit durchfuhr.

Von meinem dem Stumpfsinn und in ständige Kau-
bewegungen verfallenen Großvater bis hin zu mei-
ner Tante Hadjer mit ihrer braunen Haut, die mich wie 
ihren eigenen Sohn großzog, konnte niemand in unse-
rem Haus lesen oder schreiben, und es war einfach un-
möglich, ihnen die Bedeutung meiner Entdeckung zu 
erklären. Ich war der Erste, der im Universum der Bluts-
verwandtschaft unserer Sippe mit einer wunderbaren, 
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begeisternden Gabe ausgestattet war. Ich erinnere mich, 
dass ich das Schreiben, die ersten Buchstaben mei-
nes heimlichen Vornamens und das arabische Alphabet, 
schon von den ersten Schultagen an als eine großartige 
Gelegenheit zu Verschleierung und Träumereien wahr-
genommen habe. Nur hatte ich mit fünf Jahren noch eine 
zu schmale Brust für diese Empfindung und kam schon 
bald mit den Grenzen der Sprache ins Gehege: hatte 
ich doch gerade etwas Lebenswichtiges entdeckt und 
konnte es paradoxerweise niemandem erzählen! Mein 
Lauf wurde unvermittelt von meiner Tante Hadjer ge-
stoppt, die im anderen Zimmer ihren Mittagsschlaf hielt. 
Sie lag ausgestreckt auf den Fliesen, um am Ende dieses 
endlosen Sommers etwas Abkühlung zu finden. Es war 
etwa Ende September, wenn ich mich richtig erinnere.
Hadjer (nur von folgender Geschichte am Leben erhalten: 
Eine Frau schafft es mithilfe von Liebesfilmen, die sie sich 
anschaut, alle möglichen Sprachen zu sprechen, allerdings 
ohne dabei auch nur ein einziges Wort zu verstehen und 
dies wiederum als einen Fluch zu erleben. Am Ende ver-
liert sie ihre eigenen Worte und ihre Sprache und wird zu 
jenem Stummfilm, den sie vor vielen Jahren mal gesehen 
hat. Sprachlos vor ihrem Schicksal. Mehrere Hefte mit 
einem einzigen geklauten Titel: Das geschenkte Gesicht. 
Meine Tante ist klein und brünett, immer auf der Hut, wie 
gehetzt. Ich habe nie erlebt, dass sie krank, nachdenklich 
oder geschminkt war – bis auf ein Mal. Trotzdem ist sie 
es, die ganz unmerklich meine Sinne geweckt hat. Mit ihren 
langen und vollen Haaren, die sie kämmte, wie man einen 
Bach durchwandert, und mit ihren verschwitzten Achseln 
im Sommer. Alle Frauenkörper in den Büchern kamen mir 
vor, als hätten sie etwas von ihrem Körper gestohlen oder 
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imitierten sie wie in einem Spiegelkabinett, was mich störte 
und betörte. Ich glaube, die jüngste meiner Tanten nannte 
man »Die Kleine«, sie mag seltsamerweise Fußballspiele, 
die ganz teuren, großen Filme und Bollywood, das Land der 
Lieder, der verhinderten Liebesgeschichten, der verrückten 
Busse und der unmotivierten Tänze) bewegte sich kaum, 
ihr Kleid war über die nackten Schenkel nach oben ge-
rutscht und es sah aus, als würde sie aus lauter Wut 
sogar noch im Schlaf imaginäre Steine in ihren Fäusten 
zusammenpressen. Als ich, ein Blatt Papier mit dem un-
gelenken Gekrakel meines Vornamens schwenkend, ver-
suchte, sie zu wecken, um ihr meine neue Meisterschaft 
zu präsentieren, diese verwirrende Möglichkeit, nicht zu 
sterben, brummte sie nur vor sich hin und drehte sich 
zur Wand. Und da stand ich nun, mitten in unserem Flur, 
im Eingang zu ihrem Zimmer, und betrachtete ihren von 
jeglichem Freier verschmähten Körper, wie er da halb 
am Boden und halb auf einem Schaffell lag, verbraucht 
von den häuslichen Pflichten und der Pflege ihres stum-
men und impotenten Vaters. Im Haus war alles wie zuvor, 
drohte aber unmittelbar in Unordnung zu verfallen, 
wenn ich mich nicht gleich an die Arbeit machte. Ich ver-
stand allmählich, dass die Niederschrift eines Vornamens 
zwar wie ein Fenster war, dass aber die Mauer dadurch 
nicht verschwand. Jetzt werde ich zu schnell. (Der Atem 
des Alten geht schneller und er läuft Gefahr, sich meinetwe-
gen zu erschöpfen. Ich mag es, die Nacht und ihren Klang 
hinter den Mauern zu erahnen, aber heute Abend wird mir 
dies von ungesundem Gemurmel vergällt. Die ganze Fami-
lie scheint aufgeboten zu sein, um mich vom kalten Firma-
ment abzuschirmen. Der Geruch von Couscous – für mich 
der Geruch des Todes – dringt herein und fügt sich zu den 
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Gerüchen der bitteren Agonie, der Medikamente und der 
ranzigen Schafe.)

Es stimmt, dass mein Vater mir tausend lächerliche 
Namen verpasst hatte, um sich über mich lustig zu ma-
chen und mich auf Distanz zu seinen Gefühlsregungen 
zu halten. Er nannte mich »krumme Wanze« wegen mei-
nes Knies und meiner Art zu laufen, oft der »Krumme« 
und die »Puppe« wegen meiner Ohnmachtsanfälle, 
und so weiter. Tausend Namen, denen ich als Kind ab-
schwören musste, indem ich in meinem Kopf den einzig 
gültigen, nämlich meinen eigenen, vor mich hin sagte, 
jedes Mal, wenn er das Wort an mich richtete und mich 
lange anschaute oder seinen Freunden kundtun wollte, 
dass er von mir nichts Gutes erwartete und dass ich eher 
ein Schandfleck als sein Erbe war. Zabor! (Jemand hat, 
glaube ich, im Hof einen Teller zerschlagen. Eine Frau 
weint oder hustet. Es ist eine ihrer Töchter, die seit ihrer 
Kindheit mit Goldschmuck gefesselt wurde.) Jahre spä-
ter – ich war schon alt und verschlossen geworden – (um 
genau zu sein, bin ich achtundzwanzig Jahre alt, kinder-
los, und habe nur den Vornamen einer Nachbarin als Ad-
ressaten für Aufsätze über die Liebe) hat mich das an 
diesen kritischen, extremen Punkt gebracht, an einen 
Ort auf dem Gipfel mit dünner Luft, von dem aus ich 
schreibe (hoch oben auf der Kokospalme, während ein Un-
wetter über der ganzen Insel und ihrer fein säuberlich ge-
ordneten Sprache, über ihren minutiös erfassten Arten, und 
ihren geduldigen und von einem englischen Schiffbrüchigen 
gereinigten Werkzeugen niederzugehen drohte), immer den 
Kopf tief in mein Heft gebeugt und kaum den sterbend 
darniederliegenden Mann zu meiner Rechten ansehend. 
Ich brauchte Jahre, um dahin zu kommen, sitzend, 
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schweigsam und umgeben vom misstrauischen Respekt 
der Söhne des Alten und ihrer Frauen, wie sie da alle 
fest zusammengerückt hinter der Tür darauf warteten, 
dass ich es vollbringe, den Großvater wie ein Rettungs-
schwimmer zu den Seinen zurückzubringen. Sie alle 
dort, auf einem Strand aus falschem Sand, Skeptiker und 
Gläubige vermischt und versammelt aus Angst vor dem 
Tod, hoffen trotz aller Eitelkeit, dass ich das Wunder zu 
wiederholen vermag, dessen Beherrschung das Gerede 
mir nachsagt. Das gilt selbst für den erstgeborenen Sohn 
Abdel, der, dazu erzogen, mich zu hassen wie einen Ri-
valen, schon seit seiner Kindheit die Kontrolle über die 
Herden des alten Mannes hat. Im Triumph der Virtuosi-
tät war Zabor bedacht auf die Worte, die ihm da kamen, 
kritzelte sie mit Begeisterung hin, um seinen Atem zu 
kräftigen, und bewahrte ihn damit vor der Versuchung 
zu sterben, um den Schmerzen zu entgehen. Ja.

(Es ist fast drei Uhr morgens, die Nacht ist heiß und 
bläst in den Nacken der triefenden schwarzen Eukalyptus-
bäume. Ein Geschaukel lässt die ERDE wie sinnliche Hüf-
ten schwanken, löst das Gleiten starker Düfte aus und 
bringt die Früchte zum Klingen. Aber ich bleibe diszipli-
niert und bedeutsam.) Es blieben noch zwölf schwarze 
Hefte mit je 120 Seiten, die ich links von mir nach einer 
geheimen Ordnung neben meiner schwarzen Tasche ge-
stapelt hatte. Auch die Stifte, um dem Tod ins Wort zu 
fallen. Ich konnte den Heften jede Menge Titel geben. 
(Für das erste nehme ich Stürmische Ernte. Das ist an-
gemessen. Wie die Form der Skulptur eines Mannes, der 
einen Löwen auf einem Hügel erwürgt. Mit breiter Brust 
und muskulös, schwitzend und knallhart. Der Löwe weiß, 
dass er sterben wird, aber das gibt ihm ewiges Leben. Wo 
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habe ich das noch gesehen? Dann habe ich da noch den Titel 
Sternenkrieger oder Von einem Schloss zum anderen  – 
die Biografie eines Fußgängers.) Die Hefte? Brachten mir 
von da an die Leute aus dem Dorf von überall mit, sie be-
reiteten die Stifte (spitze Mine, schwarze Tinte) schon vor, 
um die Ihren zu retten, nachdem sie von den Medika-
menten, den Rezitatoren des Heiligen Buches und den 
Ärzten enttäuscht wurden, die kaum ein Wort mit ihnen 
wechselten. Aus Geringschätzung, weil sie zu viel zu tun 
hatten oder schlicht, weil sie die Umgangssprache nicht 
beherrschten. Also wandten die Leute sich wohl oder 
übel an mich. Obwohl es ihnen in ihrer Welt nicht leicht-
fiel zu glauben, dass ich ein Leben retten und den Tod 
herauskomplimentieren konnte, indem ich etwas ande-
res als ihre Verse und die neunundneunzig Namen Got-
tes schrieb.

Was sollten sie auch glauben, wenn das Leben nicht 
die Bewährungsprobe war, die ihnen von einem Gott 
auferlegt wurde, der nur unsere Sprache sprach, son-
dern die Beugung eines fremden Verbs, das übers 
Meer daherkam und dem es in den Händen eines Dorf-
trottels mit Ziegenstimme gelang, allen neuen Atem zu 
geben, den Verletzten, den kranken und von Fieber 
geschüttelten Kindern und den Hundertjährigen, die 
schon recht zahlreich wie Neugeborene mit ihrem seli-
gen Lächeln die Straßen des Dorfes bevölkerten? Was 
sollte man von Gott halten, wenn er sich in einer frem-
den Sprache ausdrückte? Oder von einem Heiligen 
Buch, das nicht mehr einzigartig war? Ich konnte ihre 
widersprüchlichen Gefühle nachempfinden und mir 
selbst erklären, mit gedämpfter Stimme, aus Angst, mir 
zu widersprechen oder mich auf mein Zimmer zu flüch-
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ten, aus dem ich ohnehin nur selten herauskam. Nur 
in der Nacht, um etwas umherzulaufen, manchmal um 
zu rauchen und mich unter die Straßenlaternen zu set-
zen und seltsame Rechnungen mit meinen Fingern an-
zustellen. Welche Lehre sollte man daraus ableiten in 
dieser Welt, in der Glaube und Hoffnung miteinander 
konkurrierten, beide jeweils mit all ihren Idiomen und 
Kalligrafien? Ich musste Geduld und die nötige Zurück-
haltung aufbringen, um genau hier den Triumph zu 
vollbringen, in exakt diesem Zimmer, auf dieser Holz-
bank mit dieser zerknirschten Haltung sitzend, immer 
über das Heft gebeugt, das schon grau wie eine Wolke 
geworden war, flauschig und faserig und mit einem 
schönen Titel, den ich aus einem Buch gestohlen hatte, 
das ich nicht hatte finden können. Fiebrig spann ich die 
immer gleiche grau-weiße, etwas trockene Wolle mit 
ihrem gewohnten, muffigen Duft weiter. Schon seit Jah-
ren. Am Ende würde es ein Heft und keinen Teppich er-
geben. Und doch ist es dasselbe tiefgründige Motiv.
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Man hat abends nach dem Isha-Gebet nach mir verlangt 
und bei uns an die Tür geklopft. Die Nacht war noch jung 
und verstreute mit gespielter Nachlässigkeit die ersten 
Sterne über den kaum abgekühlten Bäumen. Von Weitem 
waren Motorengeräusche von Autos und auch Stimmen 
von Nachbarn zu hören. Abdel war da, Erstgeborener und 
Lieblingssohn des Alten, Sohn einer missgebildeten Liebe, 
mit gesenktem Kopf und etwas unsicher auf den Beinen, 
den hageren Körper eingemummelt in eine Djellaba. Ich 
kenne ihn besser, als er es erraten könnte: Er schöpft seine 
ganze Kraft aus seiner ständigen Wut auf die Leute aus 
dem Unterdorf. Warum diese Wut? Vielleicht weil er sich 
der Schuld bewusst ist, Thronräuber zu sein, etwas ge-
stohlen zu haben, dessen Namen er vergessen hat. (Ich 
schweife ab.) Vielleicht weil es seine Mutter ihm von sei-
ner Geburt an immer wieder gesagt hat. Abdel würde sein 
Leben lang die Herden hüten. Das wusste er schon von 
klein auf, angewiesen von seiner Mutter, die befürchtete, 
ansonsten die Kontrolle über das Vermögen zu verlieren, 
und getrieben von seinem Willen, der einzige Sohn des 
alten Mannes zu sein. Ich glaube, dass er im Grunde keine 
Kindheit gehabt hat, vor allem nicht, wenn man es mit mei-
ner fast zwanzig Jahre währenden Trägheit vergleicht. Er 
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wurde sehr früh erwachsen, ein Buchhalter für alles, pe-
dantisch, kantig und unfähig zu lachen, so sehr fürchtete 
er sich vor den Krankheiten der Schafe, vor Unwettern 
oder Fehlern beim Rechnen. Seltsamerweise hatte er etwas 
von meinem Gesicht – dasselbe Alter, dieselbe Haut –, aber 
mit einem hervorstechenden, schwarzen Blick. Er war der 
Hüter der zahlreichen Herden des Alten und kannte die 
Umgebung des Dorfes und die Weideflächen, die Gräser 
und Entfernungen besser als irgendjemand sonst. Aber 
das ist eine andere Geschichte. (Ich halte ihn am Leben, 
ohne dass er es weiß, indem ich seine Geschichte in mei-
nen Heften niedergeschrieben habe. Seine trägt einen Titel, 
über den ich sehr lange nachgedacht habe, als ich ihn am 
Ende eines Romans auf den »Demnächst erscheint«-Seiten 
entdeckte, die mich immer so faszinieren. Sein Heft heißt 
Chagrinleder oder die tödlichen Wünsche. Darin spielt er 
die Rolle eines Reisenden, der von seinen eigenen Schuhen be-
sessen ist und nichts vom Rest der Welt bemerkt.) Wir tei-
len uns einen Vater und eine alte Geschichte, nach der ich 
ihn fast umgebracht hätte, als ich ihn in einen Brunnen 
schubste. Hadjer sagt, das sei falsch und skandalös, und 
sie erinnert sich an meine Wunde am Kopf: Er wurde von 
seiner Mutter dazu angestiftet, das zu behaupten, und das 
führte ein zweites und letztes Mal in meinem Leben dazu, 
mich aus Hadj Brahims Haus zu entfernen. Meine Stief-
mutter drohte mit zerkratzten Wangen und völlig hys-
terisch mit dem Schlimmsten, wenn ich bleiben würde, 
und mein Vater löste das Problem, indem er ein Kolonial-
haus unten im Dorf kaufte. So konnte er seine alte Jungfer 
von Schwester, den toten Ast von eigenem Vater und sei-
nen Sohn mit der Stimme eines kleinen Ziegenbocks ver-
stecken, den man mit einem einzigen bohrenden Blick ab-
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stechen konnte. Geht’s noch einfacher? Ich habe ihn nicht 
geschubst. Hadjer hat es mir so oft geschworen, dass ich 
es inzwischen auch glaube. Ich erinnere mich nur an das 
hämische Grinsen Abdels und seine Gewandtheit mit den 
Schafen, die ihm gehorchten, auch wenn er erst vier Jahre 
alt war. Wie ich. Nein, ich habe ihn niemals in einen aus-
getrockneten Brunnen gestoßen. Gott hat mich nicht be-
straft. Es gab Blut auf seinem Gesicht und auf einem Stein. 
Die Vögel im Eukalyptusbaum machten sich lustig und 
das Wetter war schön.

Ich wusste, dass er, aus falscher Scham und echter 
Verachtung, nie an unsere Tür klopfen würde, außer 
am Tag des Weltuntergangs. Und selbst dann würde er 
sich, genauso wie heute Nacht, damit begnügen, allen-
falls unseren Familiennamen zu brüllen. Im alten Stil. 
Meine Stunde hat geschlagen! Die Schicksalsstunde. »In 
einem Tage, dessen Maß sind tausend Jahre, deren die 
ihr zählet«, sagt das Heilige Buch. Die Nacht, in der ein 
Gott vom Himmel heruntersteigt, erreichbar wie nie für 
Stimme und Gebet, der Einzige, den man vor dem Tod 
sehen kann und der manchmal Antwort gibt. Ich hatte 
diese Szene in Gedanken schon so oft durchgespielt, 
dass mich ihr unmittelbares Bevorstehen schwindeln 
ließ und die Gesetze der Schwerkraft außer Kraft setzte. 
Nach all den Jahren des höhnischen Gelächters und des 
Ausspuckens, allein wenn nur mein Vorname zur Spra-
che kam, mussten Abdel und seine Brüder schon in äu-
ßerster Bedrängnis sein, wenn sie jetzt nach mir ver-
langten. Ich las gerade in meinem Zimmer ein altes Buch 
über die Bedeutung der Motive in unseren traditionel-
len Teppichen, als ich plötzlich eine Schwere in meiner 
Brust verspürte und Herzklopfen bekam, kurz nachdem 
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ich mehrfach durch die Mauern meinen Vornamen ver-
nommen hatte, wie Gebell. Es war nicht das erste Mal, 
dass man mitten in der Nacht nach mir fragte (seit jeher 
ist das Übel nächtlich, die Nacht ist ein Menschenfresser, 
der seine Kinder verschlingt und ihnen Märchen erzählt), 
aber dieses Mal war es die Stimme des Unglücks und die 
Lage so ernst, dass ich alle meine Kräfte aufbieten musste. 
Ja. Seit Jahren wartete ich darauf. »Schreib!«, donnerte 
der Engel in meinem rosa Zimmer.

Meine Tante Hadjer hatte sich hinter dem Türflügel 
versteckt und stellte sich dumm. »Wer? Wen wollen Sie 
sprechen? Warum kommen Sie in der Nacht?«, gab sie 
hinterlistig von sich. Sie hat ihre Rache gut mit den Riten 
schleimiger Heimtücke verbrämt: den Kunden warten 
lassen, ihn glauben zu lassen, dass ich seinem Gesuch 
nicht stattgeben würde, ihn in die Knie zu zwingen, zwei 
Schafe, zwölf Gänse und Honig versprechen zu lassen, 
dass er um Verzeihung bittet oder seine Verzweiflung bis 
hin zu völliger Demütigung zur Schau trägt. Das Dorf 
hat ein heuchlerisches Gesicht, es hat ihre Hand nicht 
gewollt, aber verlangt nach meinem Schreiben. Hadjer 
hat nie lesen können, aber sie hat sehr früh schon Partei 
für meine Gabe und gegen meinen Vater, die Halbbrüder 
und die Verleumdungen ergriffen. Ja, aus Rache, aber 
durchaus mit Berechnung, aus der dann Innigkeit und 
schließlich Liebe wurde. Ich ahne ihre Absichten, aber 
ich mag sie sehr. Als sie vor Jahren schon ihren Schleier 
fest zuband und die Ärmel hochkrempelte, hat sie ent-
schieden, dass zwischen ihrem Schicksal und meinen 
Anfällen eine Verbindung existierte, und das hat sie mir 
nahegebracht. Ich denke, in ihrer Loyalität mischte sich 
der Wunsch nach einem eigenen Kind mit der Solidari-
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tät der Ausgeschlossenen, der Einsamkeit und, das habe 
ich erst später begriffen, dem Verlangen nach Emanzipa-
tion, das sie durch mein manisches Schreiben und Lesen 
glaubte stillen zu können. Sie hat nie Französisch ge-
sprochen, aber es machte ihr Spaß, einige Worte zu ler-
nen, die sie schwer wie Steine in ihrem Mund wendete, 
wenn sie mich neckisch und spöttisch imitieren wollte. 
Hinzu kam noch ihre Liebe für indische Filme, weil 
ich ihr ganze, auch unanständige, Teile der schwülsti-
gen Dialoge übersetzte. Die Sarabande der Schauspieler-
körper genügte ihrem Verständnis im Großen und Gan-
zen, aber es brauchte ab und zu noch Einzelheiten aus 
den Diskussionen, den Liebeserklärungen und den Ge-
ständnissen.

Hadjer hat also ganz plötzlich die Tür geöffnet und 
den Flehenden in der Dunkelheit mit bösem Blick an-
gestarrt. Bevor sie sich entschlossen hat, mich zu rufen, 
hat sie ihn von oben bis unten gemustert. Ich verlasse 
selten mein Zimmer, das ich immer hinter mir abschließe. 
Hadjer würde zwar nie einen Fremden hineinlassen, aber 
so ist es besser. Der Weltuntergang wäre für mich der 
Tag, an dem man meine Hefte stehlen würde, um sie auf 
der Straße in alle Winde zu verstreuen, wie am letzten 
Schultag vor den Ferien. Die Namen würden öffentlich, 
die Genealogien zu Steinen reduziert, bedächtige und 
kraftvolle Beschreibungen der Welt zu kleinen Teezwei-
gen auf den Feldern, verfangen in den Büschen. Eine 
verzettelte Enzyklopädie wie eine Welt-Naturkatastro-
phe. Mir graut vor dieser möglichen Auflösung meiner 
Sprache, sie würde tödliche Epidemien wieder einführen 
und alle Lebenden im Dorf bedrohen. Anmaßung? Aber 
nein! Schlicht offensichtlich.
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Ab einem bestimmten Moment meines Lebens, als ich 
meiner Gabe sicher war, las ich fast nichts mehr. Ich las 
etwas noch einmal oder ich hielt mich damit auf, Titel 
von Romanen zu sammeln, die demnächst erscheinen 
würden. Ein wahres Einwohnerregister, dessen Sachbe-
arbeiter und Wächter in einer Person ich war. Wenn ich 
es wollte, passte das ganze Dorf wie eine durchsichtige 
Murmel im Gegenlicht zwischen meinen Daumen und 
Zeigefinger. Einen Stift in der Hand und ich konnte 
Wunder bewirken und Kranke heilen mit Buchtiteln, die 
ich nie geschrieben hatte. (In der Nacht ist das Dorf leer 
und seine Mauern drängen sich um die Lichtmasten wie um 
ein kaltes Feuer. Alles ist gelb, mit Angriffen von leiden-
schaftlichen Insekten und Bäumen mit zerzausten Haaren, 
die in den endlich freien Himmel zu entkommen versuchen, 
der den Eindringlingen überlassen wird. Die Luft ist für 
die Jahreszeit ungewöhnlich kühl. Sie kommt wohl hinter 
dem Hügel her von Norden, wie die Störche, die Lastwagen 
und die Namen der anderen Städte und Dörfer. Hunde zie-
hen mit ihrem Gebell die Grenzen im Osten und belästigen 
die Frühaufsteher. Es ist die Zeit der dicken und staubigen 
Weintrauben. Im Westen beschließt der Friedhof die Welt 
mit seinen Steinen und Versen.)

Ich nahm mein Material gegen den Tod, ging hinaus 
und folgte den Schritten Abdels, ohne ein Wort zu sagen. 
Hadjers Augen folgten mir lange und unbeweglich von 
der Türschwelle her. Mir war klar, dass sie mich lie-
ber begleitet hätte: Sie hatte Angst um mich, aber wäh-
rend ihrer Abwesenheit konnte niemand auf unser Haus 
und unseren kargen Besitz aufpassen. Vielleicht dachte 
sie auch, es würde meine Chancen schmälern, endlich 
von ihnen aufgenommen zu werden, wenn sie sich den 
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Brüdern aufdrängen würde. Groll, aber auch Gereiztheit 
und Furcht lagen in der Luft.

Am Abend wirkte das Dorf mit den Auslagen seiner 
geschlossenen Geschäfte wie ein erblindetes Wesen. Es 
gab keine Häuser, nur Gesichter, und Fenster wurden 
zu Lidern. Ich ließ mich treiben. Der verschwommene 
und durchscheinende Himmel erschien wie eine offene 
Handfläche voll glänzender Steine. »Dann wende noch-
mals deinen Blick! Es kehrt dein Blick zu Dir zurück, er-
liegend also dass er müd’ hinfällt«, erzählt das Heilige 
Buch.

Sie waren schließlich alle da, die Halbbrüder. Am obe-
ren Ende der Gasse lagen sie im Hinterhalt wie Vieh-
diebe, ihre Schatten vermischten sich untereinander. Ich 
verspürte in der Nacht ihren Geruch von Tierhaut und 
Herde. Düfte von Geld, sie bedeuten bei uns Reichtum 
und Verwurzelung. Ich habe sie nicht begrüßt und nur 
kurz mit dem Kopf genickt, denn hinter mir wies Djemi-
las halb geöffnetes Fenster in den dunklen Innenraum 
eines alten Kolonialhauses. Bestimmt wegen der Hitze. 
Oder aus Schlaflosigkeit. Meine aufdringliche Stimme 
ist bekannt und ich wollte mir das übliche Grimassen-
schneiden meiner Sippschaft ersparen. Ich kenne jedes 
Gesicht, habe alle ihre Züge, ihre Macken und Gewohn-
heiten in meinen Heften notiert. Sie folgten mir, um 
ihrem Misstrauen Ausdruck zu verleihen und deutlich 
zu machen, dass sie mit meinem Geschäft nichts zu tun 
hatten.

Allen voran der ungestüme und nervöse Abdel, der 
den Chef spielt, wie seine Mutter es ihn gelehrt hat. Ich 
erriet seine Gedanken: Diese Nacht sieht nach einer Ge-
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legenheit für meine Rache aus, aber genauso gut birgt sie 
die Möglichkeit meiner endgültigen Demütigung. Er kann 
weder lesen noch schreiben, aber er hat die böswillige In-
tuition derer, die sich dieses Mangels bewusst sind.

»Wie geht es deinen Kindern?«, hat er mir flüsternd 
hingeworfen, ohne mich anzusehen, während wir die 
letzte Gasse den Hügel hinaufstiegen. Er weiß, dass ich 
keine habe. Seine Brüder haben auf die Spitze nicht re-
agiert. Ich habe ihnen allen vor Jahren, einem wie dem 
anderen, das Leben gerettet und sie wissen es nicht. (O 
Herr, verzeihe ihnen, denn sie wissen es nicht! Ihr Heft hieß 
Geschichte der dreizehn. Wegen ihrer finsteren Gemein-
schaft, wie bei der Verschwörung in einem mittelalterlichen 
Gasthof. Die Geschichte spielt während einer Rast, ein 
Mann erzählt sie. Jeder der zwölf Brüder trägt den Namen 
eines Planeten, der untätig im Dorf kreist.) Müßiggänger, 
die am Ende des Tages in der Nähe der Moschee im Orts-
kern im Kreis herumsitzen und den schlechten Eindruck 
erwecken, dass die Schöpfung zu nichts nutze ist, nur 
ein Spiel mit Murmeln und Vornamen.

Wir überquerten also die Hauptstraße des Dorfes, be-
vor wir uns nach oben wandten und hinter der Moschee 
im Ortskern vorbeigingen, wo der Imam und die Rezi-
tatoren wohnen. Danach ging es steil bergauf. Die Häu-
ser mit den roten Dachziegeln folgten uns, ohne etwas 
zu sagen. Auf den Gehwegen flogen leere Milch- und 
andere Verpackungen herum. Kein Mond, obwohl der 
Himmel ihn wie eine Medaille erwartete. Einen Moment 
lang versuchte ein altes Lüftchen die Zweige und den 
Abfall zu bewegen, war es dann aber bald leid und ver-
zog sich wieder zwischen tote und trockene Blätter. Die 
Mauern blieben da, um uns zu begleiten, eine an die an-
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dere gelehnt. Wenn man weiter hinaufklettert, werden 
die Kolonialhäuser seltener und das Dorf verläuft sich in 
alle Richtungen wie eine Herde. Auf der Hälfte des An-
stiegs ging mir die Luft aus, denn ich bin zart gebaut 
und habe schwache Lungen. Ich fing an zu schwitzen. 
Wir waren »wie die Verdammten, die sich zum Abgrund 
drängen«, sagt der Hund in meinem Inneren. (O du treuer 
Begleiter, der du von unserer Religion gehasst wirst, die mit 
Hunden nichts anderes anfangen kann, als sie als Wächter 
zu rühmen oder sie zu verstoßen, weil sie die Engel in die 
Flucht schlagen, du Inspirator meiner Schriften, mir ver-
trautes Tier, erste Zeichnung meiner Kindheit und unsicht-
bares Spielzeug meines frühen Müßiggangs. Ich habe ihm 
drei volle Hefte mit den gestohlenen Titeln Alle Herrlich-
keit auf Erden, Im Wendekreis des Steinbocks, Fünf Wo-
chen im Ballon gewidmet. Fast die gesamte Überlieferung 
und die Hadithe des Propheten stammen von einem ein-
zigen Mann, Abou Hourayra, ein Mann, der ein Kätzchen 
großgezogen hat. Ich stelle ihn mir vor, wie er da vier-
zig Jahre lang sitzt und das zarte Tier streichelt, das ihm 
dazu dient, eine Verbindung zur Welt aufrechtzuerhalten. 
Mein Kätzchen ist ein Hund und meine Überlieferung ist 
neu.) Selbst in einem so ungünstigen Moment schwätzt 
der Hund in meinem Kopf, wird er durch jede Kleinig-
keit angeregt, zitiert ganze Passagen aus gelesenen Roma-
nen, schlägt verschiedene Titel und unanständige Passa-
gen vor. Hinter der letzten öffentlichen Straßenlaterne 
wird die Straße zum Weg und dort beginnt das Reich der 
Hunde des Douars und der Steine, die versuchen, mit 
ihrem einzigen Reißzahn zuzubeißen. Ich drehte mich 
um und sah die Häuser, die im Schatten immer kleiner 
wurden und uns den Rücken zuwandten; sie verteilten 



44

sich den ganzen Hügel hinunter. Die letzten von ihnen 
ohne Farbe und unvollendet, im Gegensatz zu den Häu-
sern, die man den Kolonialherren abgenommen hat. Die 
Brüder hinter mir hätten mich in die Schlucht werfen 
können und niemand hätte sie beschuldigen können, 
weil es zu dieser Uhrzeit keinen Zeugen gab. Im Heiligen 
Buch geht die Geschichte der eifersüchtigen Brüder für 
ihr Opfer gut aus, aber im Leben ist das anders, Gott fehlt 
manchmal die Eingebung …


