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Mit diesen kleinen, gedrungenen Buchstaben beschreibst du,
was du siehst und horst, sie sind gedrungen wie Ameisen und
gehen aus von deinem Herzen nach rechts zu deinem Stolz.
Die Araber haben liegende Buchstaben, die sich auch
hinknien und aufrichten wie Lanzen: Das ist eine Schrift,
die sich ausbreitet und wieder zusammenfaltet wie eine
Luftspiegelung, und die alles weifS, wie die Zeit, und stolz
ist wie der Kampf.

Und ihre Schrift geht geradewegs von ihrem Stolz aus, um
links dort anzukommen, wo alles endet: im Herzen.

Unsere Schrift im Hoggar ist eine Schrift von Nomaden,
weil sie vielbeinig wie die Herden aus ganz vielen

Stocken besteht. Alles, was die Wiiste durchschweift,
Menschenbeine, Beine von Meharas, von Zebus, von
Gazellen.

Und die Kreuze sagen dir, ob es dann nach rechts oder links
geht, und, schau mal, die Punkte, es gibt so viele Punkte. Das
sind die Sterne, die uns in der Nacht leiten, weil wir Sahara-
Menschen nur einen Weg kennen, diesen Weg, auf dem uns
abwechselnd nur die Sonne und die Sterne den Weg weisen.
Und wir gehen aus von unserem Herzen und drehen und
wenden uns in immer grofSer werdenden Kreisen darum
herum, um dann die anderen Herzen im Kreislauf des
Lebens zu umfangen, wie der Horizont deine Herde und
Dich selbst umfingt.

DASSINE OULT YEMMA, Tuareg-Musikerin und
Dichterin am Beginn des 20. Jahrhunderts






I
Der Korper






(DraufSen kriimmt sich der Mond wie ein heulender Hund
vor Schmerz. Die Nacht ist in ihrer dunkelsten Tiefe und
erlegt dem kleinen Dorf unbekannte, unermessliche Wei-
ten auf. Jemand riittelt heftig am Schnappschloss der alten
Tiir und andere Hunde antworten darauf. Ich weifS nicht,
was ich machen soll, und auch nicht, ob ich aufhoren muss.
Das schwerfillige Atmen des Alten ldsst die Zimmerecken
ndher riicken und liegt beklemmend in der Luft. Ich ver-
suche mich abzulenken, indem ich woanders hinschaue. Auf
die Wiinde des Zimmers, zwischen dem Schrank und dem
Foto von Mekka, wo die abgebldtterte alte Wandfarbe Kon-
tinente zeichnet. Alte ausgetrocknete und durchlocherte
Meere. Ausgetrocknete Fliisse, vom Himmel aus gesehen.
»Niin! Bei dem Griffel und wer ihn fiihrt«, spricht das Hei-
lige Buch in meinem Kopf. Aber das nutzt nichts. Der Alte
hat keinen Korper mehr, nur noch ein Kleidungsstiick. Er
wird sterben, weil er im Buch seines Lebens keine Seiten
mehr zu lesen hat.)

Schreiben ist die einzig wirksame List gegen den Tod.
Die Leute haben es mit dem Beten, den Medikamenten,
der Magie, den Versen in endlosen Schleifen oder mit Be-
wegungslosigkeit versucht, aber ich bin wohl der Einzige,
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der die Losung gefunden hat: Schreiben. Aber ich musste
wirklich immer schreiben, mir nur kurz Zeit nehmen, um
zu essen und um meine Notdurft zu verrichten, gerade
zur Geniige kauen und den Riicken meiner Tante krat-
zen, wihrend ich sehr frei die Dialoge der auslandischen
Filme iibersetze, um ihre Erinnerungen an all die Lebens-
geschichten wiederzubeleben, die sie nie gelebt hat. Die
arme Frau, die fiir sich allein schon ein Buch verdient,
das sie hundert Jahre alt werden lassen wiirde.

Streng genommen durfte ich nie mehr den Kopf heben,
sondern musste dableiben, fleilig und immer herab-
gebeugt, eingeschlossen wie ein Mirtyrer in meine tie-
fen Gedanken, kritzelnd wie ein Epileptiker, und mit
der mangelnden Disziplin der Worte hadern und deren
Neigung, sich zu vermehren. Eine Frage von Leben und
Tod, von vielen Toten im Grunde, und des ganzen Le-
bens. Alle, Alt und Jung, sind der Geschwindigkeit
meines Schreibens ausgesetzt, dem Knirschen meiner
Kalligrafie auf dem Papier und dieser lebenswichtigen
Genauigkeit, die ich kultiviere, um genau das eine Wort
zu finden, die eine Nuance, die jemanden vor dem Ab-
grund bewahrt, oder das Synonym, das in der Lage ist,
das Ende der Welt hinauszuschieben. Wahnsinn. Die
vielen Hefte, die ich vollschreiben musste. 120 weilRe
Seiten oder mehr, vorzugsweise ohne Linien, in einem
Heftschoner, hart und glatt wie Stein, aber dabei ganz
aufmerksam und von einer speckigen und lauwarmen
Beschaffenheit, um die Oberfliche meines Handballens
nicht zu reizen.

(Kurzes Hiisteln. Ein gutes Zeichen. Das Licht kehrt
zuriick ins Zimmer und der Korper des Sterbenden wirkt
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gleich weniger grau. Ein Rinnsal aus hellem Schleim flie/St
aus dem durch das Gebiss verzogenen Mund heraus und
versiegt auf dem Kinn.)

Ich kaufte Unmengen dieser Hefte, sooft ich Be-
gegnungen mit Leuten hatte, von denen das Geriicht
umging, sie waren bereits im Begriff zu sterben, weil
sie krank oder alt waren oder einen Unfall gehabt hat-
ten: zwei am Tag, manchmal zehn oder mehr; einmal
habe ich achtundsiebzig Hefte auf einmal gekauft, nach-
dem ich bei einer prunkvollen Hochzeit eines Nachbarn
eingeladen war (ich saff allein auf dem Boden vor einer
schrecklichen Platte mit Fleisch, die ich nicht angeriihrt
habe, war vollig unberiihrt von der kreischenden Musik,
mein Korper war ganzlich schalldicht, was aber allen egal
war, auller dem Brdutigam in seinem lacherlichen An-
zug, der herbeikam, um mir kurz die Hand zu schiitteln)
und nachdem ich die Unvorsichtigkeit begangen hatte,
zu viele Leute anzusehen, fiir die ich, ohne dass sie es
wussten, als Garant ihrer Langlebigkeit nun verantwort-
lich geworden war. Denn, oh mein Herrgott! Ich war der
Ruderer und sie die Passagiere.

Der nachstgelegene »Buchhandler« — so nannte man
bei uns die Liden fiir Tabakwaren, Umschlage, Brief-
marken, Hefte und Zeitungen — kannte mich und stellte
mir nie die Frage, was ich kaufen wollte: Im Dorf Abou-
kir (Zentrum der Welt, gelegen zwischen Bauchnabel und
Herz, einige Kilometer entfernt vom Meer, das ein Wort ist,
das keinerlei Beugung bedarf, um unendlich zu sein) be-
zeichnete man mich als den Sohn des Fleischers, »der
niemals aufhorte zu lesen«, und man meinte damit, dass
ich wie ein Besessener seit meiner Jugend die Hefte voll-
schmierte. Die Opulenz meines Vaters musste ein Gegen-
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stiick haben, und das war ich mit meinem langen und
krummen Koérper, mit meinem Blick wie ein Natursee
und einer liacherlichen Stimme, wie der Hohn des Schick-
sals angesichts des Vermogens meines Erzeugers. Die hof-
lichsten Leute im Dorf schickten mir die alten, in den
Lagerhallen gefundenen Biicher, die vergilbten Seiten aus
der Zeit der Kolonialherren, zerrissene Zeitschriften, Ge-
brauchsanweisungen iiber die Nutzung von lingst ver-
schwundenen oder gar nicht geborenen Maschinen und
vor allem faszinierende Romane ohne Autorennamen, mit
ausgerissenen ersten Seiten (verkriippelte Korper, durch
Inkohidrenz verfilschte Geschichten, und echte Waisen,
die ich sofort in meine Sammlung aufnehme). Thre Un-
ordnung war die Sidule meiner Welt und der Rest wurde
schriftlich in den Heften festgehalten. Ich war schweig-
sam und gldnzte in der Schule, jedenfalls wahrend der
ersten Jahre. Ich hatte eine schone Handschrift — sie er-
fullte die Funktion von Adern unter der Haut des scho-
nen Scheins. Und sie diente bestimmt auch dazu, eine
Art von Blut zirkulieren zu lassen.

(Jetzt stecke ich mitten im Herzen des Rituals. Tief ver-
sunken und dem Kampf verschrieben. Ich glaube voll und
ganz daran. Was ist mein Leben an diesem Ort sonst wert
und was sollen diese ganzen Leben um mich herum? Stim-
men. Eine Hand hat einen Kaffee hingestellt. Und Wasser.
Das Gesicht ist das eines Ertrinkenden, der gerade wieder
auftaucht. Der Mund fasziniert mich. Mit diesem herunter-
gefallenen Kinn. Als ob das Hinscheiden die Schwerkraft
verstdrken wiirde. Der alte Mann besteht nur noch aus dem
Kopf und den schmalen Schultern iiber dem Betttuch, das
ihn verbirgt. Der Rest seines Korpers ist nichts als eine
Decke mit einem Tigermotiv, das den unmaoglichsten Ver-
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biegungen ausgesetzt ist. — »Geht’s gut?«, ich antworte
nicht. Es wird der Tag kommen, denn die Lichter kriimmen
sich wie Bldtter im Feuer.)

Es stimmt, dass man sich immer mehr darum bemiihte,
mir einen Dienst zu erweisen, um sich schon im Voraus
meiner Dienste zu vergewissern; besonders ab dem Mo-
ment, als die Geriichte tiber meine Gabe sich klamm-
heimlich zu verbreiten begannen. Manche machten sich
natiirlich hinter vorgehaltener Hand tiber mich lustig
und bedauerten meine Familie ob dieses unmoglichen
Schandflecks von Holzknoten, den ich im Baum unserer
Sippschaft darstellte. Aber in Wirklichkeit wusste man
nicht, ob man mich einfach links liegen lassen oder viel-
mehr hochleben lassen sollte. Ich schrieb in einer frem-
den Sprache, sie lief$ die mit dem Tod Ringenden wie-
der gesund werden und bewahrte das Ansehen der alten
Kolonialherren. In dieser Sprache schrieben die Arzte
ihre Rezepte, aber auch die Machthaber, die neuen Her-
ren des Landes, und die unsterblichen Filme benutzten
sie. War sie vielleicht sogar heilig, als wire sie vom Him-
mel herabgestiegen? Niemand hatte darauf eine Antwort
und man schiittelte unglaubig den Kopf dariiber, wie
vor einem alten Gotzenbild aus Marmor oder wenn man
Richtung Osten am franzoésischen Friedhof vorbeiging.
GroR war das Dorf nicht und die Gesprache blieben sel-
ten ein Geheimnis.

Ich liebte diesen Stempel »der, der immer gelesen
hat« oder »der stets Lesende«. Eine wirklich defini-
tive Formulierung, die alles auf den Punkt bringt: und
zwar ist es DAS BUCH oder DAS WISSEN — vom Heili-
gen. Man sprach es mit Ernst und iibertrieben wiirde-
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voll aus, denn es ging darum, die Machtverhiltnisse
anzuerkennen. Bei uns versteht man das Lesen als Mit-
tel zum Herrschen und nicht etwa, um die Welt zu ent-
ziffern, es bedeutet gleichermalen Wissen, Gesetz und
Besitz. Das erste Wort des Heiligen Buches ist »Lies!« —
aber niemand fragt nach dem letzten, fliisterte mir die er-
schopfte Stimme des Teufels zu. Ich habe mir eines Tages
auferlegt, dieses Ritsel zu losen: das letzte Wort Gottes,
das Wort, welches er gewihlt hatte, um seine unerhorte
Gleichgiiltigkeit zu offenbaren. Die Exegesen sprachen
nie davon. Man wartete immer auf das Jiingste Gericht,
aber nicht auf das letzte Wort. Und ich habe mich immer
gefragt, warum die Anordnung an den Leser erging und
nicht an den Schreibenden. Warum hield das erste Wort
des Engels nicht »Schreib!«? Es war mysterios: Was
soll man denn lesen, wenn DAS BUCH noch nicht ge-
schrieben war? Ging es darum, ein Buch zu lesen, das es
schon lingst gab? Und welches? Ich verliere den Faden.
Ich kaufte also die vielen Hefte und zdhlte mit ganz
entspanntem Korper und mit geschlossenen Augen
wiahrend der Zeit der Mittagsruhe unter den knorrigen
Weinreben in unserem Hof die Leute ab, die ich am vor-
herigen Tag in unserem Dorf getroffen hatte. Es war fiir
mich wie die Kartografie einer Insel. Einer nach dem an-
deren, akribisch wie Kleingeldzahlen. Und dabei steckte
ich sie nacheinander in die Regale in meinem Kopf — mit
Ziffern und Buchstaben, Merkmalen und Vornamen und
der Sippe, zu der sie gehorten. Und dabei lieR ich mich
weder von den Wolken noch von der sanften Hitze die-
ser Jahreszeit ablenken, die das Blut unter meiner Haut
in Zucker verwandelte, und auch nicht von den weni-
gen Flugzeugen, die das Schweigen des Himmels noch
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verstarkten. Ich liebte diese Ubung, der ich ein paar
Streckiibungen vorausgehen lieB, um gleichzeitig mei-
nen Korper zu vergrofern und mit meinen Armen das
Firmament zu weiten. Polls Fliigel entfalten, wie er da
oben auf der Kokospalme thront. Denn in manchen, be-
sonders inspirierten Stunden versetzte ich mich in mei-
ner Vorstellung in die Gestalt des Papageis Poll, des Ver-
anstalters dieses hochherrschaftlichen Hoéllenspektakels
in den Tropen, des Vogels mit dem aulergewohnlichen
Schicksal, der eine unbekannte Insel zivilisierte. Den
Namen hatte ich aus einem Buch des 18. Jahrhunderts
gefischt, das einen Schiffsuntergang, die Begegnung mit
einem vermeintlichen Kannibalen und die Geschichte
der Einsambkeit erzahlt. (Die Erinnerung an Sommertage,
die ich als Momente kostlicher Erholung mit meinem end-
giiltig verstummten GrofSvater erlebte. Die Riickkehr zu
den wirklichen Dingen des Lebens und zum Geschmack der
Dinge nach einem heftigen Migrdneanfall. Ich werfe gerade
mal einen kurzen Blick auf ihn, um abzuschdtzen, wie viel
Leben in den Kieselstein seines Korpers zuriickgekehrt ist.
Das Gesicht ist noch ausdruckslos, der Mund gedffnet, aber
ich habe dabei eine Trdne entdeckt. Er weint nicht etwa,
es ist nur die Mechanik des Auges, das sich befeuchtet.
Lange Zeit habe ich das Wort Retina geliebt, weil es einem
Schmelztiegel dhnelt, dem Ort aller moglichen Sonnenauf-
gdnge.)

Aber es war ein wenig ldstig, immer eine Num-
mer mit einem Gesicht verbinden zu miissen. Anfangs
fiel es meinem Gedaichtnis ziemlich schwer. Manchmal
loschten die altbekannten Gesichter die der neu hinzu-
gekommenen aus, oder stahlen ihnen die Gesichtsziige,
die Haare oder die Augenform, und lieRen die Erfassung
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damit willkiirlich und meine Gabe kurzsichtig werden.
Wenn ich dann versuchte, mir ein Gesicht einzupriagen
und es festzuhalten wie einen Vogel, verformte es sich
schadenfroh. Denn nichts ist anonymer als ein Gesicht,
das man zu lange anstarrt, selbst das vertrauteste. Aber
mit den Jahren wurde ich agiler: Ich wiederholte den
Film in meinem Kopf, nahm die Details unter die Lupe,
rezitierte die Namen, um den gegenseitigen Rempeleien
Einhalt zu gebieten, und ordnete mit Entschiedenheit
die Genealogien, Herkunftslinien und Verwandtschaften.
Wie der gestrenge Chef einer in alle Winde verstreuten
Sippe. Dann dachte ich mir entsprechend einer langen
Liste von Biichern Geschichten aus, die ich im Laufe mei-
nes Daseins als Jugendlicher hitte lesen wollen, um die
ausgewahlten Lebensgeschichten weiterzuspinnen. Dies
war das einzige Rezept, das ich gefunden hatte, um den
Mangel an Biichern und die Langeweile im Dorf zu iiber-
winden und meinen Heften etwas Feierliches zu ver-
leihen. Warum ich das alles machte? Ganz einfach: wenn
ich jemanden vergessen hitte, wire die Person am Tag
darauf gestorben.

Ich habe es oft ausprobiert. Das war mein stum-
mer Fluch. Das Gesetz meines Lebens, das niemand er-
raten wiirde. Ich sage (schreibe) es hiermit: Wen ich ver-
gesse, an den erinnert sich der Tod. Undeutlich, aber
jah. Ich konnte das nicht erklaren, aber ich fiihle mich
dem »Mann mit der Sense« ganz nahe, sein und mein
Gedichtnis sind wie zwei Vasen miteinander verbunden:
Wenn die eine sich leert, fiillt sich die andere. Nein, die
Formulierung stimmt nicht, vielmehr: wenn mein Ge-
ddchtnis sich leert oder stockt, dann zeigt sich der Tod
umso entschlossener, findet sein Ziel wie ein Raubvogel
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und erlaubt sich diese Sturzfliige, unter denen sich das
Dorf vor meinen Augen entvolkert. Es ist eine Frage des
Gleichgewichts der Krifte und auch der Ausdruck einer
Gesetzmaligkeit, die ich nicht zufriedenstellend zu ent-
schliisseln vermag. Aber wenn ich mich exakt erinnere
und genau die richtigen Worte benutze, wird der Tod
wieder blind, dreht sich am Himmel im Kreis und ent-
fernt sich. Er totet dann ein Tier im Dorf, verbeil3t sich
bis auf den Knochen in einen Baum oder geht in einem
angrenzenden Feld im Osten Insekten aufsammeln, um
sie zu knabbern, bis er seine Klarsicht wiedererlangt hat.
Ich liebe es, ihn in seiner Verwirrung zu beschreiben.
Und damit auf einen Schlag meine Gabe und ihre Niitz-
lichkeit zu bekriftigen.

Es geht dabei nicht etwa um Magie im herkémmlichen
Sinne des Begriffs, sondern um die Entdeckung einer
GesetzmilSigkeit, eine Art von unmittelbarer Wieder-
erweckung zu neuem Leben. Das Schreiben wurde er-
funden, um das Gedichtnis zu fixieren, es ist die Voraus-
setzung dieser Gabe: Nicht vergessen zu wollen ist
gewissermallen so, wie nicht sterben zu wollen oder
um sich herum kein Sterben zuzulassen. Und wenn das
Schreiben so allumfassend auf die Welt gekommen ist,
dann weil es so ein michtiges Mittel gegen den Tod war,
und nicht nur ein Werkzeug der Buchhalter in Meso-
potamien. Schreiben ist der erste Aufstand, das einzig
wahre Feuer, das man gestohlen und dann in Tinte ge-
hillt hat, um zu vermeiden, dass man sich die Finger
verbrennt.

Und was passiert, wenn ich schlafe? Vielleicht wacht
dann Gott als Kampfrichter in diesem Spiel. Es ist
gewissermallen die tote Zeit des Todes. Ich weild nur,
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dass ich die Leute gut durchzihlen muss, die ich wah-
rend des Tages oder der Nacht treffe, dass ich die Hefte
entsprechend ihrer Anzahl kaufen und dann vor dem
Schlafen schreiben muss, oder in der Dammerung oder
auch noch am folgenden Tag. Geschichten schreiben mit
vielen Vornamen und Verriicktheiten oder bis zum Hallu-
zinieren irgendeinen Ort des Dorfes beschreiben — Steine,
rostiges Eisen, Dacher ... Einfach drauflosschreiben ist
an sich schon ein Teil des Verfahrens bei der Heilung
und bietet den anderen um mich herum Schutz. Ein an-
deres Detail: Wenn ich einen Nahestehenden vergessen
habe, bleibt mir bis zu seinem letzten Atemzug noch
eine Gnadenfrist von drei Tagen. Ich glaube gern daran,
um meine Disziplin zu wahren. Ich kann mich also genau
drei Tage verspaten, um iiber jemanden zu schreiben,
aber nicht mehr.

So geht das schon seit Jahren und allmahlich habe ich
die Spielregeln verstanden und Rituale und Listen ein-
gebaut, um zu der wunderbaren Erkenntnis zu gelangen,
dass meine Sprachbeherrschung, also die Sprache, die
durch mein Bemiihen erzeugt wird, nicht nur ein Aben-
teuer darstellt, sondern eine ethische Verantwortung.
Sie nagelte mich fest am Boden des Dorfes und verbot
mir, das Gebiet zu verlassen. Freudlos? Aber nein! In
dieser Ubung steckt natiirlich eine Art Mirtyrertum,
aber auch ein Schauer stummer Befriedigung. Als Ein-
ziger von uns allen habe ich die Heilsmoglichkeit im
Schreiben erkannt. Als Einziger ein Mittel gefunden
zu haben, um die absolute Belanglosigkeit der Orte und
ortlichen Geschichte zu ertragen, um der einzig denk-
bare Restaurator, der Kurator unserer Ausstellung vor
den Augen Gottes oder unter der Sonne zu sein. Ohne
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es zu wissen, drehen sich alle meine Vettern und Cou-
sinen, Verwandten und Nachbarn im Kreis, nutzen sich
ab und werden dabei immer dlter, heiraten irgendwann
und fressen sich voll, bis sie krank werden. Thren ein-
zigen Trost finden sie in der Schlafrigkeit oder nach dem
Tod im Paradies, das sie mit ihren Traumen bevolkern,
indem sie stindig die Verse wiederholen, die es als lau-
schig griin und schliipfrig beschreiben. Ich bin der Ein-
zige, der eine Bresche in den Mauern unseres Glaubens-
gebdudes entdeckt hat. Darauf bin ich stolz, das muss
ich sagen, aber auch wachsam angesichts der Eitelkeit,
die mich bedroht, und guter Dinge, selbst wenn der
Wind mir ins Gesicht bldst. Die Suche nach den rich-
tigen Worten, zu schreiben, bis den Dingen ihr wahrer
Gehalt abgenétigt ist, hat eine sanfte Magie, ist das Er-
gebnis einer innigen Liebe.

Ich bin fast dreifSig Jahre alt, Junggeselle und noch
Jungfrau, aber ich habe triumphiert iiber das Schicksal
von Leuten wie mir an solch licherlichen Orten. Ich bin
als Einziger davongekommen, o ja. Natiirlich habe ich
fiir zwei oder drei junge Frauen so etwas wie Liebe emp-
funden, darunter die stumme Djemila, auf die ich immer
noch warte, und zu der ich mit so ausgefallenen Worten
spreche, dass sie nichts versteht. Aber meine Sexuali-
tdt mausert sich langsam zu einer groReren Pflichtiibung
als nur dazu, der Fortpflanzung zu dienen. Wegen mei-
nes Korpers oder meines Rufes habe ich niemals die Ge-
legenheit gehabt, in diesem so kleinen Dorf meine Be-
diirfnisse zu befriedigen, und mein sexuelles Verlangen
hat schon seit Langem das Ansinnen iiberwunden, in
einem anderen Korper wieder aufzuleben. Es braucht
keinen Vorwand oder einen kannibalischen Hintergrund
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fir eine Umarmung. Als wahrhaft Liebender erstrahle
ich jenseits der wenigen Sekunden des Vergessens, das
ein Orgasmus iiblicherweise verleiht, in einem immensen
Ausdruck von Mitgefiihl. Ich glaube, so ist mein Schick-
sal gut beschrieben. Mit meinen fast dreil3ig Jahren ver-
schlinge ich nicht etwa meine Kinder, wie die Leute es
nennen, sondern ich rette den Menschen das Leben und
verlingere es bis zu allseitiger Zufriedenheit. Ich bin
nicht zeugungsunfihig, aber die Gewohnung an den ein-
samen Orgasmus hat mir eine gewisse Freiheit beschert
und mir die Augen gedffnet. Ich weil3, dass es illusorisch
ist zu denken, man konnte den anderen besitzen, und
dass sich hinter diesem Bediirfnis ein Schwindel der Got-
ter verbirgt. Ich ahne vor allem, dass der Korper eines
anderen eine Veruntreuung bedeutet. Ich habe geliebt
und begehrt, aber die Biicher haben mir andere Tiiren
geoffnet. Ich meine, dass Iblis, der Teufel, nicht etwa das
Begehren verursacht, sondern er macht ihm etwas vor,
indem er ihm Ausfliichte bietet. Ich bin mir sicher, ein
wirklicher Orgasmus ist fiir ihn eine Bedrohung, es ist
seine Niederlage. Ich verirre mich.

Hier und heute, genau in diesem Moment wandern
meine Augen die Winde entlang, und dann durch das
Fenster hinaus tiber alle meine Besitztiimer und die
ganze Welt. Dort oben, wo der alte Mann im Todeskampf
darniederliegt, kann der Hiigel eine Frau sein, die ihren
Kopf an meine Schulter lehnt. Meine Sinne geraten vol-
lig durcheinander, wenn ich beim Spazierengehen in den
Feldern die heiRe Erde bertihre. Ich schwore es. Ich weil}
Bescheid iiber die Mechanik des Orgasmus, aber als Kalt-
start, als wiirde man nachts allein in ein Museum gehen,
wenn die Tiren schon geschlossen sind. Was mich an-
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geht, so bin ich schon vor Jahren dort eingetreten und
habe von jedem Winkel, von jedem Schatten Besitz er-
griffen, von dem die Zeiger der Uhr unter den Schrit-
ten der Spaziergdnger bewegt werden. Selbst die tiefste
Nacht gehorcht den ein oder zwei Worten, die sie in
meine prachtigen Definitionen einzuschlief3en vermogen.
Ich kann das Wort »gestirnt« schreiben und schon be-
fleckt die ganze Tusche des Himmels meine Hand, steigt
hinauf zu meinen Schultern und meinen Augen. Der
nichtliche Himmel ist ein schimmerndes Vlies. Gott hat
mir eine unheimliche Macht verlichen. Oder ich habe
ihm die seine aus dem Hinterhalt des kleinen Dorfes he-
raus geraubt, von dem er nicht einmal weil3, dass es exis-
tiert. Gut, also ich wollte damit nur sagen, dass der Tod
gleich um einige Meter zuriickweicht, wenn ich schreibe,
wie ein zaghafter Hund, der nur noch seine Reil3zihne
zeigt. Das Dorf mit seinen doch einigen Hundertjdhrigen
bleibt gesund (dank mir), und man braucht an der West-
seite unseres Weilers kein Grab auszuheben, solange ich
mich der Synonymie und der Metaphorik befleiRige.
(Ausgrabung.) Es ist ein Wunder, das seit Langem, seit
meiner stiirmischen und lacherlichen Jugend, stattfindet,
aber das ich geheim gehalten habe. Nicht etwa aus Scham
oder Angst, sondern weil das Erzihlen dieser Geschichte
das Schreiben unterbrechen und den Tod herausfordern
konnte. Und ich wire schuld.

Ich wusste, dass ich die Einzelheiten des Kampfes zwi-
schen mir und der Altersschwiche oder den Alterskrank-
heiten verschweigen und meine Kraft aus der Opferbereit-
schaft meiner Tante Hadjer schopfen musste, zugunsten
meines Vaters und der restlichen Dorfbewohner, die alle
bereits den Durchlass zu unserem Friedhof in Bounouila,
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im Westen, umkreisten. Und ich wollte mir auch nicht
die Wut und die Eiferstichteleien aufhalsen, die jede be-
sondere Gabe auf sich zieht. (Ich habe Hunger, schickt es
sich iiberhaupt, in Gegenwart eines Sterbenden zu essen?
Und ich bin mir sicher, sie wiirden sie mir hier Fleisch an-
bieten, das noch stohnt.) Die Gendarmen des Dorfes konn-
ten fir Anschuldigungen der Ketzerei oder der Hexe-
rei empfanglich sein, die zu dieser Zeit immer mehr um
sich griffen. Ich musste schreiben und nicht schwitzen.
Schnell und gut. Verbindlich wie ein Reisefiihrer. Im
Dorf konnten trotz der staatlichen Bemiihungen nur we-
nige lesen. Es gab zahlreiche Schulen, aber die Schiiler
waren verglichen mit der alten, vor der Unabhingigkeit
geborenen Generation noch jung. Bis zu einer gewissen
Grenze war das Geheimnis sicher. In ein oder zwei Gene-
rationen wiirde man sicher der Bedeutung meines Ver-
rats gewahr werden und mich verfolgen. Oder mich ver-
gottern. Die Einzigen, die ich fiirchten musste, waren die
Imame, die Rezitatoren »des« Buches und seine groRen
Getreuen, die sozusagen in der Moschee im Zentrum von
Aboukir wohnten. Was sagte aber im Grunde Gott? »Und
ihnen folgten die verfiihrten Dichter / O siehst du nicht,
wie sie in jedem Thale schwirmen / Und reden viel, was
sie nicht thun?«

Meine Sorge ist, dass ich in dieser Sprache nicht ver-
siert genug war, um mich gegen Angriffe zu wehren.
Ich war weder Arzt noch Absolvent des franzosischen
Schulsystems oder ein Ingenieur der »Grande Ecole« fiir
Strallenbau. Ich war so etwas wie eine Anomalie, die
mit einer Gottesgabe geschmiickt war und sich jenseits
der heiligen Sprache ausdriickte. Was sollte man nur mit
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mir machen? Entweder man ignorierte mich, oder man
grilfite mich mit gesenktem Kopf. Mein Vater war zu
reich, als dass man sich erlaubt hitte, mich zu verjagen,
aber meine Geschichte storte zu sehr — und man konnte
sie auch mit keinem Vers interpretieren —, als dass man
mich fiir gebenedeit und niitzlich gehalten hitte. Ich war
nicht dumm, aber unscheinbar, ich wurde beneidet und
an den Rand gedringt. Sei’s drum.

Ein Mann, der sagt, dass er schreibt, um Leben zu ret-
ten, ist immer ein wenig krank, groBenwahnsinnig oder
an seiner eigenen Belanglosigkeit verriickt geworden,
der er durch Geschwitzigkeit entgegenzuwirken ver-
sucht. Ich werde es nie beweisen konnen, aber ich kann
wenigstens erzihlen, wie ich zu dieser Uberzeugung ge-
langt bin. (Ausgraben. Man sieht es mit blofSem Auge:
ganze Stiicke, ganze Hdnde voll von Ndchten fallen auf
das FufSende des Bettes, schaufelweise oder in Form von
Maikdfern. Der Grabstein findet wieder zuriick zur Form
des Kopfkissens. All das Unkraut zieht sich wieder zuriick
und entpuppt sich als bedruckter Stoff, so wie die glatte
Bettdecke mit ihrem Tigermotiv, das am Ende nur noch
Gekritzel ist. In der Tiefe der Hohle hat der alte Mann
den Korper eines Kindes und zusammengekriimmte Beine.
Meine Hand riihrt sich noch schneller auf dem Heft und so
wird die Erde beim Graben noch mehr zur Seite geschoben,
und die Steine werden zuriickgedrdngt. Das Papier ist fast
feucht, vor Schweifs oder verdampfendem Regen. Es riecht
wie Torf. Warum empfinde ich in Anwesenheit dieses
Mannes denn nichts, obwohl ich seit Jahren jede Nacht in
meinem Kopf mit ihm rede? Warum?) Ich weil3, dass ich
der Grund fiir den Anstieg der Zahl an Hundertjdhrigen
in unserem Dorf bin und nicht die Lebensmittel, die
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seit der Unabhingigkeit wieder verfiigbar sind. Ich
weild, dass ich das Dahinscheiden mit meinem Schrei-
ben zuriickgedrangt habe, indem ich ausgiebig mach-
tige Eukalyptusbdume und die Geduldspiele der Storche
auf unseren Minaretten und sogar Mauern beschrieben
habe; ich weily, dass meine Hefte unauffillige Gegen-
gewichte sind und ich mit Gottes Werk verbunden bin.
Man kann zu ihm beten und ihm dabei in die Augen
sehen und muss dabei nicht unbedingt vor ihm katz-
buckeln. Ritsel meines eigenen Lebens, geboren, um die
alteste Macht in der schwarzen Werkstatt meines Kop-
fes zu bannen und zuriickzudrangen. (Ich hdtte mit sei-
ner Geschichte, mit der Geschichte dieses Namens beginnen
sollen): Zabor. Nicht etwa der Name, den mir mein Vater
gegeben hat, und den er, da bin ich mir sicher, nur bei-
laufig hingeworfen hat, wahrend er seine Messer wetzte
und das hundertste Schaf der Woche zerlegte, sondern
mein wahrer Name, der aus dem Klang entstand, den
der Aufprall meines armen Kinderkopfes auf dem steini-
gen Boden hervorrief, als ich oben auf dem Hiigel hin-
ter unserem Haus von meinem Halbbruder heftig ge-
stoflen wurde, bevor er seinerseits das Gleichgewicht
verlor und in einen ausgetrockneten Brunnen fiel. Er
gab spater vor, dass ich ihn absichtlich umgeworfen
hitte, um ihn zu téten, und diese Liige veranderte mein
Leben. Ich war vier Jahre alt und ich habe eine lange
Narbe davon zuriickbehalten, die von meiner rechten
Augenbraue bis zur Spitze meines Schidels reicht. Die
Erinnerung an den Himmel als ein weilles Loch, meine
Schreie und das Seil, das mir meine Tante Hadjer zu-
warf, um mich hochzuziehen, wihrend sie alle Trianen
ihres ausgetrockneten Korpers vergoss. Mein heimlicher
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Name klang lange Zeit wie ein Metall nach, dauerte im
Echo noch weiter an und beugte sich (langsam) in der
Wiederholung zweier Silben: »Za-booooooor«, wiahrend
Blut aus meinen Augen und meiner Nase floss. Als ich
ihn mit etwa finf Jahren erstmals schrieb, habe ich die
Knotenverbindung zwischen dem Klang und der Tu-
sche entdeckt und diese fabelhafte Verwandtschaft, die
mich spiter von einer Bestandsaufnahme aller Dinge in
unserem Dorf traumen lie. Ich kannte das Wort »In-
halt« nicht, aber ich glaube, es ist der wichtigste Kern
der Sprache, die Buchhaltung des Mdéglichen. Ein merk-
wiirdiger Spiegel iibrigens, der eigene Vorname, das war
so, wie sein tierisches Totem zu entdecken oder sich an
den Ast eines ganz hohen Baumes zu klammern. Es glich
einem alten Geldstiick, wenn ich es in der Hand drehte.
Das hei’t, ich habe trotzdem Jahre gebraucht, um zu
zwei grolen Momenten meines Lebens zu gelangen:
das Gesetz der Notwendigkeit zu entdecken und allein,
ohne fremde Hilfe, meinen eigenen Vornamen zu schrei-
ben, mit zitternder Hand ob der Verdrehungen der Vo-
kale, knirschend im trockenen Schnee des Heftes. Nach-
dem das vollbracht war, habe ich mich schweigend in
die Welt meines rosaroten Zimmers zuriickgezogen und
war wie vor den Kopf geschlagen von der unendlichen
Perspektive, die sich mir bot.

Von da an wusste ich, dass ich mich ohne Sorge und zu
jeder Tages- und Nachtzeit auch mal von meiner Tante
entfernen konnte, um beispielsweise auf die Toilette zu
gehen, oder dass ich mich waschen konnte, ohne gleich
in der Abflussrinne zu verschwinden, und auch einmal
einen Fremden lange betrachten konnte, ohne dass mir
gleich schwindelig wurde. Meine Angst vor den Kaker-

27



laken schwand und das beschimende Bettnissen horte
auf. »Zabor« war mein erstes Wort, es setzte dem Ge-
schrei in meinem Kopf ein Ende, und von diesem Mo-
ment an begann ich, die Dinge um mich herum mit der
Idee einer Bestandsaufnahme zu betrachten. Diese Er-
leuchtung lieR alle Grenzen explodieren und versprach,
das Gefiihl von Machtlosigkeit zu vermindern, das ich
standig empfand. Sie brachte mich dazu, tiber das Ge-
dichtnis nachzudenken und dartiiber, wie man das Un-
sichtbare und die Schatten hervorrufen und zugleich
beherrschen konnte. Meine zweite Entdeckung sollte
spater kommen, als ich von der Idee der Moglichkeit,
alles schreiben zu konnen, dahin gelangte, dass es sich
um eine geheime Mission, um eine Pflicht handelte. Aber
als Kind bestand ich nur aus Vorahnungen und verstand
noch nicht meine Bestimmung, nicht was sie mich kosten
und auch nicht, dass sie sich einmal auszahlen wiirde.
Ich sprach »Zabor« in meinem Kopf aus und wurde wie-
der zum Mittelpunkt und zu einer faszinierenden Be-
sonderheit. Ich konnte mich selbst wieder benennen
und mich schonungslos mir selbst offenbaren, mitten im
unendlich groRen Spiegel des Geschwitzes der Meinen.
Ich weil$ gar nicht, wie ich diese Freude ausdriicken soll,
die mich mit so schmerzlicher Sinnlichkeit durchfuhr.
Von meinem dem Stumpfsinn und in stindige Kau-
bewegungen verfallenen GroRvater bis hin zu mei-
ner Tante Hadjer mit ihrer braunen Haut, die mich wie
ihren eigenen Sohn grof3zog, konnte niemand in unse-
rem Haus lesen oder schreiben, und es war einfach un-
moglich, ihnen die Bedeutung meiner Entdeckung zu
erkldren. Ich war der Erste, der im Universum der Bluts-
verwandtschaft unserer Sippe mit einer wunderbaren,
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begeisternden Gabe ausgestattet war. Ich erinnere mich,
dass ich das Schreiben, die ersten Buchstaben mei-
nes heimlichen Vornamens und das arabische Alphabet,
schon von den ersten Schultagen an als eine groRartige
Gelegenheit zu Verschleierung und Traumereien wahr-
genommen habe. Nur hatte ich mit fiinf Jahren noch eine
zu schmale Brust fiir diese Empfindung und kam schon
bald mit den Grenzen der Sprache ins Gehege: hatte
ich doch gerade etwas Lebenswichtiges entdeckt und
konnte es paradoxerweise niemandem erzidhlen! Mein
Lauf wurde unvermittelt von meiner Tante Hadjer ge-
stoppt, die im anderen Zimmer ihren Mittagsschlaf hielt.
Sie lag ausgestreckt auf den Fliesen, um am Ende dieses
endlosen Sommers etwas Abkiihlung zu finden. Es war
etwa Ende September, wenn ich mich richtig erinnere.
Hadjer (nur von folgender Geschichte am Leben erhalten:
Eine Frau schafft es mithilfe von Liebesfilmen, die sie sich
anschaut, alle moglichen Sprachen zu sprechen, allerdings
ohne dabei auch nur ein einziges Wort zu verstehen und
dies wiederum als einen Fluch zu erleben. Am Ende ver-
liert sie ihre eigenen Worte und ihre Sprache und wird zu
jenem Stummfilm, den sie vor vielen Jahren mal gesehen
hat. Sprachlos vor ihrem Schicksal. Mehrere Hefte mit
einem einzigen geklauten Titel: Das geschenkte Gesicht.
Meine Tante ist klein und briinett, immer auf der Hut, wie
gehetzt. Ich habe nie erlebt, dass sie krank, nachdenklich
oder geschminkt war — bis auf ein Mal. Trotzdem ist sie
es, die ganz unmerklich meine Sinne geweckt hat. Mit ihren
langen und vollen Haaren, die sie kdmmte, wie man einen
Bach durchwandert, und mit ihren verschwitzten Achseln
im Sommer. Alle Frauenkorper in den Biichern kamen mir
vor, als hdtten sie etwas von ihrem Korper gestohlen oder
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imitierten sie wie in einem Spiegelkabinett, was mich storte
und betorte. Ich glaube, die jiingste meiner Tanten nannte
man »Die Kleine«, sie mag seltsamerweise FufSballspiele,
die ganz teuren, grofSen Filme und Bollywood, das Land der
Lieder, der verhinderten Liebesgeschichten, der verriickten
Busse und der unmotivierten Tdnze) bewegte sich kaum,
ihr Kleid war iiber die nackten Schenkel nach oben ge-
rutscht und es sah aus, als wiirde sie aus lauter Wut
sogar noch im Schlaf imaginire Steine in ihren Fiusten
zusammenpressen. Als ich, ein Blatt Papier mit dem un-
gelenken Gekrakel meines Vornamens schwenkend, ver-
suchte, sie zu wecken, um ihr meine neue Meisterschaft
zu prasentieren, diese verwirrende Moglichkeit, nicht zu
sterben, brummte sie nur vor sich hin und drehte sich
zur Wand. Und da stand ich nun, mitten in unserem Flur,
im Eingang zu ihrem Zimmer, und betrachtete ihren von
jeglichem Freier verschmahten Korper, wie er da halb
am Boden und halb auf einem Schaffell lag, verbraucht
von den hiuslichen Pflichten und der Pflege ihres stum-
men und impotenten Vaters. Im Haus war alles wie zuvor,
drohte aber unmittelbar in Unordnung zu verfallen,
wenn ich mich nicht gleich an die Arbeit machte. Ich ver-
stand allmahlich, dass die Niederschrift eines Vornamens
zwar wie ein Fenster war, dass aber die Mauer dadurch
nicht verschwand. Jetzt werde ich zu schnell. (Der Atem
des Alten geht schneller und er lduft Gefahr, sich meinetwe-
gen zu erschopfen. Ich mag es, die Nacht und ihren Klang
hinter den Mauern zu erahnen, aber heute Abend wird mir
dies von ungesundem Gemurmel vergdllt. Die ganze Fami-
lie scheint aufgeboten zu sein, um mich vom kalten Firma-
ment abzuschirmen. Der Geruch von Couscous — fiir mich
der Geruch des Todes — dringt herein und fiigt sich zu den
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Geriichen der bitteren Agonie, der Medikamente und der
ranzigen Schafe.)

Es stimmt, dass mein Vater mir tausend liacherliche
Namen verpasst hatte, um sich tiber mich lustig zu ma-
chen und mich auf Distanz zu seinen Gefiihlsregungen
zu halten. Er nannte mich »krumme Wanze« wegen mei-
nes Knies und meiner Art zu laufen, oft der »Krumme«
und die »Puppe« wegen meiner Ohnmachtsanfille,
und so weiter. Tausend Namen, denen ich als Kind ab-
schworen musste, indem ich in meinem Kopf den einzig
giiltigen, namlich meinen eigenen, vor mich hin sagte,
jedes Mal, wenn er das Wort an mich richtete und mich
lange anschaute oder seinen Freunden kundtun wollte,
dass er von mir nichts Gutes erwartete und dass ich eher
ein Schandfleck als sein Erbe war. Zabor! (Jemand hat,
glaube ich, im Hof einen Teller zerschlagen. Eine Frau
weint oder hustet. Es ist eine ihrer Tochter, die seit ihrer
Kindheit mit Goldschmuck gefesselt wurde.) Jahre spa-
ter —ich war schon alt und verschlossen geworden — (um
genau zu sein, bin ich achtundzwanzig Jahre alt, kinder-
los, und habe nur den Vornamen einer Nachbarin als Ad-
ressaten fiir Aufsdtze iiber die Liebe) hat mich das an
diesen kritischen, extremen Punkt gebracht, an einen
Ort auf dem Gipfel mit diinner Luft, von dem aus ich
schreibe (hoch oben auf der Kokospalme, wihrend ein Un-
wetter iiber der ganzen Insel und ihrer fein sduberlich ge-
ordneten Sprache, iiber ihren minutios erfassten Arten, und
ihren geduldigen und von einem englischen Schiffbriichigen
gereinigten Werkzeugen niederzugehen drohte), immer den
Kopf tief in mein Heft gebeugt und kaum den sterbend
darniederliegenden Mann zu meiner Rechten ansehend.
Ich brauchte Jahre, um dahin zu kommen, sitzend,
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schweigsam und umgeben vom misstrauischen Respekt
der Sohne des Alten und ihrer Frauen, wie sie da alle
fest zusammengertickt hinter der Tiir darauf warteten,
dass ich es vollbringe, den GroRvater wie ein Rettungs-
schwimmer zu den Seinen zuriickzubringen. Sie alle
dort, auf einem Strand aus falschem Sand, Skeptiker und
Glaubige vermischt und versammelt aus Angst vor dem
Tod, hoffen trotz aller Eitelkeit, dass ich das Wunder zu
wiederholen vermag, dessen Beherrschung das Gerede
mir nachsagt. Das gilt selbst fiir den erstgeborenen Sohn
Abdel, der, dazu erzogen, mich zu hassen wie einen Ri-
valen, schon seit seiner Kindheit die Kontrolle tiber die
Herden des alten Mannes hat. Im Triumph der Virtuosi-
tat war Zabor bedacht auf die Worte, die ihm da kamen,
kritzelte sie mit Begeisterung hin, um seinen Atem zu
kraftigen, und bewahrte ihn damit vor der Versuchung
zu sterben, um den Schmerzen zu entgehen. Ja.

(Es ist fast drei Uhr morgens, die Nacht ist heifs und
blist in den Nacken der triefenden schwarzen Eukalyptus-
bdume. Ein Geschaukel ldsst die ERDE wie sinnliche Hiif-
ten schwanken, lost das Gleiten starker Diifte aus und
bringt die Friichte zum Klingen. Aber ich bleibe diszipli-
niert und bedeutsam.) Es blieben noch zwolf schwarze
Hefte mit je 120 Seiten, die ich links von mir nach einer
geheimen Ordnung neben meiner schwarzen Tasche ge-
stapelt hatte. Auch die Stifte, um dem Tod ins Wort zu
fallen. Ich konnte den Heften jede Menge Titel geben.
(Fiir das erste nehme ich Stirmische Ernte. Das ist an-
gemessen. Wie die Form der Skulptur eines Mannes, der
einen Lowen auf einem Hiigel erwiirgt. Mit breiter Brust
und muskulos, schwitzend und knallhart. Der Lowe weifs,
dass er sterben wird, aber das gibt ihm ewiges Leben. Wo
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habe ich das noch gesehen? Dann habe ich da noch den Titel
Sternenkrieger oder Von einem Schloss zum anderen —
die Biografie eines Fufsgdngers.) Die Hefte? Brachten mir
von da an die Leute aus dem Dorf von iiberall mit, sie be-
reiteten die Stifte (spitze Mine, schwarze Tinte) schon vor,
um die Thren zu retten, nachdem sie von den Medika-
menten, den Rezitatoren des Heiligen Buches und den
Arzten enttiuscht wurden, die kaum ein Wort mit ihnen
wechselten. Aus Geringschdtzung, weil sie zu viel zu tun
hatten oder schlicht, weil sie die Umgangssprache nicht
beherrschten. Also wandten die Leute sich wohl oder
tibel an mich. Obwohl es ihnen in ihrer Welt nicht leicht-
fiel zu glauben, dass ich ein Leben retten und den Tod
herauskomplimentieren konnte, indem ich etwas ande-
res als ihre Verse und die neunundneunzig Namen Got-
tes schrieb.

Was sollten sie auch glauben, wenn das Leben nicht
die Bewdhrungsprobe war, die ihnen von einem Gott
auferlegt wurde, der nur unsere Sprache sprach, son-
dern die Beugung eines fremden Verbs, das iibers
Meer daherkam und dem es in den Hinden eines Dorf-
trottels mit Ziegenstimme gelang, allen neuen Atem zu
geben, den Verletzten, den kranken und von Fieber
geschiittelten Kindern und den Hundertjahrigen, die
schon recht zahlreich wie Neugeborene mit ihrem seli-
gen Licheln die StralRen des Dorfes bevolkerten? Was
sollte man von Gott halten, wenn er sich in einer frem-
den Sprache ausdriickte? Oder von einem Heiligen
Buch, das nicht mehr einzigartig war? Ich konnte ihre
widerspriichlichen Gefiihle nachempfinden und mir
selbst erklaren, mit gedimpfter Stimme, aus Angst, mir
zu widersprechen oder mich auf mein Zimmer zu fliich-
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ten, aus dem ich ohnehin nur selten herauskam. Nur
in der Nacht, um etwas umherzulaufen, manchmal um
zu rauchen und mich unter die Strallenlaternen zu set-
zen und seltsame Rechnungen mit meinen Fingern an-
zustellen. Welche Lehre sollte man daraus ableiten in
dieser Welt, in der Glaube und Hoffnung miteinander
konkurrierten, beide jeweils mit all ihren Idiomen und
Kalligrafien? Ich musste Geduld und die notige Zurtick-
haltung aufbringen, um genau hier den Triumph zu
vollbringen, in exakt diesem Zimmer, auf dieser Holz-
bank mit dieser zerknirschten Haltung sitzend, immer
iiber das Heft gebeugt, das schon grau wie eine Wolke
geworden war, flauschig und faserig und mit einem
schonen Titel, den ich aus einem Buch gestohlen hatte,
das ich nicht hatte finden konnen. Fiebrig spann ich die
immer gleiche grau-weille, etwas trockene Wolle mit
ihrem gewohnten, muffigen Duft weiter. Schon seit Jah-
ren. Am Ende wiirde es ein Heft und keinen Teppich er-
geben. Und doch ist es dasselbe tiefgriindige Motiv.
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Man hat abends nach dem Isha-Gebet nach mir verlangt
und bei uns an die Tir geklopft. Die Nacht war noch jung
und verstreute mit gespielter Nachlassigkeit die ersten
Sterne iiber den kaum abgekiihlten Biaumen. Von Weitem
waren Motorengerdusche von Autos und auch Stimmen
von Nachbarn zu héren. Abdel war da, Erstgeborener und
Lieblingssohn des Alten, Sohn einer missgebildeten Liebe,
mit gesenktem Kopf und etwas unsicher auf den Beinen,
den hageren Korper eingemummelt in eine Djellaba. Ich
kenne ihn besser, als er es erraten konnte: Er schopft seine
ganze Kraft aus seiner stindigen Wut auf die Leute aus
dem Unterdorf. Warum diese Wut? Vielleicht weil er sich
der Schuld bewusst ist, Thronrduber zu sein, etwas ge-
stohlen zu haben, dessen Namen er vergessen hat. (Ich
schweife ab.) Vielleicht weil es seine Mutter ihm von sei-
ner Geburt an immer wieder gesagt hat. Abdel wiirde sein
Leben lang die Herden hiiten. Das wusste er schon von
klein auf, angewiesen von seiner Mutter, die befiirchtete,
ansonsten die Kontrolle iiber das Vermogen zu verlieren,
und getrieben von seinem Willen, der einzige Sohn des
alten Mannes zu sein. Ich glaube, dass er im Grunde keine
Kindheit gehabt hat, vor allem nicht, wenn man es mit mei-
ner fast zwanzig Jahre wahrenden Tragheit vergleicht. Er
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wurde sehr frith erwachsen, ein Buchhalter fiir alles, pe-
dantisch, kantig und unfihig zu lachen, so sehr fiirchtete
er sich vor den Krankheiten der Schafe, vor Unwettern
oder Fehlern beim Rechnen. Seltsamerweise hatte er etwas
von meinem Gesicht — dasselbe Alter, dieselbe Haut —, aber
mit einem hervorstechenden, schwarzen Blick. Er war der
Hiiter der zahlreichen Herden des Alten und kannte die
Umgebung des Dorfes und die Weideflichen, die Graser
und Entfernungen besser als irgendjemand sonst. Aber
das ist eine andere Geschichte. (Ich halte ihn am Leben,
ohne dass er es weifs, indem ich seine Geschichte in mei-
nen Heften niedergeschrieben habe. Seine tragt einen Titel,
iiber den ich sehr lange nachgedacht habe, als ich ihn am
Ende eines Romans auf den »Demndchst erscheint«-Seiten
entdeckte, die mich immer so faszinieren. Sein Heft heifSt
Chagrinleder oder die todlichen Wiinsche. Darin spielt er
die Rolle eines Reisenden, der von seinen eigenen Schuhen be-
sessen ist und nichts vom Rest der Welt bemerkt.) Wir tei-
len uns einen Vater und eine alte Geschichte, nach der ich
ihn fast umgebracht hitte, als ich ihn in einen Brunnen
schubste. Hadjer sagt, das sei falsch und skandal6s, und
sie erinnert sich an meine Wunde am Kopf: Er wurde von
seiner Mutter dazu angestiftet, das zu behaupten, und das
fiihrte ein zweites und letztes Mal in meinem Leben dazu,
mich aus Hadj Brahims Haus zu entfernen. Meine Stief-
mutter drohte mit zerkratzten Wangen und vollig hys-
terisch mit dem Schlimmsten, wenn ich bleiben wiirde,
und mein Vater loste das Problem, indem er ein Kolonial-
haus unten im Dorf kaufte. So konnte er seine alte Jungfer
von Schwester, den toten Ast von eigenem Vater und sei-
nen Sohn mit der Stimme eines kleinen Ziegenbocks ver-
stecken, den man mit einem einzigen bohrenden Blick ab-
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stechen konnte. Geht'’s noch einfacher? Ich habe ihn nicht
geschubst. Hadjer hat es mir so oft geschworen, dass ich
es inzwischen auch glaube. Ich erinnere mich nur an das
hiamische Grinsen Abdels und seine Gewandtheit mit den
Schafen, die ihm gehorchten, auch wenn er erst vier Jahre
alt war. Wie ich. Nein, ich habe ihn niemals in einen aus-
getrockneten Brunnen gestoRen. Gott hat mich nicht be-
straft. Es gab Blut auf seinem Gesicht und auf einem Stein.
Die Vogel im Eukalyptusbaum machten sich lustig und
das Wetter war schon.

Ich wusste, dass er, aus falscher Scham und echter
Verachtung, nie an unsere Tiir klopfen wiirde, auller
am Tag des Weltuntergangs. Und selbst dann wiirde er
sich, genauso wie heute Nacht, damit begniigen, allen-
falls unseren Familiennamen zu briillen. Im alten Stil.
Meine Stunde hat geschlagen! Die Schicksalsstunde. »In
einem Tage, dessen Mal3 sind tausend Jahre, deren die
ihr zahlet«, sagt das Heilige Buch. Die Nacht, in der ein
Gott vom Himmel heruntersteigt, erreichbar wie nie fiir
Stimme und Gebet, der Einzige, den man vor dem Tod
sehen kann und der manchmal Antwort gibt. Ich hatte
diese Szene in Gedanken schon so oft durchgespielt,
dass mich ihr unmittelbares Bevorstehen schwindeln
lie® und die Gesetze der Schwerkraft aul3er Kraft setzte.
Nach all den Jahren des hohnischen Gelichters und des
Ausspuckens, allein wenn nur mein Vorname zur Spra-
che kam, mussten Abdel und seine Briider schon in du-
Berster Bedrangnis sein, wenn sie jetzt nach mir ver-
langten. Ich las gerade in meinem Zimmer ein altes Buch
iiber die Bedeutung der Motive in unseren traditionel-
len Teppichen, als ich plotzlich eine Schwere in meiner
Brust verspiirte und Herzklopfen bekam, kurz nachdem
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ich mehrfach durch die Mauern meinen Vornamen ver-
nommen hatte, wie Gebell. Es war nicht das erste Mal,
dass man mitten in der Nacht nach mir fragte (seit jeher
ist das Ubel ndchtlich, die Nacht ist ein Menschenfresser,
der seine Kinder verschlingt und ihnen Mdrchen erzdhlt),
aber dieses Mal war es die Stimme des Ungliicks und die
Lage so ernst, dass ich alle meine Krifte aufbieten musste.
Ja. Seit Jahren wartete ich darauf. »Schreib!«, donnerte
der Engel in meinem rosa Zimmer.

Meine Tante Hadjer hatte sich hinter dem Tiirfliigel
versteckt und stellte sich dumm. »Wer? Wen wollen Sie
sprechen? Warum kommen Sie in der Nacht?«, gab sie
hinterlistig von sich. Sie hat ihre Rache gut mit den Riten
schleimiger Heimtiicke verbramt: den Kunden warten
lassen, ihn glauben zu lassen, dass ich seinem Gesuch
nicht stattgeben wiirde, ihn in die Knie zu zwingen, zwei
Schafe, zwolf Gianse und Honig versprechen zu lassen,
dass er um Verzeihung bittet oder seine Verzweiflung bis
hin zu vélliger Demiitigung zur Schau trdgt. Das Dorf
hat ein heuchlerisches Gesicht, es hat ihre Hand nicht
gewollt, aber verlangt nach meinem Schreiben. Hadjer
hat nie lesen konnen, aber sie hat sehr frith schon Partei
fiir meine Gabe und gegen meinen Vater, die Halbbriider
und die Verleumdungen ergriffen. Ja, aus Rache, aber
durchaus mit Berechnung, aus der dann Innigkeit und
schlief8lich Liebe wurde. Ich ahne ihre Absichten, aber
ich mag sie sehr. Als sie vor Jahren schon ihren Schleier
fest zuband und die Armel hochkrempelte, hat sie ent-
schieden, dass zwischen ihrem Schicksal und meinen
Anfallen eine Verbindung existierte, und das hat sie mir
nahegebracht. Ich denke, in ihrer Loyalitit mischte sich
der Wunsch nach einem eigenen Kind mit der Solidari-
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tat der Ausgeschlossenen, der Einsamkeit und, das habe
ich erst spdter begriffen, dem Verlangen nach Emanzipa-
tion, das sie durch mein manisches Schreiben und Lesen
glaubte stillen zu konnen. Sie hat nie Franzosisch ge-
sprochen, aber es machte ihr Spali, einige Worte zu ler-
nen, die sie schwer wie Steine in ihrem Mund wendete,
wenn sie mich neckisch und spéttisch imitieren wollte.
Hinzu kam noch ihre Liebe fiir indische Filme, weil
ich ihr ganze, auch unanstindige, Teile der schwiilsti-
gen Dialoge tibersetzte. Die Sarabande der Schauspieler-
korper geniigte ihrem Verstandnis im Grof3en und Gan-
zen, aber es brauchte ab und zu noch Einzelheiten aus
den Diskussionen, den Liebeserklirungen und den Ge-
stindnissen.

Hadjer hat also ganz plétzlich die Tiir gedffnet und
den Flehenden in der Dunkelheit mit bésem Blick an-
gestarrt. Bevor sie sich entschlossen hat, mich zu rufen,
hat sie ihn von oben bis unten gemustert. Ich verlasse
selten mein Zimmer, das ich immer hinter mir abschlief3e.
Hadjer wiirde zwar nie einen Fremden hineinlassen, aber
so ist es besser. Der Weltuntergang ware fiir mich der
Tag, an dem man meine Hefte stehlen wiirde, um sie auf
der Stralle in alle Winde zu verstreuen, wie am letzten
Schultag vor den Ferien. Die Namen wiirden offentlich,
die Genealogien zu Steinen reduziert, bedichtige und
kraftvolle Beschreibungen der Welt zu kleinen Teezwei-
gen auf den Feldern, verfangen in den Biischen. Eine
verzettelte Enzyklopadie wie eine Welt-Naturkatastro-
phe. Mir graut vor dieser moglichen Auflésung meiner
Sprache, sie wiirde todliche Epidemien wieder einfiihren
und alle Lebenden im Dorf bedrohen. AnmalSung? Aber
nein! Schlicht offensichtlich.
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Ab einem bestimmten Moment meines Lebens, als ich
meiner Gabe sicher war, las ich fast nichts mehr. Ich las
etwas noch einmal oder ich hielt mich damit auf, Titel
von Romanen zu sammeln, die demnichst erscheinen
wiirden. Ein wahres Einwohnerregister, dessen Sachbe-
arbeiter und Wichter in einer Person ich war. Wenn ich
es wollte, passte das ganze Dorf wie eine durchsichtige
Murmel im Gegenlicht zwischen meinen Daumen und
Zeigefinger. Einen Stift in der Hand und ich konnte
Wunder bewirken und Kranke heilen mit Buchtiteln, die
ich nie geschrieben hatte. (In der Nacht ist das Dorf leer
und seine Mauern drdngen sich um die Lichtmasten wie um
ein kaltes Feuer. Alles ist gelb, mit Angriffen von leiden-
schaftlichen Insekten und Bdumen mit zerzausten Haaren,
die in den endlich freien Himmel zu entkommen versuchen,
der den Eindringlingen iiberlassen wird. Die Luft ist fiir
die Jahreszeit ungewdhnlich kiihl. Sie kommt wohl hinter
dem Hiigel her von Norden, wie die Storche, die Lastwagen
und die Namen der anderen Stddte und Dorfer. Hunde zie-
hen mit ihrem Gebell die Grenzen im Osten und beldstigen
die Friihaufsteher. Es ist die Zeit der dicken und staubigen
Weintrauben. Im Westen beschliefSt der Friedhof die Welt
mit seinen Steinen und Versen.)

Ich nahm mein Material gegen den Tod, ging hinaus
und folgte den Schritten Abdels, ohne ein Wort zu sagen.
Hadjers Augen folgten mir lange und unbeweglich von
der Tiurschwelle her. Mir war klar, dass sie mich lie-
ber begleitet hitte: Sie hatte Angst um mich, aber wah-
rend ihrer Abwesenheit konnte niemand auf unser Haus
und unseren kargen Besitz aufpassen. Vielleicht dachte
sie auch, es wiirde meine Chancen schmilern, endlich
von ihnen aufgenommen zu werden, wenn sie sich den
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Briidern aufdriangen wiirde. Groll, aber auch Gereiztheit
und Furcht lagen in der Luft.

Am Abend wirkte das Dorf mit den Auslagen seiner
geschlossenen Geschifte wie ein erblindetes Wesen. Es
gab keine Hauser, nur Gesichter, und Fenster wurden
zu Lidern. Ich lief mich treiben. Der verschwommene
und durchscheinende Himmel erschien wie eine offene
Handfliche voll glinzender Steine. »Dann wende noch-
mals deinen Blick! Es kehrt dein Blick zu Dir zuriick, er-
liegend also dass er miid" hinfillt«, erzahlt das Heilige
Buch.

Sie waren schlielich alle da, die Halbbriider. Am obe-
ren Ende der Gasse lagen sie im Hinterhalt wie Vieh-
diebe, ihre Schatten vermischten sich untereinander. Ich
verspiirte in der Nacht ihren Geruch von Tierhaut und
Herde. Diifte von Geld, sie bedeuten bei uns Reichtum
und Verwurzelung. Ich habe sie nicht begriit und nur
kurz mit dem Kopf genickt, denn hinter mir wies Djemi-
las halb geoffnetes Fenster in den dunklen Innenraum
eines alten Kolonialhauses. Bestimmt wegen der Hitze.
Oder aus Schlaflosigkeit. Meine aufdringliche Stimme
ist bekannt und ich wollte mir das tibliche Grimassen-
schneiden meiner Sippschaft ersparen. Ich kenne jedes
Gesicht, habe alle ihre Ziige, ihre Macken und Gewohn-
heiten in meinen Heften notiert. Sie folgten mir, um
ihrem Misstrauen Ausdruck zu verleihen und deutlich
zu machen, dass sie mit meinem Geschift nichts zu tun
hatten.

Allen voran der ungestiime und nervise Abdel, der
den Chef spielt, wie seine Mutter es ihn gelehrt hat. Ich
erriet seine Gedanken: Diese Nacht sieht nach einer Ge-
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legenheit fiir meine Rache aus, aber genauso gut birgt sie
die Moglichkeit meiner endgiiltigen Demiitigung. Er kann
weder lesen noch schreiben, aber er hat die boswillige In-
tuition derer, die sich dieses Mangels bewusst sind.

»Wie geht es deinen Kindern?«, hat er mir fliisternd
hingeworfen, ohne mich anzusehen, wihrend wir die
letzte Gasse den Hiigel hinaufstiegen. Er weil3, dass ich
keine habe. Seine Briider haben auf die Spitze nicht re-
agiert. Ich habe ihnen allen vor Jahren, einem wie dem
anderen, das Leben gerettet und sie wissen es nicht. (O
Herr, verzeihe ihnen, denn sie wissen es nicht! Ihr Heft hiefs
Geschichte der dreizehn. Wegen ihrer finsteren Gemein-
schaft, wie bei der Verschworung in einem mittelalterlichen
Gasthof. Die Geschichte spielt wdhrend einer Rast, ein
Mann erzdhlt sie. Jeder der zwolf Briider trdgt den Namen
eines Planeten, der untdtig im Dorf kreist.) MiiRigganger,
die am Ende des Tages in der Nahe der Moschee im Orts-
kern im Kreis herumsitzen und den schlechten Eindruck
erwecken, dass die Schopfung zu nichts nutze ist, nur
ein Spiel mit Murmeln und Vornamen.

Wir iiberquerten also die Hauptstra8e des Dorfes, be-
vor wir uns nach oben wandten und hinter der Moschee
im Ortskern vorbeigingen, wo der Imam und die Rezi-
tatoren wohnen. Danach ging es steil bergauf. Die Hau-
ser mit den roten Dachziegeln folgten uns, ohne etwas
zu sagen. Auf den Gehwegen flogen leere Milch- und
andere Verpackungen herum. Kein Mond, obwohl der
Himmel ihn wie eine Medaille erwartete. Einen Moment
lang versuchte ein altes Liiftchen die Zweige und den
Abfall zu bewegen, war es dann aber bald leid und ver-
zog sich wieder zwischen tote und trockene Blitter. Die
Mauern blieben da, um uns zu begleiten, eine an die an-
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dere gelehnt. Wenn man weiter hinaufklettert, werden
die Kolonialhduser seltener und das Dorf verlduft sich in
alle Richtungen wie eine Herde. Auf der Hilfte des An-
stiegs ging mir die Luft aus, denn ich bin zart gebaut
und habe schwache Lungen. Ich fing an zu schwitzen.
Wir waren »wie die Verdammten, die sich zum Abgrund
driangen, sagt der Hund in meinem Inneren. (O du treuer
Begleiter, der du von unserer Religion gehasst wirst, die mit
Hunden nichts anderes anfangen kann, als sie als Wiichter
zu rithmen oder sie zu verstofSen, weil sie die Engel in die
Flucht schlagen, du Inspirator meiner Schriften, mir ver-
trautes Tier, erste Zeichnung meiner Kindheit und unsicht-
bares Spielzeug meines frithen MiifSiggangs. Ich habe ihm
drei volle Hefte mit den gestohlenen Titeln Alle Herrlich-
keit auf Erden, Im Wendekreis des Steinbocks, Fiinf Wo-
chen im Ballon gewidmet. Fast die gesamte Uberlieferung
und die Hadithe des Propheten stammen von einem ein-
zigen Mann, Abou Hourayra, ein Mann, der ein Kdtzchen
grofsgezogen hat. Ich stelle ihn mir vor, wie er da vier-
zig Jahre lang sitzt und das zarte Tier streichelt, das ihm
dazu dient, eine Verbindung zur Welt aufrechtzuerhalten.
Mein Kdtzchen ist ein Hund und meine Uberlieferung ist
neu.) Selbst in einem so ungiinstigen Moment schwatzt
der Hund in meinem Kopf, wird er durch jede Kleinig-
keit angeregt, zitiert ganze Passagen aus gelesenen Roma-
nen, schldgt verschiedene Titel und unanstiandige Passa-
gen vor. Hinter der letzten offentlichen Stralenlaterne
wird die StralSe zum Weg und dort beginnt das Reich der
Hunde des Douars und der Steine, die versuchen, mit
ihrem einzigen Reif’zahn zuzubeillen. Ich drehte mich
um und sah die Hauser, die im Schatten immer kleiner

wurden und uns den Riicken zuwandten; sie verteilten
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sich den ganzen Hiigel hinunter. Die letzten von ihnen
ohne Farbe und unvollendet, im Gegensatz zu den Hau-
sern, die man den Kolonialherren abgenommen hat. Die
Briider hinter mir hitten mich in die Schlucht werfen
kénnen und niemand hatte sie beschuldigen koénnen,
weil es zu dieser Uhrzeit keinen Zeugen gab. Im Heiligen
Buch geht die Geschichte der eifersiichtigen Briider fiir
ihr Opfer gut aus, aber im Leben ist das anders, Gott fehlt
manchmal die Eingebung ...
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