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Kapitel eins
Wärst du doch

ein Kümmelsack!
Zwei Stunden bevor er starb, blickte Abdallatîf mit der letz-
ten ihm verbliebenen Kraft seinem Sohn Bulbul tief in die
Augen. Er schien ihm ein hochheiliges Versprechen entlo-
cken zu wollen und wiederholte seine Bitte, auf dem Fried-
hof seines Heimatdorfes Anabîja begraben zu werden. Nach
langer Zeit sollten seine Knochen nun neben den sterbli-
chen Überresten seiner Schwester Laila ruhen, wie er sich
ausdrückte. Neben ihrem Duft, wollte er eigentlich noch
hinzufügen, doch dann war er nicht sicher, ob die Toten
nach vierzig Jahren noch gleich riechen. Diese wenigen
Worte, das war sein Testament. Er fügte ihnen nichts hin-
zu, was Unklarheiten hätte schaffen können. In seinen letz-
ten Stunden wollte er schweigen. Also schloss er die Au-
gen, ignorierte die Personen, die ihn umstanden, und ver-
sank lächelnd in seiner Einsamkeit. Nur Nevin holte er sich
zurück: ihr Aussehen, ihr Lächeln, ihren Duft, ihren nack-
ten Körper, umhüllt einzig mit einem schwarzen Tuch, ih-
ren Versuch, zu fliegen wie ein Schmetterling. Damals, ihre
Augen strahlten, er erinnerte sich genau. Sein Herz schlug
heftig, seine Knie zitterten. Er nahm sie auf und trug sie
zum Bett, wo er sie mit seinen Küssen verschlang. Doch be-
vor er sich jeden einzelnen Augenblick dieser «Nacht der
ewigen Geheimnisse», wie sie sie nannten, vergegenwärti-
gen konnte, starb er.

Bulbul verhielt sich, in einem seltenen Anflug von Mut
und unter dem Eindruck der Abschiedsworte und der trau-
rig umflorten Augen des Sterbenden, fest und furchtlos.
Er versprach seinem Vater, seinen letzten Willen zu erfül-
len, was, obwohl es klar und einfach klang, doch ein recht
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schwieriges Unterfangen zu werden drohte. Es ist natür-
lich für einen Mann, in dem alles nach Klage ruft und der
weiß, dass er innerhalb weniger Stunden gestorben sein
wird, dass er schwach wird und schwer zu erfüllende Dinge
verlangt. Und es ist auch natürlich für einen zerbrechlichen
Mann wie Bulbul, ihn in dieser Stunde nicht im Stich zu las-
sen. Der letzte Augenblick ist immer emotional beladen und
eignet sich im Allgemeinen nicht zum Nachdenken. In der
gedrängten Zeit haben rationale Prozesse keinen Platz. Der
Rückblick auf die Vergangenheit und die Begleichung von
Rechnungen erfordern viel Ruhe und lange Betrachtung,
die diejenigen sich nicht leisten können, die wissen, dass es
gleich zu Ende geht. Rasch werfen sie ihre Lasten ab und
ziehen los, um ans andere Ufer überzusetzen, wo die Zeit
keinen Wert hat.

Bulbul bereute, nicht energisch gewesen zu sein, seinem
Vater nicht klipp und klar erklärt zu haben, wie schwie-
rig die Umsetzung seines letzten Willens in Tagen wie die-
sen wäre. Überall gab es Tote, die man in Massengräbern
entsorgte, ohne auch nur ihre Identität festzustellen. Die
Kondolenzfeiern beschränkten sich sogar für reiche Fami-
lien auf wenige Stunden. Der Tod war kein Karneval mehr,
um Status zu markieren. Ein paar Blumen, ein paar Trau-
ergäste, die zwei Stunden lang in einem fast leeren Raum
gähnen, ein Koranrezitator, der mit gedämpfter Stimme ein
paar Suren aus dem Heiligen Buch spricht. Und das war’s
dann.

Die stille Trauerfeier, dachte Bulbul, macht den Toten
weniger einschüchternd. Zum ersten Mal sind im Tod alle
gleich. Die Rituale bedeuten nichts mehr. Arme und Reiche,
hohe Offiziere und niedrige Soldaten in der Regierungs-
armee, Führer bewaffneter Brigaden, Kämpfer und einfa-
che Tote, deren Identität niemand kennt, sie alle werden
in mitleiderregend dürftigen Prozessionen zu Grabe getra-
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gen. Der Tod ruft wirklich keine Emotionen mehr wach, er
ist eher eine Erlösung, die den Neid der Lebenden weckt.

Für Bulbul lagen die Dinge anders. Der Leichnam seines
Vaters war eine schwere Last. In einem Augenblick falscher
Emotionen hatte er ihm versprochen, ihn im Grab seiner
Tante Laila, die er nie kennengelernt hatte, zur letzten Ru-
he zu betten. Er hatte geglaubt, er werde ihn bitten, sich für
die Rechte Nevins, seiner neuen Ehefrau, am Haus der Fa-
milie einzusetzen, diesem Haus, das einem Luftangriff zum
Opfer gefallen war – bis auf das Schlafzimmer, wo sein Va-
ter die letzten Tage in Liebe zu Nevin verbrachte, bevor
er mit Hilfe oppositioneller Kämpfer seinen Wohnort S. ver-
ließ.

Ein eindrucksvoller Anblick, den Bulbul sein Leben lang
nicht vergessen wird. Sie brachten ihn, sauber. Ganz offen-
sichtlich kümmerten sie sich um ihren Genossen, der sich
entschieden hatte, trotz der drei Jahre dauernden Belage-
rung in S. zu bleiben. Sie verabschiedeten sich von ihm mit
großer Sympathie, sie küssten ihn heiß, ein Adieu für ei-
nen Kameraden. Sie legten Bulbul ans Herz, sich gut um
ihn zu kümmern, er habe es verdient. Dann verzogen sie
sich rasch, mit hastigen Blicken, über eine gut bewachte
Seitenstraße mit Gärten, die zum Ort führte. Seine Augen
folgten ihnen zum Abschied. Er versuchte, die Hand zu he-
ben und ihnen zuzuwinken, aber er schaffte es nicht. Er war
erschöpft und hungrig, hatte mehr als die Hälfte seines Ge-
wichts verloren. Seit Monaten hatte er sich, wie alle Bela-
gerten im Ort, nicht mehr richtig satt gegessen.

Sein Körper lag rosig auf eine Metallbahre gebettet im
öffentlichen Krankenhaus.

«Jeden Tag sterben viele», sagte der Arzt zu Bulbul. «Sie
sollten sich glücklich schätzen, dass er so alt geworden ist.»

Bulbul schätzte sich zwar nicht glücklich, wie der Arzt
sich das gewünscht hatte, aber er verstand, was er mein-
te. Er fühlte sich sehr unwohl in seiner Haut. Die Straßen
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der Stadt waren nach acht Uhr abends verlassen, und bis
zum nächsten Mittag musste der Tote abtransportiert sein.
Die Pathologie war möglichst rasch zu entlasten. Am frü-
hen Morgen würden aus den Randregionen von Damaskus,
wo die Kämpfe nicht enden wollten, viele tote Soldaten ge-
bracht.

Kurz vor zwei Uhr nachts verließ Bulbul das Kranken-
haus. Sein Vater gehörte einer ganzen Familie, dachte er,
und alle Mitglieder dieser Familie sind für die Umsetzung
seines letzten Willens in gleicher Weise verantwortlich.
Er suchte ein Taxi, das ihn zur Wohnung seines Bruders
Hussain brachte, nachdem er am Vortag mehrfach vergeb-
lich versucht hatte, ihn anzurufen. Er dachte sogar daran,
ihm eine SMS zu schicken, aber die Nachricht vom Tod des
Vaters per SMS wäre nun doch sehr pietätlos. So etwas war
von Angesicht zu Angesicht zu erledigen, um Trauer und
Schmerz zu teilen.

Einer der Krankenhauswächter wies ihm den Weg zum
nahegelegenen Daraa-Taxistand. Dort werde er einen Wa-
gen finden. Er beschloss, nicht auf den Schießlärm in der
Nähe zu achten, und schritt rasch dahin, die Hände in die
Taschen geschoben und die Furcht abgelegt. In einer sol-
chen Winternacht herumzulaufen war höchst gefährlich.
Unablässig fuhren Patrouillen umher. Die Straßen waren
voller nicht zu identifizierender Bewaffneter. Der Strom
war in den meisten Vierteln unterbrochen. Große Beton-
blöcke, aufgetürmt vor den Sicherheitsposten, versperrten
viele Straßen. Wer nicht aus der Gegend stammte, wuss-
te nicht, wo ein Durchkommen möglich war und wo nicht.
In einiger Entfernung sah Bulbul ein paar Männer um
ein Blechfass herumstehen, in dem ein paar Scheite Holz
brannten. Das mussten Fahrer sein, deren Weg blockiert
war und die auf den Morgen warteten, um nach Hause
zu kommen. Er war drauf und dran aufzugeben, als er ei-
nen Taxifahrer fand, der völlig entspannt Liedern von Umm
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Kulthûm lauschte. Rasch einigte er sich mit ihm, ohne auch
nur über den Fahrpreis zu diskutieren.

Anfangs schwieg er. Doch nach einigen Minuten ließ ihn
seine Furcht nicht mehr stillhalten. Sein Vater sei vor ei-
ner Stunde im Krankenhaus gestorben, erzählte er ihm.
Der Fahrer lachte. Im vergangenen Monat seien drei sei-
ner Brüder und deren Söhne bei einem Bombenangriff ums
Leben gekommen, erwiderte er. Dann schwiegen sie beide.
Das Gespräch war nicht mehr auf gleicher Höhe. Er hatte
von dem Fahrer, der ihm gegenüber sehr anständig war,
etwas Sympathie erwartet. Immerhin fuhr er erst wieder
ab, als er sich überzeugt hatte, dass Bulbul angekommen
war. Hussain öffnete die Tür. Als er seinen Bruder um die-
se Zeit da stehen sah, verstand er sofort. Er umarmte ihn
inniglich, bat ihn herein, bot ihm Tee an und forderte ihn
auf, sich frisch zu machen. Dann versprach er ihm, sich um
alles Weitere zu kümmern: das Leichentuch zu beschaffen,
die Grablegung zu organisieren und ihre Schwester Fatima
abzuholen.

Bulbul fühlte sich erleichtert und schöpfte Mut. Eine
schwere Last war von seinen Schultern genommen. Er ver-
gaß sogar, dass Hussain sich kein bisschen für seinen Va-
ter interessiert hatte, als dieser im Krankenhaus lag. Wich-
tig war, dass er sich jetzt nicht zurückzog und ihn im Stich
ließ. Auf die Fähigkeit seines Bruders, in Situationen wie
dieser zuzupacken, konnte er sich verlassen. Hussain war
schon verschiedenen Tätigkeiten nachgegangen und besaß
Erfahrung im Umgang mit den Behörden. Er hatte an zahl-
reichen Stellen Bekannte. Ohne zu zögern, löste Hussain
die Sitze des Minibusses und arrangierte sie in Form einer
offenen Kiste.

«Wir werden den Leichnam auf den Beifahrersitz legen.
Der Platz reicht bequem für alle.»

Er meinte Bulbul und ihre gemeinsame Schwester.
Selbst wenn ihr Schwager sie begleiten wollte, würde seine
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Anwesenheit sie nicht stören. Doch diesen Gedanken ver-
warfen sie rasch. Einem Mann gegenüber, dessen Leich-
nam ein paar hundert Kilometer zu seiner letzten Ruhestät-
te reisen muss, spüren Menschen sich nicht mehr sehr ver-
pflichtet.

Am Morgen um sieben Uhr hatte Hussain alle Reisevor-
bereitungen getroffen und holte seine Schwester ab. Er hat-
te die Schilder des Minibusses, mit dem er auf der Strecke
nach Dscharamâna als Service-Taxi fuhr, entfernt. Mit Hilfe
eines Freundes, eines Autoelektrikers, hatte er eine provi-
sorische Ambulanzsirene mit der Hupe verbunden. Er kauf-
te eine Dose mit Luftspray, das, so schätzte er, während der
langen Reise nötig werden könnte, und vergaß auch nicht,
einen Kollegen zu kontaktieren, damit er ihm vier Eisblöcke
beschaffte. Trotz der nicht ganz einfachen Wünsche stan-
den seine Freunde noch vor dem Morgengrauen auf, spra-
chen ihm ihr Beileid aus und halfen ihm bei den Reisevorbe-
reitungen. Schließlich war, damit sie sich auf den Weg ma-
chen konnten, nur noch die Unterschrift des Krankenhaus-
direktors nötig, der jedoch nie vor neun Uhr morgens er-
schien. Sie wollten vor dem Krankenhaus warten, aber der
Chef der Pathologie forderte sie auf, den Leichnam ihres
Vaters umgehend ins Auto zu schaffen. Eine neue Ladung
Leichen warte auf den Kühlraum und die Kühlschränke sei-
en überfüllt.

Bulbul hatte nicht den Mut, seinen Bruder Hussain in
die Pathologie zu begleiten. Die Gänge waren voll finsterer
Gesichter. Traurige Männer und Frauen, die darauf war-
teten, ihre lieben Toten in Empfang zu nehmen. Ein Kran-
kenpfleger machte ihm ein Zeichen, im Südtrakt der Pa-
thologie zu suchen. Während er die zum Bersten gefüllten
Schränke öffnete, musste er gegen den Brechreiz ankämp-
fen, und erst als er schon fast die Hoffnung aufgegeben hat-
te, stieß er schließlich auf die noch frische Leiche seines
Vaters. Hunderte von Toten lagen vergessen und verloren
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in diesem Chaos herum. Seinem Vater war anzusehen, dass
sein Tod noch nicht allzu lange Zeit zurücklag. Gegen ei-
ne «Gebühr» von dreitausend Lira erlaubte der Pathologie-
chef Hussain und dem Pfleger, den Toten im Totenbad zu
waschen, einem völlig verdreckten Raum, für dessen Reini-
gung offenbar niemand zuständig war. Danach hüllten sie
ihn in das Leichentuch. Die Pathologie bot einen grauen-
haften Anblick. Auf den Fluren unterhielten sich wütende
Offiziere. Sie schimpften unflätig auf den bewaffneten Wi-
derstand. Soldaten in voller Kriegsmontur saßen herum; sie
rochen nach Kampf. Ihre verwundeten oder gefallenen Ka-
meraden hierherzubegleiten gab ihnen die Gelegenheit, zu
fliehen oder die Rückkehr in den Kampf zu verzögern, wo
sie der Tod erwartete. In diesem Chaos schien alles todes-
nah.

Hussain arrangierte seinen toten Vater so auf dem Sei-
tensitz, dass er ihn nicht im Rückspiegel sehen musste
und von ihm abgelenkt wurde. Er rüffelte Fatima, sie solle
den Mund halten, obwohl sie gar nichts gesagt hatte. Ihr
Schluchzen wurde daraufhin noch lauter. Seit ihrer Kind-
heit kommandierte Hussain seine Schwester gern herum,
und sie gehorchte ihm ohne Widerrede. Die Wünsche ihres
Bruders zu erfüllen gab ihr das Gefühl, die Welt sei noch
in Ordnung. Auch auf Bulbul wurde er wütend, als er ihn
ein paar Meter entfernt an eine Mauer gelehnt schweigend
rauchen sah. Er schlug die Tür des Minibusses zu und nahm
die Warterei vor dem Büro des Krankenhausdirektors wie-
der auf. Erst mit der Unterschrift auf dem Totenschein wa-
ren alle Formalitäten erledigt. Seine schlechte Laune hin-
derte Hussain sogar daran, mit den anderen Wartenden Ge-
schichten auszutauschen. Aber dann drängte es ihn doch,
eine Frau zu fragen, wann der Herr Direktor wohl zu er-
scheinen gedenke, worauf sie ihm mit einer Handbewegung
zu verstehen gab, sie habe keine Ahnung, und sich dann um-
drehte. Da unternahm Hussain keinen weiteren Versuch,
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mit jemandem ins Gespräch zu kommen, obwohl er es hass-
te, schweigend warten zu müssen, weil er davon überzeugt
war, dass Reden den Schmerz lindert. Anspannung und ver-
haltener Zorn lagen in den Augen der Menschen, die sich
mit ihren Anliegen auf dem Flur drängten.

Um Punkt neun Uhr unterschrieb der Direktor das Pa-
pier. Hussain hieß seinen Bruder Bulbul schnell einsteigen.
Fatima befahl er, die Decken, die er von zu Hause mitge-
bracht hatte, über den Leichnam zu breiten und den Mund
zu halten.

Zehntausend Lira habe es gekostet, den toten Vater her-
auszubekommen. Er habe es in seinem Abrechnungsbüch-
lein notiert, fügte er noch hinzu. Er erwartete keinen Kom-
mentar von seinen Geschwistern und überlegte nur, wie
er am schnellsten aus Damaskus hinauskäme. Morgens um
diese Zeit sind alle Straßen verstopft. Auch an den zahlrei-
chen Straßensperren staut sich der Verkehr. Es könnte St-
unden dauern, sagte ihm seine Erfahrung als Minibusfah-
rer, der den ganzen Tag im Gedränge unterwegs war. Am
besten wäre es wohl, den Weg über den Abbassiden-Platz zu
nehmen, trotz des üblen Rufs der Checkpoints in jener Ge-
gend. Über den Sabaa-Bachrât-Platz im Herzen der Stadt
zu fahren – darüber durfte man nicht einmal nachdenken.

Hussain beschloss, Damaskus via Abbassiden-Platz zu
verlassen. Er versuchte, sich an ein Ambulanzfahrzeug zu
hängen, doch schon am ersten Checkpoint erlaubte man
ihm nicht weiterzufahren. Ein paar Meter hatte er immer-
hin gewonnen. Die Ambulanzsirene half nichts, niemand
gab ihm den Weg frei, und mitten in diesem chaotischen
Gedränge erinnerte sich Hussain, wie in Friedenszeiten ein
Leichenwagen das Mitgefühl aller geweckt hatte: Die Au-
tos gaben den Weg frei, und die Passanten blieben stehen,
echte Anteilnahme in den Augen. Im Krieg ist ein Leichen-
transport ein normales Ereignis, das nur den Neid der Men-
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schen weckt, deren Leben nichts anderes ist als quälende
Todeserwartung.

Plötzlich eine Kolonne von Ambulanzfahrzeugen, die aus
der Stadt hinausfuhren. Darin saßen Soldaten, die die Sär-
ge begleiteten. Man konnte sie durch die kleinen Fenster
sehen. Hussain versuchte, sich in die Kolonne einzufädeln,
doch einer dieser Soldaten schrie ihn wütend an und ent-
sicherte sein Gewehr, was Hussain zurück in die normale
Fahrzeugschlange brachte. Als das letzte Fahrzeug in der
Kolonne auf gleicher Höhe mit ihm war, verlangsamte es
die Fahrt. Ein Soldat streckte den Kopf aus dem Fenster,
spuckte Hussain an und beschimpfte ihn. Hussain betrach-
tete die Speichelladung auf seinem Arm und schluckte sei-
ne Wut hinunter. Er hätte gerne losgeheult. Bulbul schwieg
und schaute weg, um die Sache für seinen gedemütigten
Bruder nicht noch peinlicher zu machen. Fatima hatte nicht
mehr den Wunsch zu weinen. Ihre Tränen waren versiegt.
Ihre Trauer über die Trennung vom Vater zum Ausdruck zu
bringen, verschob sie bis zur Bestattung – dem intensivsten
Augenblick beim Abschied von einem Toten.

Seit seiner Kindheit hatte Hussain unzählige der Zita-
te, Weisheitssprüche, Koranverse und Prophetenaussagen
auswendig gelernt, mit denen islamische Wohlfahrtsorga-
nisationen die Seiten ihrer billigen Kalender füllen. Er ver-
wendete sie gern im täglichen Leben, um bei seinen Ge-
sprächspartnern mit seiner umfassenden Bildung Eindruck
zu schinden. Er war nicht dafür geschaffen, am Rande zu
stehen und nur zuzuhören. Aber als er nun den von der Au-
toflut völlig überspülten Abbassiden-Platz betrachtete, fiel
ihm keine dieser Weisheiten ein, um das Schweigen zu bre-
chen, das schwer auf seinen Geschwistern lastete. Er fühlte
sich schrecklich schwach. Er hätte sie gern den Zwischen-
fall mit dem Anspucken vergessen lassen und versuchte
krampfhaft, sich an Sprichwörter über den Tod zu erinnern.
Es fiel ihm aber nur eines ein: Der Lebendige lebt länger
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als der Tote, ein Spruch, der ihm nicht gefiel, weil er meist
von Feiglingen bemüht wird. Diesmal war es eher anders-
herum: Der Tote «lebt länger» als der Lebendige. Sie wür-
den sowieso bald sterben. Dieser Gedanke hatte ihm wäh-
rend der vergangenen vier Jahre immer wieder geholfen,
für seine Arbeit neuen Mut zu schöpfen und die Demütigun-
gen der Soldaten und der Geheimdienstleute an den Check-
points zu ertragen. Er sah in ihnen Personen, die heute,
übermorgen oder spätestens während der kommenden Mo-
nate sterben und nicht mehr zu ihren Lieben zurückkeh-
ren würden. Ein böser, aber realer Albtraum, der auf allen
lastete. Alle Bewohner der Stadt betrachteten einander als
künftige Tote. Gefühle und Blicke, die die Emotionen und
die allgemeine Wut dämpften.

Umbrandet von einer Flut von Hunderten von Autos nä-
herte sich der Minibus langsam dem Abbassiden-Platz. In
einiger Entfernung erschienen drei Suzukis, die versuch-
ten, sich einen Weg zu bahnen. Fahnen flatterten an ihnen,
und auf der Ladefläche saßen alte Männer. Einer schrie
dröhnend in ein Megaphon:

«Märtyrer! Märtyrer! Märtyrer!» Und dann noch zornig:
«Platz da für die Märtyrer! Platz da für die Märtyrer!»

Aber niemand kümmerte sich darum. Die Suzukis nä-
herten sich Hussains Minibus. Sie versuchten, aus dem Ge-
dränge auszubrechen. Sie kämen aus dem Tischrîn-Militär-
spital, erklärte Hussain. Arme Leute fänden nicht einmal
eine Ambulanz, um ihre Toten zum Friedhof zu transpor-
tieren. Bulbuls Augen hingen an dem Mann mit dem Mega-
phon in der Hand, bis er seinem Blick entschwunden war.

Der Tod war wie eine gewaltige Flut, die alle umgab,
dachte Bulbul und räsonierte über seine Unfähigkeit, die-
sem Tod zu entrinnen. Er erinnerte sich an die übertrie-
ben pompösen Leichenzüge, die das Regime seinen Toten
einst gewährt hatte und im Fernsehen übertragen ließ. Es
gab ein Musikkorps, das die Märtyrerhymne spielte; auf je-
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dem Sarg lag ein großes Blumenbouquet mit dem Namen
des Führers der Streitkräfte, der gleichzeitig der Präsident
des Landes war: ein weiteres Bouquet trug den Namen des
Verteidigungsministers, ein drittes diejenigen der Kamera-
den bei der Truppe oder in der Verwaltung. Die Spreche-
rin verkündete mit vernehmlicher Stimme den Namen des
Dahingegangenen und fügte diesem den Titel «Märtyrer»
und seinen Rang hinzu. Auch die Familie wurde gezeigt, die
sich geehrt und stolz gab, dass ihr Sohn den Märtyrertod
sterben und sein Leben dem Vaterland und dem Führer als
Opfer bringen durfte. Vaterland und Führer gehörten im
Fernsehen untrennbar zusammen. Nach einigen Monaten
verschwand das Musikkorps ebenso wie die Blumen und
das Banner. Auch die Sprecherin verschwand, die stolz den
Märtyrertod der Söhne aus armen Familie verkündet hatte,
die sich für das Vaterland und den Führer geopfert hätten.
Der Glanz des Wortes «Märtyrer» verblasste.

Bulbul betrachtete die Stadt, die allmählich verschwand.
Er erinnerte sich an die vielen Geschichten, die seine Kol-
legen mit großer Leidenschaft erzählten. Geschichten von
der Suche nach Toten und deren Bestattung. Voller Zorn
berichteten sie über völlig mit Toten überfüllte Kranken-
häuser. Die Suche nach einem Toten war ein mühseliges
Geschäft, und nicht selten war die Familie gezwungen,
nachdem sie die Mitteilung vom Tod ihrer Söhne erhal-
ten hatte, selbst zum Kampfplatz zu gehen und nach den
Leichen zu suchen, die in irgendeinem Massengrab ver-
scharrt, unter den Trümmern von Häusern verschüttet oder
im Eisen verbrannter Panzer oder Kanonen verschmort wa-
ren. Sogar Geschichten dieser Art hatten inzwischen ih-
ren Glanz verloren, und niemand erzählte sie mehr. Das
Schlimmste im Krieg ist das Wuchern abnormaler Handlun-
gen und die Verwandlung von tragischen Vorgängen in Nor-
malität. Solche Gedanken gingen Bulbul durch den Kopf,
während er mit dem Gefühl, privilegiert zu sein, den Vater

15



anschaute. Wenigstens wurde ihm nun, da er tot war, die
Aufmerksamkeit seiner drei Kinder zuteil, und er lag nicht
irgendwo herum. Er hätte seinen Geschwistern gern von
den letzten Stunden des Vaters berichtet – Warum hatte er
es eigentlich noch nicht getan? – , doch er entspannte sich.
Ein langer Weg lag vor ihnen, und sie würden noch genug
Zeit haben, über die positiven Seiten des Verstorbenen zu
reden und sich die Vergangenheit zu vergegenwärtigen, je-
denfalls diejenigen Momente, die nicht elend waren.

Hussain ärgerte sich. Die Tausende von Weisheitssprü-
chen und Redensarten, die er während zwanzig Jahren aus-
wendig gelernt hatte, halfen ihm nicht, seinen Unwillen
über diesen Riesenstau in Worte zu fassen. Aber er gab
nicht auf. Er sagte sich einige Zitate zu verschiedenen
Themen auf, zum Beispiel über den Mangel an Loyalität,
die Hoffnung, die Treulosigkeit. Er hielt das für ein gutes
Gedächtnistraining. Wer weiß, in wenigen Stunden schon
könnte er sie nötig haben, dann müssten sie griffbereit sein.
Zeilen von Achmad Schauki, dem ägyptischen Dichter, fie-
len ihm ein, und er deklamierte sie laut und getragen: Die
rote Freiheit hat ein Tor, an dem jede blutbefleckte Hand
anklopft. Bei der folgenden Zeile hatte er schon Mühe:
… wird immer leben in Gräben. Er brachte Achmad Schau-
kis Gedicht mit demjenigen des tunesischen Dichters Abu
l-Kâssim al-Schâbbi durcheinander: Wollte das Volk einmal
wirklich leben, muss sich das Schicksal dem Wunsche er-
geben. Die Vermischung gefiel ihm, der Fehler interessier-
te ihn nicht, er hatte den Wunsch, die beiden Gedichte zu
verschmelzen, auch wenn der Reim darunter litt. Dutzende
von Malen hatte er diese Zeilen auf Kalenderblättern ge-
lesen, und sie hatten ihm sehr zugesagt. Er benutzte sie,
um Feiglinge bloßzustellen. Er wiederholte gedämpft die
beiden fehlerhaften Zeilen, als wollte er ein Klagelied auf
seinen revolutionären Vater anstimmen. Bulbul kümmerte
sich nicht darum. Ihm reichten die drei letzten Monate, in

16



denen er mit seinem Vater über alles gesprochen hatte. Fa-
tima verstand das Ganze als eine späte Versöhnung zwi-
schen Hussain und seinem Vater, der sie gern ihren Segen
gegeben hätte, doch Bulbuls schweres Schweigen ließ sie
zögern. Es käme sicher noch eine passende Gelegenheit für
sie, ihre Meinung über den Bruch zwischen Vater und Sohn
zu äußern, der sich durch verschiedene Etappen gezogen
hatte. Ein paarmal hatten sie sich zwar einander angenä-
hert und versucht, eine neue Seite aufzuschlagen, doch ih-
re Beziehung wurde nie mehr so unbeschwert wie damals,
als Hussain noch der Liebling der Familie war.

Der Soldat am letzten Checkpoint vor dem endgültigen
Verlassen der Region Damaskus begnügte sich damit, einen
raschen Blick auf die Papiere zu werfen und sie durchzu-
winken. An diesem Tag verließen viele Tote die Stadt, und
viele Tote betraten sie. Für die Soldaten, die da im Schlamm
versanken, war der Anblick abstoßend geworden. Die To-
ten erinnerten sie an ihren eigenen baldigen Tod, den sie in
diesem Inferno zu vergessen versuchten. Hussain sah nicht
auf die Uhr. Er seufzte erleichtert auf. Nun hatte er sich
vom Gedränge des Abbassiden-Platzes befreit und Damas-
kus lag hinter ihnen. Eigentlich sollten sie vor Mitternacht
in Anabîja ankommen. Fatima und Bulbul gewannen ihren
Optimismus zurück. Sie überprüften das Notwendige: die
Flaschen mit Mineralwasser, die Zigaretten, die Personal-
ausweise und ihr restliches Bargeld.

Er wird noch innerhalb eines angemessenen Zeitraums
bestattet, dachte Bulbul, und bei diesen winterlichen Tem-
peraturen würde die Verwesung auch nicht so rasch ein-
setzen. Glücklicherweise war der Vater nicht im August ge-
storben, wenn die Fliegen sich sofort über die Toten her-
machen. Der Tod ist zu allen Zeiten gleich, aber manchmal
ist er für die Zurückgebliebenen schwerer zu ertragen. Es
ist eben ein großer Unterschied, ob ein alter Mann in sei-
nem Dorf im Kreise seiner Lieben und unweit des Friedhofs
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die Augen schließt oder ob er Hunderte von Kilometern ent-
fernt von seinem Dorf stirbt. Das Elend der Lebenden un-
terscheidet sich vom Elend der Toten. Niemand schätzt die
Verwesung einer geliebten Person. Jeder möchte sich ein
schönes Bild des Toten bewahren, das letzte Bild, das un-
auslöschlich im Gedächtnis bleibt. Es ist Ausdruck des We-
sens der Menschen. Der Traurige bleibt traurig, auch wenn
seine Muskeln erschlaffen. Wer deprimiert war, behält die-
se Miene auch über den Tod hinaus. Und sehr oft gleicht
das letzte Bild dem ersten, demjenigen bei der Geburt.

Am ersten Checkpoint hinter Damaskus, kurz vor der Auf-
fahrt zur Autobahn, fragte der Soldat mit Fingerzeig aufs
Innere des Autos, was das da in Decken eingewickelt sei.

«Das ist mein toter Vater», erklärte Bulbul ruhig.
Die Frage und der Fingerzeig wurden mit Nachdruck

wiederholt, ebenso die Antwort. Daraufhin machte der Sol-
dat Hussain ein Zeichen, auf den Streifen für die Warenab-
fertigung zu fahren. Dort kreiste ein etwa zwanzigjähriger
Soldat mit einem Sprengstoffdetektor um die vielen LKWs.
Der Soldat ging in ein Fertigteil-Häuschen, das dem Wach-
personal als Büro und als Schlafraum diente. Einige Minu-
ten später kam ein Offizier auf den Minibus zu und riss un-
wirsch die Tür auf.

«Den Leichnam aufdecken!», herrschte er die Insassen
an.

Bulbul hob die Decke vom Gesicht seines Vaters. Es
wirkte noch recht frisch, sein Ableben war ja noch nicht
allzu lange her. Der Offizier verlangte mit barscher Er-
mittlerstimme die Papiere des Toten. Fatima reichte ihm
die vom Generaldirektor des Krankenhauses und dem Pa-
thologiechef unterschriebene Todesurkunde; außerdem die
Personalausweise der drei Geschwister. Nachdem er diese
gründlich studiert hatte, wollte er zu ihrer Überraschung
den Personalausweis des toten Vaters sehen. Bulbul hätte
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ihm gern erklärt, dass alle Toten den gleichen Namen be-
sitzen, dass sie sich aus ihrer Geschichte und ihrer Vergan-
genheit verabschiedet haben, um Mitglied einer einzigen
Familie zu werden, der Familie der Toten. Der Personalaus-
weis eines Toten sei einzig die Todesurkunde. Doch Fatima
zog aus ihrer Tasche den verlangten Personalausweis und
reichte auch diesen dem Offizier, der das Gesicht des Toten
mit dem inzwischen zwanzig Jahre alten Foto auf dem Aus-
weis verglich. Damals hatte der Vater noch gern gelacht,
und sein Gesicht war das eines kräftigen und ernsten Man-
nes. Der Offizier nahm alle Personalausweise mit in sein
Büro. Die drei Geschwister sahen sich an und beschlossen,
im Auto zu warten.

Hussain saß am Steuer und blickte wütend auf die Uhr.
Er murmelte ein paar unverständliche Worte. Der Fahrer
eines Kleinlasters kam und erklärte laut und deutlich, um
hier Waren durchzukriegen, müsse man «Gebühren» zah-
len. Hussain verließ rasch den Minibus und folgte dem Of-
fizier in sein Kabuff. Er zahlte die Bestechung, die man
«Passiergebühr» nannte, kehrte mit den Personalauswei-
sen zum Auto zurück und verließ mit einer Art Triumphge-
fühl rasch den Checkpoint. Bulbul sinnierte darüber, dass
sein Vater jetzt eine Ware war, wie Holzkohle für Wasser-
pfeifen, Kisten voller Tomaten oder Säcke voller Zwiebeln.
Sein Schweigen passte Hussain nicht. Er betonte, er habe
zweitausend Lira bezahlt, und nun müssten sie unbedingt
vor Mitternacht in Anabîja ankommen.

Kurz blitzte bei Bulbul der Gedanke auf, nach Damas-
kus zurückzukehren und den Vater auf irgendeinem Fried-
hof der Stadt zu bestatten. Ein unmögliches Unterfangen,
er wusste es. Die Gräber in Damaskus waren sehr teuer.
Seit einigen Jahren wurden in Zeitungsannoncen Gräber
zum Verkauf angeboten. Sie besaßen von ihren gemein-
samen ursprünglichen fünfzigtausend Lira inzwischen nur
noch fünfunddreißig. Eine Rückkehr war praktisch unmög-
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lich geworden. Und wie sollten sie überhaupt zu einer Be-
gräbnisbewilligung kommen? Und wie sollten sie den Sol-
daten an den Checkpoints erklären, sie hätten sich ent-
schlossen, den Vater doch in Damaskus zu bestatten? Dort
sei er ja auch gestorben und nicht in einer der aufrühreri-
schen Städte in der Umgebung.

Den Toten sind die Plätze im allgemeinen egal. Allein
dieser Gedanke erfüllte Bulbul mit großer Frustration. In-
zwischen war Mittag vorüber. Er fühlte sich erschöpft und
hatte nicht mehr den Wunsch, etwas zu unternehmen. Fati-
ma hob die Decke vom Gesicht ihres Vaters und öffnete das
Fenster. Sie versuchte sich einzureden, die kalte Luft, die
durch das Fenster des Minibusses hereinwehte, werde ihm
guttun, obwohl die Toten nicht atmen und sich nicht dafür
interessieren, ob die Luft frisch oder abgestanden ist. Bul-
bul hieß sie den Vater wieder zuzudecken, damit die Eis-
klötze, die sie um ihn herum aufgeschichtet hatten, nicht
so rasch schmolzen. Sie fügte sich ohne Widerrede. Bulbul
wollte nichts anderes als schweigend dasitzen, bis sie nach
Anabîja kamen. Dort würden die Verwandten die Bestat-
tung durchführen. Danach könnte er erneut vor der Familie
fliehen, in seinen Kokon zurückkehren und in seinem Zim-
mer leben wie eine Ratte, bis zu dem Augenblick, in dem
er seinen Traum verwirklichen und in ein fernes Land emi-
grieren würde. Dort wollte er sich vom Schnee bedecken
lassen und über nichts mehr klagen. Jetzt spürte er nur, wie
eng es war, und dachte an die Überraschungen, die er zu
erwarten hatte. Seit drei Jahren hatte niemand mehr einen
Toten diese weite Strecke transportiert, um ihn in Anabîja
zu begraben.

Inmitten seiner schweigenden Geschwister fühlte
Hussain sich unwohl. Da ihm sein Gedächtnis keine Ka-
lenderblattweisheit lieferte, befahl er seiner Schwester ge-
reizt, das Fenster zu schließen, und erklärte den beiden
mit einer gewissen Häme, sie kämen sicher nicht vor Mit-
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ternacht in Anabîja an. Vielleicht nicht einmal vor Tages-
anbruch, fügte er noch hinzu und sah die beiden im Rück-
spiegel an. In allen dreien wuchs die Furcht. Alle ihre Ein-
schätzungen waren hinfällig. Sie lagen weit hinter ihrem
Zeitplan zurück. Die nur vereinzelt vorbeifahrenden Autos,
die Leere und die weite Steppe – alles hier verstärkte ihre
Furcht.

Bei der Autobahnauffahrt bogen die Autos auf eine Ne-
benstraße ab. Ob die Autobahn denn gesperrt sei, frag-
te Hussain einen Taxifahrer. Nein, aber es gebe Hecken-
schützen, die die Durchfahrt unmöglich machten, erklärte
er. Diese vier Passanten seien vor drei Stunden erschossen
worden. Er wies auf vier Leichen: einen Mann, eine Frau,
einen Burschen und ein junges Mädchen. Sie sind umge-
kommen, wie sie gelebt hatten, als Familie, dachte Bulbul.
Hussain bog auf ein schmales Sträßchen ab. Irgendwo in
der Nähe waren Detonationen zu hören. Sie konnten das
Flugzeug sehen, das aus geringer Höhe Granaten abschoss.
Splitter flogen herum. Hussain richtete seine ganze Auf-
merksamkeit auf die Straße, damit sie nicht plötzlich auf
allen Seiten von brennenden Olivenhainen eingeschlossen
waren.

Unzählige Autos in einer langen Schlange. Offenbar
kannte jemand den Weg und führte die Kolonne an. Und
wenn sie eingeschlossen würden und in eine Falle gerieten?
Bulbul machte sich Sorgen, und erst die Rückkehr der Au-
tos auf die Autobahn stimmte ihn wieder hoffnungsvoll. Er
wünschte sich, sein Bruder Hussain würde schweigen, da-
mit er seinen Gedanken über den Tod seines Vaters nach-
hängen konnte. Doch Hussain pries ein weiteres Mal sei-
ne Fähigkeit, sie aus allen Kalamitäten zu befreien. Bulbul
versuchte, den Leichnam zu stabilisieren, der das Gleich-
gewicht zu verlieren drohte. Sinnvollerweise hätte man ihn
festgebunden, doch ein solcher Vorschlag hätte eine Debat-
te ausgelöst, der er nicht gewachsen war. Fatima erinnerte
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an die Sandwiches, die sie für die lange Reise vorbereitet
hatte. Sie könnten beim nächsten Parkstreifen, schon in der
Nähe von Homs, einen Halt machen, schlug Hussain vor.
Seit dem Abend zuvor hatte Bulbul nichts zu sich genom-
men, da es seiner Meinung nach unziemlich war, nur weni-
ge Stunden nach dem Hinscheiden des Vaters zu essen.

Fatima sagte nichts mehr und verstaute die Brote wie-
der in der Plastiktüte. Bulbul vermied es, nach rechts zu
schauen. Schon drei Stunden lang hörte man jetzt die Flug-
zeuge im Tiefflug, die Kanonen und die heulenden Geschos-
se. Der Beschuss von Kabûn und Dschûbar war in vollem
Gang. Die von der Autobahn aus sichtbaren Gebäude zeig-
ten deutliche Spuren. Bulbul blieb entspannt und gleichgül-
tig. Hussain kündigte an, man nähere sich nun dem Check-
point von Kutaifa und er werde sich, um Zeit zu gewinnen,
sofort bei den LKWs einreihen. Bulbul hatte nichts dagegen
einzuwenden. Er reichte ihm einen Teil des noch verblie-
benen Geldes. Eigentlich akzeptierte er es nicht, dass der
Leichnam seines Vaters auf diese unwürdige Art behandelt
wurde. Doch dann erinnerte er sich an die Tausenden von
Toten, die auf dem freien Feld herumlagen, den Raubvögeln
und den hungrigen Hunden zum Fraß, und er fand, sie sei-
en vergleichsweise gut dran. Er versuchte, die vier Leichen
mitten auf der Autobahn zu vergessen, denen sich niemand
zu nähern wagte. Sein Körper schwächelte. Er hätte sich
gern neben seinem Vater ausgestreckt, wie früher, als er
noch klein war. Doch neben einem toten Menschen zu lie-
gen verbot ihm die Furcht.

Die Schlange der LKWs und Lastautos war entmutigend
lang. Sie würden stundenlang warten müssen, bis sie an der
Reihe waren. Bulbul hatte erwartet, dass Hussain die Sache
in die Hand nehmen würde, doch auch der hatte Angst und
fand nicht den Mut, mit den reizbaren Soldaten am Check-
point zu reden. Bulbul hoffte, dass diese Männer, die sicher
ebenfalls Angst hatten, vielleicht doch Mitleid mit einem
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Toten verspürten. Er ging zum Offizier und erklärte ihm mit
einer gewählten Einleitung und wohlgesetzten Worten den
Sachverhalt. Der Offizier hörte ihn gar nicht. Viele Men-
schen redeten gleichzeitig auf ihn ein. Bulbuls Stimme war
eher schwach und ängstlich wie ein nasses Vögelchen in ei-
nem modrigen Zimmer. Am Ende gelang es ihnen nicht, die
Schlange zu passieren, und sie reihten sich ein. Es war ein
immenser Pulk, und riesige Betonblöcke verhinderten jed-
wedes Ausscheren. Als Bulbul zurück zum Auto kam, nör-
gelte sein Bruder Hussain wie immer an ihm herum. Er re-
dete aufgebracht auf Fatima ein und bezeichnete dabei Bul-
bul als Dummkopf, als Stoffel, der gewartet habe, bis es
zu spät war, statt mit dem Offizier weiterzureden und ihn
von ihrem besonderen Fall zu überzeugen. Fatima versuch-
te, die angespannte Stimmung aufzulockern. Sie erzählte
ihren Brüdern von ihrer Schwägerin, die eine Woche zuvor
aus dem Gefängnis entlassen worden war, wo man sie wohl,
so Fatima, in der Abteilung vergewaltigt habe. Sie sei lei-
chenbleich gewesen, fügte sie noch hinzu, habe die Hälf-
te ihres Gewichts verloren und ihre Haare seien geschoren
worden. Bei Nacht fasle sie seltsames Zeug. Als Hussain
nicht reagierte, fuhr Fatima fort, die Schwägerin habe die
Krätze bekommen, weswegen sich die Familie gezwungen
sah, sie in den Hühnerstall auf dem Dach zu sperren. Ihr
Verlobter habe sie verlassen und die Brautgeschenke von
der Familie zurückverlangt.

Die vier Leichen, die mitten auf der Autobahn lagen, gin-
gen Bulbul noch immer nicht aus dem Sinn, und nun grub
sich auch noch die Geschichte von Fatimas Schwägerin tief
in sein Inneres. Auf Reisen tauschen Menschen im allge-
meinen hübsche Geschichten aus, um sich die Beschwerden
des Unterwegsseins zu erleichtern; sie reden von den schu-
lischen Erfolgen ihrer Söhne oder von den geeigneten Ein-
kochzeiten für Marmelade. Doch dazu kann man nieman-
den zwingen. Seit zehn Jahren hatten die drei nie länger
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als ein paar Stunden zusammengefunden – zu den familiä-
ren Verpflichtungen am Morgen des Fests. Nie lange ge-
nug, um sich darüber auszutauschen, an welchem Punkt ihr
Leben angelangt war. Als sie aus dem Krankenhaus weg-
fuhren, war ihnen sichtbar unwohl gewesen über das er-
zwungene Beieinander. Doch bald schon spürten sie den
Schlag des Zufalls. Hier war eine echte Gelegenheit, über
die Möglichkeit zu reden, wieder eine Familie zu werden.
Aber Hussain ließ das völlig gleichgültig, und auch Bulbul
verspürte keinerlei Drang, das Thema anzusprechen. Nur
Fatima versuchte, die Rolle der Schwester zu spielen, die
nach dem Tod der Eltern die Familie zusammenhalten will.
Von dieser Rolle hatte sie schon oft gehört, sie werde sozu-
sagen vererbt. Der große Bruder erbe die Rolle des Vaters,
die Schwester zwangsläufig diejenige der Mutter. Aber die
mütterliche Rolle verlangte eine Kraft, die Fatima nicht be-
saß. Sie war inzwischen selbst Mutter, glich aber nicht der
ihrigen. Sie hatte ihren Traum vom Reichtum aufgegeben
und begnügte sich damit, zu klagen und ein wenig Geld von
ihren und ihres Mannes Einkünften auf die hohe Kante zu
legen – auf ein Bankkonto, von dem niemand etwas wusste.
Im Umgang mit ihren bescheidenen Mitteln entwickelte sie
sich zu einer knausrigen Frau. Sie holte sich dies und das
aus ihrem Elternhaus und nahm Almosen von ihren Schwie-
gereltern an. Ihre begrenzte Intelligenz ließ sie elend er-
scheinen. Sie besaß keine andere Hoffnung mehr als die, ihr
Sohn oder ihre Tochter möchten den Traum vom Reichtum
weiterträumen und so den Verlust des Stolzes rächen, den
sie selbst als junges Mädchen zur Schau getragen hatte, als
sie sicher auf ein glückliches Leben zuzuschreiten meinte.

Fatima ging auf die vierzig zu. Die Spuren ihres eins-
tigen Stolzes waren noch immer deutlich auf ihrem Ge-
sicht zu sehen. Alle, die ihren Stolz verlieren, werden gei-
zig und elend, ihre Augen haben keinen Glanz mehr, und
in ihrem Innern häuft sich der Groll. Sie neigen dazu, zu
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tratschen und Heldentaten aus einem Leben zu erfinden,
das sie selbst nie geführt haben. Auch Fatima machte diese
Etappen durch und ergab sich am Ende. Sie setzte immer
größere Hoffnungen auf ihren Sohn, der ein Studium der
Zahnmedizin begonnen hatte, und auf ihre erst vierzehnjäh-
rige Tochter. Es schmeichelte ihr, wenn Leute behaupteten,
sie gleiche ihr, sei so – kurzes Zögern – reizend. Für die Kin-
der sah sie ein völlig anderes Leben vor. Sie erzählte ihnen
immer wieder von ihrer eigenen ersten Ehe mit einem an-
geblich wichtigen Geschäftsmann – der in Wahrheit nichts
anderes war als ein kleiner Makler, der den großen Händ-
lern dienstbar war. Er kümmerte sich um deren Angelegen-
heiten bei den Behörden und erledigte für sie schmutzige
Geschäfte, zum Beispiel die Überwachung ihrer Ehefrauen,
wenn sie selbst außer Hause waren, oder die Begleitung
minderjähriger Töchter auf Einkaufstouren nach Beirut.

Eines Tages hatte sie auf den Bus gewartet, der sie ins
Lehrerinnenseminar in Mazza bringen sollte. Da es fürch-
terlich regnete und die Menschen sich an der Haltestelle
drängten, nahm sie Mamdûchs freundliches Angebot, sie
hinzufahren, an. Sie hielt ihn für einen Bekannten ihrer Brü-
der und stieg nach kurzem Zögern ein. Zu ihrer Überra-
schung erzählte er ihr, er sehe sie immer an der Haltestel-
le und sie gefalle ihm. Er sei ein Schüler ihres Vaters an
der Oberschule. Dass sie ihm gefiel, hielt sie für völlig nor-
mal und sah darin keinen Grund, sich Gedanken zu machen.
Eigentlich war sie überzeugt, dass sie den meisten jungen
Burschen im Ort gefiel, er aber als einziger den Mut hatte,
es zuzugeben. Wie alle Mädchen in ihrer Klasse dachte sie
sich Geschichten aus, in denen sie von Liebhabern verfolgt
wurde, und so war sein Auftritt in ihrem Leben ihrer Eitel-
keit höchst förderlich. Sie sorgte dafür, dass die anderen
Mädchen sahen, wie sie von ihm allmorgendlich ins Semi-
nar chauffiert wurde. Gemächlich stieg sie aus dem Auto
aus und sprach zu ihm in einem Ton, als befehle sie ihm et-

25



was, und Mamdûch nickte zustimmend. Obwohl er ihr vom
ersten Augenblick an gefiel, ließ sie ihn doch zappeln, be-
handelte ihn von oben herab und gab ihre Gefühle nicht oh-
ne weiteres preis. Tief drinnen schaute sie auf sich selbst
mit hoher Wertschätzung, und Mamdûch erkannte ihren
stolzen Charakter an und bewunderte ihn. Die Phantasie-
vorstellungen, die sie von ihm entwickelte, zogen ihn an. In
ihren Augen wurde er eine andere Person. Sie sprach auf ei-
ne seltsame Art und Weise von ihrer gemeinsamen Zukunft,
voller Optimismus und Hoffnung. All das gefiel Mamdûch.
Und ihr gefielen seine Eleganz und die kleinen Geschen-
ke, die er ihr machte: Fläschchen mit Parfüm, italienische
Schuhe und Jeans, die in großen Kleiderläden in Damaskus
unter einem falschen Markenlabel verkauft wurden. Auch
seine wundervollen Worte über die Liebe und die glückli-
che Familie, die sie zusammen gründen würden, faszinier-
ten sie.

Zwischen ihnen bahnte sich eine ruhige Liebesgeschich-
te an, und Fatima redete sich ein, dass ein so sanfter Mann
mit all seinen Beziehungen und all dieser Lebensklugheit,
auch wenn er jetzt noch nicht reich war, es ganz sicher ein-
mal werden würde. Und so heiratete sie ihn trotz der Ein-
wände ihres Vaters, der ihn als «Quecksilber» charakteri-
sierte. Ein Mädchen mit ihrem Stolz könne doch nicht einen
Mann heiraten, der sich in nichts von anderen unterschied,
der keinerlei Moral besaß, die ihn daran hindern könnte,
ein Zuhälter zu werden. Sie verteidigte ihn in aller Ruhe,
doch ihr Vater ließ sich nicht von seiner Meinung abbrin-
gen. Schließlich gab er seine Einwilligung zur Heirat, doch
er ahnte das kommende Unheil.

[...]
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