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Verstörung



Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume
macht mich schaudern.

Pascal, Pensée 206



Am 26. fuhr mein Vater schon um zwei Uhr früh zu einem
Lehrer nach Salla, den er sterbend angetroffen und als
Toten gleich wieder in Richtung Hüllberg verlassen hat, um
dort ein Kind zu behandeln, das im Frühjahr in einen mit
siedendem Wasser angefüllten Schweinebottich gefallen
und jetzt schon wieder wochenlang, aus dem Spital entlas-
sen, zu Hause bei seinen Eltern war.
Er ging gern zu dem Kind und ließ keine Gelegenheit aus, es
aufzusuchen. Die Eltern waren einfach, der Vater als Berg-
mann in Köflach, die Mutter in einem Fleischhauerhaushalt
in Voitsberg beschäftigt, das Kind aber doch nicht den gan-
zen Tag über allein, sondern in der Obhut einer Schwester
der Mutter. An diesem Tag hat mein Vater so genau wie
noch nie das Kind beschrieben und gesagt, er befürchte, daß
es nur noch kurze Zeit zu leben habe. Mit Sicherheit könne
er sagen, daß es den Winter nicht überstehen werde, und er
werde es jetzt, so oft als ihm möglich, aufsuchen. Mir fiel
auf, daß er von dem Kind wie von einem geliebten Men-
schen sprach, sehr ruhig und ohne sich die Wörter überle-
gen zu müssen; eine selbstverständliche Zuneigung zu dem
Kind gestattete er sich, als er das Milieu, in welchem das
Kind aufgewachsen und von seinen Eltern weniger erzogen
als behütet worden ist, andeutete und seine Vermutungen,
die Eltern und ihr Verhältnis zu dem Kind betreffend, mit
der Kenntnis der Umwelt der Beschriebenen ausfüllte und
erklärte. Er ging dabei in seinem Zimmer auf und ab und
hatte bald nicht mehr das geringste Bedürfnis, sich noch
einmal niederzulegen.
Er war jetzt der einzige Arzt in einem verhältnismäßig gro-
ßen und außerdem »schwierigen« Gebiet, nachdem der
zweite einen Ruf an die Grazer Universität angenommen
hat und in die Landeshauptstadt verzogen ist. Die Aussicht
auf einen neuen sei gering. Hier eine Praxis aufzumachen,
grenze an Wahnsinn. Er sei es aber schon gewohnt, Opfer
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einer durch und durch kranken, zur Gewalttätigkeit sowie
zum Irrsinn neigenden Bevölkerung zu sein. Er empfände
es, wenn ich über das Wochenende zu Hause sei, als eine
immer mehr notwendige Beruhigung. Er wirkte müde. Aber
als uns die Ache blendete, nachdem ich die Fensterläden
aufgemacht hatte, meinte er, er werde einen Spaziergang
machen. »Geh mit«, sagte er, »komm.« Er sprach, während
ich mich anzog, von einem »Naturphänomen«, von einem
Kastanienbaum, der jetzt, Ende September, blühe und den
er außerhalb der Ortschaft, an der Ache, entdeckt habe. Bei
dieser Gelegenheit wolle er endlich mit mir sprechen, wahr-
scheinlich, dachte ich, über etwas mit meinen Studien in
Leoben, mit dem Montanistischen, Zusammenhängendes.
Jetzt sei, bevor er dann, den ganzen Tag über, seine Kran-
kenbesuche zu machen habe, Zeit dazu. »Weißt du«, sagte
er, »oft ist mir alles zuviel.«
Wir wollten meine Schwester nicht aufwecken und gingen
möglichst geräuschlos ins Vorhaus hinunter, wo unsere
Mäntel hingen. Als wir aber, angezogen, im Begriff waren,
aus dem Haus zu gehen, läutete es, und vor der Tür stand
ein mir Unbekannter, der, wie sich herausstellte, ein Gast-
wirt aus Gradenberg, meinen Vater aufforderte, sofort mit
ihm zu kommen.
Und so fuhren wir in dem Wagen des Gastwirts nach Gra-
denberg, statt an die Ache zu gehen und uns zu besprechen,
und von dem blühenden Kastanienbaum war keine Rede
mehr, und wir hörten über die Frau des Gastwirts das Be-
unruhigendste.
Sie sei, sagte ihr Mann, bis zwei Uhr früh mit dem Bedienen
von Bergmännern, die, bereits mehrere Stunden betrunken,
sich als zwei feindliche Gruppen gegenübergesessen waren,
beschäftigt, auf einmal von einem der Bergmänner völlig
grundlos auf den Kopf geschlagen worden und im selben
Augenblick ohnmächtig vor den Bergmännern auf dem
Boden gelegen. Die entsetzten Bergmänner hätten sie sofort
in das im ersten Stock des Gasthauses gelegene Schlafzim-
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mer hinaufgetragen, wobei der Kopf der Frau mehrere
Male gegen das Stiegengeländer gestoßen sei. Man habe die
Frau in ihr Bett gelegt und ihrem Mann, der, als die Berg-
männer die Schlafzimmertür aufdrückten, wach geworden,
benommen aufgestanden und von den auf einmal ernüch-
terten Bergmännern von dem Vorfall unterrichtet worden
war, nahegelegt, augenblicklich, noch in der Nacht, den
Gewalttäter Größl, der, wenn auch flüchtig, ihnen doch
allen bekannt sei, bei der Gendarmerie anzuzeigen. Die
Gendarmen, auch der diensthabende, hätten alle geschla-
fen, meinte der Gastwirt, aber er habe sich durch Stein-
würfe auf die Gendarmeriefenster schließlich Gehör und
Einlaß in den Posten verschaffen können. Zuerst hätten
ihm die Gendarmen geraten, am Vormittag wiederzukom-
men, um für ein Protokoll auszusagen, aber er bestand auf
einer sofortigen Protokollierung und verlangte, daß wenig-
stens einer der Gendarmen mit ihm ins Gasthaus komme,
dort liege seine bewußtlose Frau und dort warteten die
Bergmänner, die, nach seiner Ansicht, ihre Aussagen sofort
zu machen hätten. Es hat aber zu lange gedauert, bis er mit
zweien von den Gendarmen ins Gasthaus zurückgekom-
men ist, die Bergmänner waren, bis auf einen, fort, als die
Gendarmen mit ihm ins Schlafzimmer eintraten. Sofort
habe er gedacht, daß er seine Frau nicht einen einzigen Au-
genblick hätte allein lassen sollen, wie er da plötzlich in den
grauenhaftesten Vermutungen und Verdächtigungen vor
ihr neben dem die ganze Zeit mit ihr zusammen gewesenen
Bergmann Kolig stehen mußte, der ihm nicht näher, nur
von unregelmäßigen Gasthausbesuchen bekannt war und
nicht als einheimisch im Sinne von vertrauenswürdig galt,
auch einen sich von dem in der Gegend gesprochenen
unangenehm unterscheidenden steiermärkischen Dialekt
sprach.
Obwohl der bei der Gastwirtsfrau zurückgebliebene Kolig
so betrunken war, daß er wohl aufrecht stehen, aber kei-
nen, nicht einmal kürzesten Satz sprechen konnte, sei er
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sofort von dem jüngeren der Gendarmen, der ihn gleich
angewiesen habe, sich auf den in der Ecke stehenden Sessel
zu setzen, einvernommen worden, während der ältere der
beiden photographische Aufnahmen von der im Bett liegen-
den Bewußtlosen machte, als handele es sich um eine Tote.
Was der einvernommene Kolig zu Protokoll gegeben hat,
war tatsächlich unbrauchbar, und als er, weil er das Hin-
setzen nicht vertragen hatte, nach vorn umzukippen
drohte, packte ihn der mit ihm unzufriedene Gendarm und
zog ihn und stieß ihn auf den Gang hinaus.
Der flüchtige Größl sei ein Mensch, der, sobald er ein Gast-
haus betritt, so lange in einem solchen bleibt, bis er mit
Sicherheit mit dem Gesetz in Konflikt kommt. Es sei nicht
schwierig, ihn ausfindig zu machen, sagten die Gendarmen,
und sie hätten im Hinblick auf Größls einschlägige Vor-
strafen von einer mehrere Jahre dauernden Kerkerstrafe ge-
sprochen, denn der Tatbestand der schweren Körperverlet-
zung sei durch den Faustschlag Größls auf den Kopf der
Gastwirtsfrau, durch ihre Ohnmacht, gegeben. Kaum hatte
der ältere Gendarm von der schweren Körperverletzung ge-
sprochen, sei ihnen allen zu Bewußtsein gekommen, daß ein
Arzt verständigt werden müsse. »Inzwischen sind ein paar
Stunden vergangen«, sagte der Gastwirt.
Es war schon halb fünf, als wir, in Gradenberg angekom-
men, von dem Gastwirt sofort in das Schlafzimmer geführt
wurden, in welchem die beiden Gendarmen standen. Mein
Vater sagte, alle Männer sollten auf den Gang hinaus gehen.
Während er drinnen die Frau untersuchte, die, in der kurzen
Zeit, in welcher ich sie sah, auf mich den Eindruck gemacht
hat, als wäre sie schon tot, äußerten sich auf dem Gang die
beiden Gendarmen mir gegenüber abfällig über den auf dem
Boden liegenden Kolig, den sie als stumpfsinnig, mehr und
mehr gewissenlos seiner sechsköpfigen Familie gegenüber,
bezeichneten. Sie wußten nicht, was anfangen mit ihm; als
mein Vater aus dem Schlafzimmer herauskam, zogen sie den
Kolig gerade an seinen Rockschultern von der Stiege weg,
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die er mit seinen Beinen zur Hälfte verlegt hatte, um sich
dann nicht mehr um ihn zu kümmern.
Die Frau sei tatsächlich schwer verletzt und müsse sofort
nach Köflach ins Spital, sagte mein Vater, die Gendarmen
sollten sie vorsichtig hinuntertragen und in den Pritschen-
wagen legen.
Es war ein feuchtes, grünbraun gemustertes, mit billigen
Weichholzmöbeln angefülltes und selbst beim hellsten Ta-
geslicht verfinstertes Zimmer, aus welchem die Gendarmen
die Gastwirtsfrau heraustrugen. Mein Vater schaute mich,
an mir vorbei und hinter den Gendarmen, die die Frau vor-
sichtig trugen, die Stiege hinuntergehend, an, und ich
dachte mir, daß das für die Gastwirtsfrau das Schlimmste
bedeutet.
Während ich im Wagen neben dem chauffierenden Gast-
wirt Platz genommen hatte, saß mein Vater bei der auf der
Pritsche Liegenden hinter uns.
Auf der ganzen Fahrt, die wir über Krennhof abkürzten,
haben der Gastwirt und ich kein Wort gewechselt. Es war,
wegen der frühen Tageszeit, leicht und schnell zu fahren.
Lange bin ich nicht mehr in dieser Gegend gewesen, dachte
ich, ich mußte weit in die allerfrüheste Kindheit zurückden-
ken, um mich da und dort am Gradnerbach zu sehen. Mir
fiel auf, wie selten ich von meinem Vater auf seine Fahrten
mitgenommen wurde und daß ich seit dem Tod meiner
Mutter immer nur auf mich allein angewiesen bin. Meine
Schwester muß das, denn es geht ihr nicht anders, in einem
noch viel schmerzlicheren Grade empfinden.
Wohl der Stimmung entsprechend, sprach der Gastwirt,
zum Unterschied von vorher, auf dem Weg nach Graden-
berg, wo er so viel gesprochen hatte, auf dem Weg nach
Köflach kein Wort. Mir wäre es auch unsinnig vorgekom-
men, ihn anzusprechen. Mir schien es, wenn ich meinen
Vater richtig verstanden habe, gewiß, daß die Frau die Fahrt
bis nach Köflach nicht überstehen würde, aber als die Spi-
talpfleger sie aus dem Wagen herauszogen, war sie nicht tot,
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starb aber noch, solange wir uns im Spital aufhielten. Sie
war, noch bevor sie in das einzige im Spital vorhandene
Operationszimmer, man kann nicht sagen Operationssaal,
hineingekommen war, gestorben, und ihr Mann hatte das
gefühlt und, während die Pfleger sie über den Gang scho-
ben, ihre Hand gehalten und geweint. Man ließ ihn nicht
bei der Toten, sondern führte ihn in den Hof hinunter, wo
er, gänzlich sich selbst überlassen, eine halbe Stunde auf
meinen Vater warten mußte. Ich ließ ihn allein und beob-
achtete ihn, so, daß er nicht sehen konnte, daß ich ihn be-
obachtete. Dann kam mein Vater und ging mit dem Gast-
wirt über den Hof und versuchte ihn zu beruhigen. Er
sprach dem Manne von den Notwendigkeiten, die jetzt zu
geschehen hätten, von Bestattungsangelegenheiten, Ge-
richtskommission, Anzeige gegen Größl wegen Totschlags.
Für den Gastwirt sei es jetzt besser, sagte mein Vater, unter
Menschen zu bleiben, sich nicht abzusondern in seiner
Qual, in seine Qual, er, mein Vater, würde ihm verschie-
dene vorgeschriebene Wege, wie den zum Gericht, erspa-
ren, andere, wie den allerersten zu seiner in der Prosektur
liegenden Frau, schmerzlindernd mit ihm gemeinsam ge-
hen. Er habe, sagte mein Vater, an der Verstorbenen eine in
jedem Falle tödliche Blutung im Gehirn konstatiert und
werde noch am frühen Vormittag vom Bezirksgerichtsarzt
den genauen Befund bekommen. Daß er, mein Vater, von
dem Gastwirt erst drei Stunden nach dem tödlichen Faust-
schlag von dem Vorfall verständigt worden sei, sei bedeu-
tungslos. An eine Rettung sei nicht zu denken gewesen. Die
Verstorbene war im zweiunddreißigsten Jahr und meinem
Vater seit Jahren bekannt. Es erscheine ihm immer als eine
ungeheuere Roheit der Gastwirte, daß sie ihre Frauen, wäh-
rend sie selber meistens schon früh, weil den ganzen Tag
über durch ihre Fleischhauerei, ihren Viehhandel, ihre
Landwirtschaft überanstrengt, ins Bett gehen, in den, weil
ja nur an das Geschäft gedacht wird, bis in der Frühe offe-
nen Gaststuben sich selbst und einer Männerwelt überlas-
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sen, die mit dem fortschreitenden Alkoholkonsum gegen
den Morgen zu immer weniger wählerisch ist in den Mitteln
ihrer Brutalität, sagte mein Vater, als wir uns für kurze Zeit
von dem, wie es den Anschein hatte, um sein Bewußtsein
gekommenen mit uns Gehenden abgesondert hatten. »Alle
in die Länge gezogenen Gasthausnächte enden ärgerlich«,
sagte mein Vater, und »in dieser Gegend ein hoher Prozent-
satz tödlich.« Nicht selten ist die von einem Gastwirt auf
die widerwärtigste Weise zu den Besoffenen zu dem allei-
nigen Zweck, ihnen unter allen Umständen das Geld aus
den Taschen herauszuziehen und den billigsten Brand in
ihre widerstandslosen Därme hineinzupressen, auf verlän-
gerte halbe und ganze Nächte, auch in ihrer ordinären Art
hilflos in das Gastzimmer kommandierte eigene Frau das
Opfer. Zu dem Gastwirt sagte mein Vater, als wir ihn wie-
der eingeholt hatten, daß es leicht sei, Größl zu finden. Die
Gendarmerie sei von dem Totschlag verständigt, und wo
Größl sich auch versteckt haben möge, es nütze ihm nichts.
Aber je länger mein Vater auf den Mann, der, gerade weil er
im Umgang mit dem Vieh, mit dem er handelte, im Umgang
mit der Gastwirtewelt, die die seine ist, die Brutalität an sich
auf die für die Bundscheckgegend so bezeichnende Weise
verkörperte und dadurch rührte, wenn er weinte und gänz-
lich verloren war, einredete, desto unsinniger erschien es
ihm offensichtlich, und er gab ihm, ich dachte mir, sehr
einfach und leicht begreiflich, die notwendigsten Anwei-
sungen, bevor wir ihn wieder mit sich selber allein ließen.
Mein Vater ging in die Prosektur und besprach sich mit dem
Kollegen vom Gericht, während ich, gleichzeitig auch den
Gastwirt beobachtend, wie er sich auf die einzige Bank im
ganzen Spitalhof setzte, die Leiche seiner Frau in dem zwei-
rädrigen Prosekturkarren, den ein junger Pfleger an mir
vorbeischob, vermutete. Mir war der Anblick des Prosek-
turkarrens nichts Neues, denn oft auf dem Schulweg, der
am Spital vorbeiführte, bin ich an der Stelle, wo man zwi-
schen zwei Hollerbüschen auf die Prosektur durchschauen
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kann, stehengeblieben, um den Karren anzuschauen, der
neben dem Eingang zur Prosektur Tag und Nacht, wenn er
nicht gebraucht wird, in einem nach der Seite, von der ich
ihn sehen konnte, offenen Schuppen steht. Dieser Prosek-
turkarren aus Blech hat schon immer eine grausige Faszi-
nation auf mich ausgeübt und ist oft in meinen Kindheits-
träumen als ein schauerliches Hauptrequisit auf der Bühne
gewesen. Der junge Pfleger, kaum schulentlassen, schob
den Prosekturkarren zum Eingang der Prosektur und von
dort hörte ich meinen Vater kommen. Mein Vater, dachte
ich, als wir aus dem Spitalhof hinausgingen, rasch und an
den Mauern entlang, um möglichst nicht mehr von dem
unglücklichen, immer noch auf der Bank sitzenden Gast-
wirt gesehen zu werden, handelt doch nie, wie das immer
gegen die Ärztlichkeit behauptet wird, da, wo er zu Hause
ist, bei den Kranken und in den Spitälern, wie in einem
riesigen unübersichtlichen Geschäft, sondern eher, wie mir
gerade an diesem Tag schien, wie in einer mehr und mehr
durchschaubaren Wissenschaft. Wohl gibt es viele Ärzte,
wie ich immer wieder habe beobachten können, die, dachte
ich, wenn auch durchaus wissenschaftliche Köpfe, nichts
anderes als Geschäftsmänner sind und die auch wie Ge-
schäftsleute sprechen und handeln; mein Vater aber gehört
nicht dazu.
Es sei für mich eine fortgesetzte Traurigkeit, wenn ich ihn
begleite, und aus diesem Grund zögere er auch die meiste
Zeit, mich auf seine Krankenbesuche mitzunehmen, weil
sich immer in allen Fällen zeige, daß alles, was er aufsuchen
und anrühren und behandeln müsse, sich als krank und
traurig erweise; gleich, um was es sich handle, bewege er
sich fortwährend in einer kranken Welt unter kranken
Menschen, Individuen; auch wenn diese Welt vorgebe, vor-
täusche, eine gesunde zu sein, sei sie doch immer eine
kranke und die Menschen, Individuen, auch die sogenann-
ten gesunden, immer krank. Er sei daran gewöhnt, mich
könne das aber möglicherweise verstören, mich auf eine mir
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schädliche Weise nachdenklich machen; gerade ich neigte
seiner Meinung nach immer dazu, mich von allem und
jedem verstören zu lassen, über alles und jedes auf eine mich
schädigende Weise nachzudenken. Und meine Schwester in
einem noch viel gefährlicheren Maße. Es sei aber falsch,
meinte er, sich der Tatsache, daß alles krank und traurig sei,
er sagte tatsächlich krank und traurig, zu verschließen, und
aus dem Grund sei er immer wieder in längeren oder kür-
zeren Abständen »dazu verführt«, mich oder meine Schwe-
ster auf die Krankenbesuche mitzunehmen. »Es ist immer
ein Risiko«, sagte er. Am meisten fürchte er, daß einer von
uns, meine Schwester oder ich, durch das Anschauen eines
Kranken und seiner Krankheit für sein ganzes Leben ge-
schädigt sein könne, wo er doch immer auf das Gegenteil an
uns bedacht sei.
Wir gingen nach Köflach hinein. Er wollte auf die Bank und
auf die Post, die aber noch geschlossen waren, und so nahm
er mich zu einem ihm befreundeten Rechtsanwalt mit, mit
dem er in Graz studiert hat und der mir von sommerlichen
Besuchen bei uns bekannt ist, ein erfolgreicher Advokat in
Grundstücksangelegenheiten.
Mein Vater erhoffte sich bei seinem Freund für uns beide ein
Frühstück.
Wir läuteten und es wurde uns aufgemacht und wir kamen
in eine für eine Kleinstadt großzügig, wenn auch im einzel-
nen nicht geschmackvoll, so doch auf den ersten Blick ge-
mütliche Wohnung, in welcher die vielen Sitzgelegenheiten
zuerst auffielen. Wir waren von der jungen Frau des Ad-
vokaten empfangen und sofort in das Speisezimmer geführt
worden. Es dauerte nicht lange, so kam der Advokat ins
Zimmer. Mein Vater sagte, er habe nur kurze Zeit, dann
müsse er mit mir wieder nach Hause. Während des Früh-
stücks, zu dem wir gerade recht gekommen waren und das
so ausgiebig gewesen ist, wie ich noch keines gegessen habe,
von meinem Platz aus konnte ich auf die Straße hinunter-
schauen und die Vorgänge, die sich da unten abspielten,
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beobachten, redeten wir von dem Totschlag, den Größl an
der Gradenberger Gastwirtsfrau begangen habe. Es sei
grauenhaft, meinte mein Vater, wie Menschen, wenn sie
hemmungslos sind, vornehmlich in den Gasthäusern, auf-
einander losgehen, ohne daß sie wissen, warum, denn, sagte
er, auch der flüchtige Größl wisse nicht, warum er die Frau
des Gastwirts erschlagen hat, »kann sein«, sagte mein Va-
ter, »daß er überhaupt noch nicht weiß, daß er sie erschla-
gen hat«. Die Leute auf dem Land, die zuerst in die Bruta-
lität und dann in die völlige Hilflosigkeit über ihre Bruta-
lität ausarten, die immer in alles ausarten, in alles ausarten
müssen, diese Leute seien heute erschreckend in der Mehr-
zahl.
Tatsächlich seien mehr Brutale und Verbrecherische auf
dem Land als in der Stadt. Auf dem Land sei die Brutalität
wie die Gewalttätigkeit das Fundament. Die Brutalität in
der Stadt sei nichts gegen die Brutalität auf dem Land und
die Gewalttätigkeit in der Stadt nichts gegen die Gewalttä-
tigkeit auf dem Land. Die Verbrechen in der Stadt, die
Stadtverbrechen, seien nichts gegen die Verbrechen auf dem
Land, die Landverbrechen. Die städtischen Verbrechen
seien lächerlich gegen die auf dem Land. Der Gastwirt,
meinte er, sei der geborene Gewalttäter und Verbrecher.
Alles an und in dem Menschen sei gewalttätig und verbre-
cherisch. Der Viehhändler, der er ist, der sei er in jedem
Augenblick und in allen Situationen seines Lebens. »Wenn
er auch jetzt heult«, sagte mein Vater, »so heult er doch um
ein Vieh. Für einen Gastwirt ist die Frau nichts als ein
Vieh.« Er fange sie eines Tages mit einem perversen Hand-
griff aus der unüberschaubaren Herde der unverheirateten
Frauen heraus und ordne sie sich unter. Eine solche Gast-
wirtschaft sei, wie ein jedes Fleischhauer- oder Viehhändler-
oder Bauernhaus unter dem Bundscheck, eine brutale
Frauenzuchtanstalt. Wenn man genauer hinhöre, höre
man, wann und wo man auf dem Land gehe, die von ihren
Männern gezüchtigten Frauen in den Häusern. Er komme,

16



sagte mein Vater, tagtäglich beinahe nur zu widerwärtigen
Menschen, gehe, wenn er in diese Häuser hineingehe, in die
Brutalität hinein, in die Gewalttätigkeit, im Grunde mit sei-
ner Arzttasche immer nur in einer Verbrecherwelt hin und
her. Und die Menschen unter der Gleinalpe und unter der
Koralpe und im Kainach- und Gröbnitztal seien Muster-
beispiele für eine von den Jahrmillionen und Jahrtausenden
auf die ordinärsten Körperexzesse hin konstruierte Steier-
mark. Er erinnerte sich aber seines frühen Besuches bei dem
Bergmannskind in Hüllberg und schilderte, wie er dort
herzlich empfangen und eine Viertelstunde beruhigt und
dann wieder genauso herzlich verabschiedet worden ist. Es
sei aber ein Irrtum, zu glauben, meinte er, daß, was er über
Leute wie den Gastwirt gesagt habe, nur auf die Wohlha-
benden zuträfe; diese Kindeseltern und ihr Kind seien eine
Ausnahme, »die Armen sind doppelt brutal, gemein und
verbrecherisch und gerade sie, ihren Möglichkeiten ent-
sprechend, in einem noch viel fürchterlicheren Maße«,
sagte er.
Von dem Lehrer, den er als ersten hatte aufsuchen müssen,
sprach er nicht, deshalb, schien mir, weil der ihm zu
schnell, ohne daß er ihn eigentlich wahrgenommen hat,
davongestorben ist. Ich dachte, daß er den Lehrer schon
vergessen hat, denn nachdem er noch einmal von dem Kind
und seinen Verbrennungen gesprochen und eine Schilde-
rung der Sprechweise des Kindes gegeben hatte, kam er
wieder auf den Gastwirt zurück. Der warte auf uns im Spi-
tal, sagte mein Vater, müsse uns in seinem Pritschenwagen
zuerst wieder nach Gradenberg zurück, dann nach Hause
fahren. Jetzt sei er wahrscheinlich schon in der Prosektur,
wohin ihn mein Vater hatte begleiten wollen, was er aber
wohl vergessen hat, und ich dachte, daß man jetzt in der
Prosektur dem Gastwirt die Kleider seiner toten Frau gibt,
und mit den zusammengebundenen Kleidern der Gast-
wirtsfrau unterm Arm erwartete uns der Gastwirt tatsäch-
lich schon im Spitaleingang, nachdem wir, von dem Ad-
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vokaten fort, auch noch auf der Post und auf der Bank
gewesen waren.
Auf der Fahrt nach Gradenberg zurück zählte mein Vater
die an diesem Tag zu besuchenden Kranken auf, er nannte
die Namen Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer.
Während mich, allein was ich in Zusammenhang mit dem
Tod der Gastwirtsfrau erlebt habe, schon angegriffen hatte,
bemerkte ich an meinem Vater jetzt nicht mehr die geringste
Müdigkeit. Zu zweit neben dem chauffierenden Gastwirt
sitzend, der den Wagen so ruhig lenkte, als wäre nichts ihn
betreffendes Grauenhaftes vorgefallen, stellten wir uns
beide, jeder für sich, die zu Besuchenden vor, und während
der Gastwirt einmal bei einem Fleischhauer außerhalb
Krennhof haltmachte und, sich entschuldigend, zu dem
Zwecke eines Geschäftsabschlusses ausstieg und für ein
paar Minuten nicht mehr zu sehen war, meinte mein Vater,
daß ihm der Mensch, den er schon von Kindheit an kenne,
daß ihm der, vor zehn Jahren noch ein Jüngling, heute sich
immer noch mehr verfettende, die Umwelt abstoßende, in
zunehmender Sexualschwerfälligkeit auf zwei O-Beinen
Fortbewegende verhaßt sei. Als nicht weniger abstoßend
habe er seine gerade verstorbene Frau bei jedem Besuch in
Gradenberg empfunden. Die Kinderlosigkeit, die zwischen
solchen Menschen wie den beiden Gradenberger Gast-
wirtsleuten herrscht, mache aus ihrer Ehe eine immer mehr
sinnlose, schließlich und endlich in die perverse Niedrigkeit
einmündende Ehe, an welcher sie, wenn sie nicht durch Ge-
walt, eben durch einen toll gewordenen Größl, getrennt
werden, auf die miserabelste Weise zugrunde gehen.
Auf dem letzten Wegstück mußten wir über dem Gradner-
bach einer Rinderherde ausweichen, und da sagte der Gast-
wirt mehrere Male, daß er, was geschehen sei, noch gar
nicht begriffen habe. Er konnte sich die Wirklichkeit nicht
vorstellen.
In Gradenberg angekommen, sahen wir viele Leute vor der
Gastwirtschaft, in die kurz vorher die Gerichtskommission
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hineingegangen war. Als ich aus dem Wagen ausstieg, kon-
statierte ich überall aus kürzerer oder weiterer Entfernung
herschauende Neugierige.
Mein Vater sagte, ich solle vor dem Gasthaus warten, er
ginge rasch hinein, sich mit der Gerichtskommission be-
sprechen, die im Gastzimmer versammelt war. Das Gast-
haus war von unten bis oben von einer ununterbrochen
murmelnden Amtlichkeit angefüllt, und im ersten Stock, in
einem offenen Fenster, in dem Schlafzimmerfenster, ent-
deckte ich, weil ich hinaufschaute, zwei Gendarmenköpfe.
Ich ging vor dem Gasthaus auf und ab, bis mein Vater mit
dem Gastwirt herauskam, der uns nach Hause brachte. Im
Gastzimmer befanden sich außer Kolig sämtliche Bergmän-
ner, die Zeugen des Totschlags gewesen sind. Es war Sams-
tag, das Bergwerk geschlossen. Die meisten konnten sich an
den Vorfall nicht mehr erinnern, alle machten widersprüch-
liche Angaben, zwei von ihnen aber hatten Größl gesehen,
als er die Gastwirtsfrau niedergeschlagen hat, das genügte
ihnen. Tatsächlich sei, was mein Vater nicht für möglich
gehalten hat, Größl noch immer flüchtig, halte sich wahr-
scheinlich in der nächsten Umgebung versteckt; niemand
traute ihm eine Flucht auf größere Distanz zu, hat er auch
so viel Geld, daß er ohne weiteres sogar ins Ausland könnte.
Zu Hause stiegen wir sofort in unser Auto um. »Wir fahren
nach Stiwoll«, sagte mein Vater.
Die Straße nach Graden zur Kainach war, auch wegen
Größl, gesperrt, da man uns kannte, ließ man uns passieren.
Ein solcher Fall, wie der Fall Größl, ist naturgemäß eine
Sensation, und von der war auf einmal die ganze Gegend
erfüllt, alles stand unter dem Eindruck des an der Gast-
wirtsfrau begangenen Totschlags, die Nachricht hatte sich
über die Gendarmerieposten rasch verbreitet, was wir be-
sonders in Afling merkten, wo wir bei meinem Onkel halt-
machten. Mein Vater hatte für die Frau meines Onkels Me-
dikamente mitgenommen. Wir gingen in das Haus hinein
und riefen, gingen in die unteren Zimmer und in die Küche
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und stellten fest, daß kein Mensch in dem unversperrten
Haus war. Mein Vater legte die Medikamente auf die Kü-
chenkredenz, schrieb einen Zettel dazu, dann gingen wir
wieder.
In Afling sei er, sagte mein Vater, ein Jahr vor ihrem Tod,
mit meiner Mutter auf dem Begräbnis eines seiner Studi-
enfreunde gewesen, und sie habe da andauernd von ihrem
eigenen kurz bevorstehenden Tod gesprochen. Während er
noch keinerlei Anzeichen ihrer Todeskrankheit an ihr ent-
deckt hatte, sei sie damals schon, das erkannte er erst viel
später, von ihrer Todeskrankheit durchdrungen gewesen,
eine ihm als Arzt noch vollkommen rätselhafte Verände-
rung sei, von dem Begräbnisbesuch in Afling an, an ihr fest-
zustellen gewesen, ein zunehmend Melancholisches, das
sich mehr und mehr über uns alle ausbreitete. Er erinnere
sich an jedes einzelne ihrer Wörter, könne den Weg, den sie
vor und nach dem Begräbnis gegangen waren, sehen, es sei
diese Jahreszeit, Ende September, gewesen, ihm war alles
mit dem Begräbnis in Afling Zusammenhängende so deut-
lich wie noch nie. Gerade an klaren Tagen, wo die Welt in
alle Richtungen hinein als ein Atmosphärisches durchsich-
tig und allein durch ihre Ruhe eigentlich schöne Natur ist,
sei die Traurigkeit der hinter einem lange toten Menschen
Zurückgebliebenen eine doppelte.
Sind es auch immer die gleichen, wie jetzt den Södingbach
entlang durch den spitzen Sonnenwinkel deutlich gewor-
denen, Farben, in welchen wir einen schon vollkommenen
Herbst erkennen, die durch intensive Betrachtung entstan-
dene Anschauung der Naturreflektion an sich selber faszi-
niert uns immer.
Das Wesentliche an einem Menschen komme erst dann,
wenn wir ihn als für uns verloren anschauen müssen, in der
Zeit, in welcher dieser Mensch nur noch von uns Abschied
nimmt, zum Vorschein. Er könne auf einmal in allem, was
an ihm nur noch Vorbereitung auf seinen endgültigen Tod
sei, auf seine Wahrheit hin identifiziert werden.
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