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Verstorung



Das ewige Schweigen dieser unendlichen Raume
macht mich schaudern.

Pascal, Pensée 206



Am 26. fuhr mein Vater schon um zwei Uhr friih zu einem
Lehrer nach Salla, den er sterbend angetroffen und als
Toten gleich wieder in Richtung Hiillberg verlassen hat, um
dort ein Kind zu behandeln, das im Frithjahr in einen mit
siedendem Wasser angefiillten Schweinebottich gefallen
und jetzt schon wieder wochenlang, aus dem Spital entlas-
sen, zu Hause bei seinen Eltern war.

Er ging gern zu dem Kind und lief§ keine Gelegenheit aus, es
aufzusuchen. Die Eltern waren einfach, der Vater als Berg-
mann in Koflach, die Mutter in einem Fleischhauerhaushalt
in Voitsberg beschiftigt, das Kind aber doch nicht den gan-
zen Tag uber allein, sondern in der Obhut einer Schwester
der Mutter. An diesem Tag hat mein Vater so genau wie
noch nie das Kind beschrieben und gesagt, er befiirchte, dafd
es nur noch kurze Zeit zu leben habe. Mit Sicherheit konne
er sagen, dafs es den Winter nicht iiberstehen werde, und er
werde es jetzt, so oft als ihm moglich, aufsuchen. Mir fiel
auf, dafS er von dem Kind wie von einem geliebten Men-
schen sprach, sehr ruhig und ohne sich die Worter tiberle-
gen zu miissen; eine selbstverstindliche Zuneigung zu dem
Kind gestattete er sich, als er das Milieu, in welchem das
Kind aufgewachsen und von seinen Eltern weniger erzogen
als behiitet worden ist, andeutete und seine Vermutungen,
die Eltern und ihr Verhiltnis zu dem Kind betreffend, mit
der Kenntnis der Umwelt der Beschriebenen ausfiillte und
erklidrte. Er ging dabei in seinem Zimmer auf und ab und
hatte bald nicht mehr das geringste Bediirfnis, sich noch
einmal niederzulegen.

Er war jetzt der einzige Arzt in einem verhaltnismafSig gro-
fen und auflerdem »schwierigen« Gebiet, nachdem der
zweite einen Ruf an die Grazer Universitit angenommen
hat und in die Landeshauptstadt verzogen ist. Die Aussicht
auf einen neuen sei gering. Hier eine Praxis aufzumachen,
grenze an Wahnsinn. Er sei es aber schon gewohnt, Opfer
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einer durch und durch kranken, zur Gewalttitigkeit sowie
zum Irrsinn neigenden Bevolkerung zu sein. Er empfinde
es, wenn ich iiber das Wochenende zu Hause sei, als eine
immer mehr notwendige Beruhigung. Er wirkte muide. Aber
als uns die Ache blendete, nachdem ich die Fensterliden
aufgemacht hatte, meinte er, er werde einen Spaziergang
machen. »Geh mit«, sagte er, »komm.« Er sprach, wahrend
ich mich anzog, von einem »Naturphdnomen«, von einem
Kastanienbaum, der jetzt, Ende September, blithe und den
er aufSerhalb der Ortschaft, an der Ache, entdeckt habe. Bei
dieser Gelegenheit wolle er endlich mit mir sprechen, wahr-
scheinlich, dachte ich, tiber etwas mit meinen Studien in
Leoben, mit dem Montanistischen, Zusammenhingendes.
Jetzt sei, bevor er dann, den ganzen Tag uber, seine Kran-
kenbesuche zu machen habe, Zeit dazu. »Weifdt du«, sagte
er, »oft ist mir alles zuviel. «

Wir wollten meine Schwester nicht aufwecken und gingen
moglichst gerduschlos ins Vorhaus hinunter, wo unsere
Mintel hingen. Als wir aber, angezogen, im Begriff waren,
aus dem Haus zu gehen, liutete es, und vor der Tur stand
ein mir Unbekannter, der, wie sich herausstellte, ein Gast-
wirt aus Gradenberg, meinen Vater aufforderte, sofort mit
ihm zu kommen.

Und so fuhren wir in dem Wagen des Gastwirts nach Gra-
denberg, statt an die Ache zu gehen und uns zu besprechen,
und von dem blithenden Kastanienbaum war keine Rede
mehr, und wir horten tiber die Frau des Gastwirts das Be-
unruhigendste.

Sie sei, sagte ihr Mann, bis zwei Uhr frith mit dem Bedienen
von Bergmannern, die, bereits mehrere Stunden betrunken,
sich als zwei feindliche Gruppen gegeniibergesessen waren,
beschiftigt, auf einmal von einem der Bergminner vollig
grundlos auf den Kopf geschlagen worden und im selben
Augenblick ohnmaichtig vor den Bergminnern auf dem
Boden gelegen. Die entsetzten Bergmanner hitten sie sofort
in das im ersten Stock des Gasthauses gelegene Schlafzim-
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mer hinaufgetragen, wobei der Kopf der Frau mehrere
Male gegen das Stiegengeldnder gestoflen sei. Man habe die
Frau in ihr Bett gelegt und ihrem Mann, der, als die Berg-
manner die Schlafzimmertur aufdriickten, wach geworden,
benommen aufgestanden und von den auf einmal erniich-
terten Bergminnern von dem Vorfall unterrichtet worden
war, nahegelegt, augenblicklich, noch in der Nacht, den
Gewalttater GrofSl, der, wenn auch flichtig, ihnen doch
allen bekannt sei, bei der Gendarmerie anzuzeigen. Die
Gendarmen, auch der diensthabende, hitten alle geschla-
fen, meinte der Gastwirt, aber er habe sich durch Stein-
whrfe auf die Gendarmeriefenster schliefSlich Gehor und
Einlaf§ in den Posten verschaffen konnen. Zuerst hitten
ihm die Gendarmen geraten, am Vormittag wiederzukom-
men, um fir ein Protokoll auszusagen, aber er bestand auf
einer sofortigen Protokollierung und verlangte, daf$ wenig-
stens einer der Gendarmen mit ihm ins Gasthaus komme,
dort liege seine bewufStlose Frau und dort warteten die
Bergmainner, die, nach seiner Ansicht, ihre Aussagen sofort
zu machen hitten. Es hat aber zu lange gedauert, bis er mit
zweien von den Gendarmen ins Gasthaus zuriickgekom-
men ist, die Bergmanner waren, bis auf einen, fort, als die
Gendarmen mit ihm ins Schlafzimmer eintraten. Sofort
habe er gedacht, dafs er seine Frau nicht einen einzigen Au-
genblick hitte allein lassen sollen, wie er da plotzlich in den
grauenhaftesten Vermutungen und Verdichtigungen vor
ihr neben dem die ganze Zeit mit ihr zusammen gewesenen
Bergmann Kolig stehen mufSte, der ihm nicht niher, nur
von unregelmifligen Gasthausbesuchen bekannt war und
nicht als einheimisch im Sinne von vertrauenswirdig galt,
auch einen sich von dem in der Gegend gesprochenen
unangenehm unterscheidenden steiermarkischen Dialekt
sprach.

Obwohl der bei der Gastwirtsfrau zurtickgebliebene Kolig
so betrunken war, daf§ er wohl aufrecht stehen, aber kei-
nen, nicht einmal kiirzesten Satz sprechen konnte, sei er

9



sofort von dem jiingeren der Gendarmen, der ihn gleich
angewiesen habe, sich auf den in der Ecke stehenden Sessel
zu setzen, einvernommen worden, wihrend der iltere der
beiden photographische Aufnahmen von der im Bett liegen-
den BewufStlosen machte, als handele es sich um eine Tote.
Was der einvernommene Kolig zu Protokoll gegeben hat,
war tatsichlich unbrauchbar, und als er, weil er das Hin-
setzen nicht vertragen hatte, nach vorn umzukippen
drohte, packte ihn der mit ihm unzufriedene Gendarm und
zog ihn und stief$ ihn auf den Gang hinaus.

Der fliichtige Grofdl sei ein Mensch, der, sobald er ein Gast-
haus betritt, so lange in einem solchen bleibt, bis er mit
Sicherheit mit dem Gesetz in Konflikt kommt. Es sei nicht
schwierig, ihn ausfindig zu machen, sagten die Gendarmen,
und sie hitten im Hinblick auf Grofls einschligige Vor-
strafen von einer mehrere Jahre dauernden Kerkerstrafe ge-
sprochen, denn der Tatbestand der schweren Korperverlet-
zung sei durch den Faustschlag GrofSls auf den Kopf der
Gastwirtsfrau, durch ihre Ohnmacht, gegeben. Kaum hatte
der dltere Gendarm von der schweren Korperverletzung ge-
sprochen, sei ihnen allen zu BewufStsein gekommen, dafS ein
Arzt verstindigt werden miisse. »Inzwischen sind ein paar
Stunden vergangen«, sagte der Gastwirt.

Es war schon halb fiinf, als wir, in Gradenberg angekom-
men, von dem Gastwirt sofort in das Schlafzimmer gefiihrt
wurden, in welchem die beiden Gendarmen standen. Mein
Vater sagte, alle Minner sollten auf den Gang hinaus gehen.
Waihrend er drinnen die Frau untersuchte, die, in der kurzen
Zeit, in welcher ich sie sah, auf mich den Eindruck gemacht
hat, als wire sie schon tot, duflerten sich auf dem Gang die
beiden Gendarmen mir gegeniiber abfillig tiber den auf dem
Boden liegenden Kolig, den sie als stumpfsinnig, mehr und
mehr gewissenlos seiner sechskopfigen Familie gegentiber,
bezeichneten. Sie wufSten nicht, was anfangen mit ihm; als
mein Vater aus dem Schlafzimmer herauskam, zogen sie den
Kolig gerade an seinen Rockschultern von der Stiege weg,
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die er mit seinen Beinen zur Hilfte verlegt hatte, um sich
dann nicht mehr um ihn zu kiitmmern.

Die Frau sei tatsichlich schwer verletzt und miisse sofort
nach Koflach ins Spital, sagte mein Vater, die Gendarmen
sollten sie vorsichtig hinuntertragen und in den Pritschen-
wagen legen.

Es war ein feuchtes, griinbraun gemustertes, mit billigen
Weichholzmobeln angefiilltes und selbst beim hellsten Ta-
geslicht verfinstertes Zimmer, aus welchem die Gendarmen
die Gastwirtsfrau heraustrugen. Mein Vater schaute mich,
an mir vorbei und hinter den Gendarmen, die die Frau vor-
sichtig trugen, die Stiege hinuntergehend, an, und ich
dachte mir, daf das fiir die Gastwirtsfrau das Schlimmste
bedeutet.

Waihrend ich im Wagen neben dem chauffierenden Gast-
wirt Platz genommen hatte, saf$ mein Vater bei der auf der
Pritsche Liegenden hinter uns.

Auf der ganzen Fahrt, die wir iiber Krennhof abkurzten,
haben der Gastwirt und ich kein Wort gewechselt. Es war,
wegen der frithen Tageszeit, leicht und schnell zu fahren.
Lange bin ich nicht mehr in dieser Gegend gewesen, dachte
ich, ich muf$te weit in die allerfriiheste Kindheit zuriickden-
ken, um mich da und dort am Gradnerbach zu sehen. Mir
fiel auf, wie selten ich von meinem Vater auf seine Fahrten
mitgenommen wurde und daf$ ich seit dem Tod meiner
Mutter immer nur auf mich allein angewiesen bin. Meine
Schwester mufS das, denn es geht ihr nicht anders, in einem
noch viel schmerzlicheren Grade empfinden.

Wohl der Stimmung entsprechend, sprach der Gastwirt,
zum Unterschied von vorher, auf dem Weg nach Graden-
berg, wo er so viel gesprochen hatte, auf dem Weg nach
Koflach kein Wort. Mir wire es auch unsinnig vorgekom-
men, ihn anzusprechen. Mir schien es, wenn ich meinen
Vater richtig verstanden habe, gewifS, daf$ die Frau die Fahrt
bis nach Koflach nicht tiberstehen wiirde, aber als die Spi-
talpfleger sie aus dem Wagen herauszogen, war sie nicht tot,
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starb aber noch, solange wir uns im Spital aufhielten. Sie
war, noch bevor sie in das einzige im Spital vorhandene
Operationszimmer, man kann nicht sagen Operationssaal,
hineingekommen war, gestorben, und ihr Mann hatte das
gefiihlt und, wihrend die Pfleger sie tiber den Gang scho-
ben, ihre Hand gehalten und geweint. Man liefs ihn nicht
bei der Toten, sondern fiihrte ihn in den Hof hinunter, wo
er, gianzlich sich selbst tiberlassen, eine halbe Stunde auf
meinen Vater warten mufSte. Ich lief§ ihn allein und beob-
achtete ihn, so, daf$ er nicht sehen konnte, daf$ ich ihn be-
obachtete. Dann kam mein Vater und ging mit dem Gast-
wirt tiber den Hof und versuchte ihn zu beruhigen. Er
sprach dem Manne von den Notwendigkeiten, die jetzt zu
geschehen hitten, von Bestattungsangelegenheiten, Ge-
richtskommission, Anzeige gegen Grofl wegen Totschlags.
Fiir den Gastwirt sei es jetzt besser, sagte mein Vater, unter
Menschen zu bleiben, sich nicht abzusondern in seiner
Qual, in seine Qual, er, mein Vater, wiirde ihm verschie-
dene vorgeschriebene Wege, wie den zum Gericht, erspa-
ren, andere, wie den allerersten zu seiner in der Prosektur
liegenden Frau, schmerzlindernd mit ihm gemeinsam ge-
hen. Er habe, sagte mein Vater, an der Verstorbenen eine in
jedem Falle todliche Blutung im Gehirn konstatiert und
werde noch am frihen Vormittag vom Bezirksgerichtsarzt
den genauen Befund bekommen. DafS er, mein Vater, von
dem Gastwirt erst drei Stunden nach dem todlichen Faust-
schlag von dem Vorfall verstindigt worden sei, sei bedeu-
tungslos. An eine Rettung sei nicht zu denken gewesen. Die
Verstorbene war im zweiunddreifSigsten Jahr und meinem
Vater seit Jahren bekannt. Es erscheine ihm immer als eine
ungeheuere Roheit der Gastwirte, dafs sie ihre Frauen, wah-
rend sie selber meistens schon frith, weil den ganzen Tag
iiber durch ihre Fleischhauerei, ihren Viehhandel, ihre
Landwirtschaft tiberanstrengt, ins Bett gehen, in den, weil
ja nur an das Geschift gedacht wird, bis in der Friihe offe-
nen Gaststuben sich selbst und einer Mannerwelt tiberlas-
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sen, die mit dem fortschreitenden Alkoholkonsum gegen
den Morgen zu immer weniger wihlerisch ist in den Mitteln
ihrer Brutalitit, sagte mein Vater, als wir uns fur kurze Zeit
von dem, wie es den Anschein hatte, um sein BewufStsein
gekommenen mit uns Gehenden abgesondert hatten. »Alle
in die Lange gezogenen Gasthausnichte enden argerlich«,
sagte mein Vater, und »in dieser Gegend ein hoher Prozent-
satz todlich.« Nicht selten ist die von einem Gastwirt auf
die widerwirtigste Weise zu den Besoffenen zu dem allei-
nigen Zweck, ihnen unter allen Umstinden das Geld aus
den Taschen herauszuziehen und den billigsten Brand in
ihre widerstandslosen Ddrme hineinzupressen, auf verlin-
gerte halbe und ganze Nichte, auch in ihrer ordinaren Art
hilflos in das Gastzimmer kommandierte eigene Frau das
Opfer. Zu dem Gastwirt sagte mein Vater, als wir ihn wie-
der eingeholt hatten, dafS es leicht sei, Grofl zu finden. Die
Gendarmerie sei von dem Totschlag verstindigt, und wo
Grofsl sich auch versteckt haben moge, es niitze ihm nichts.
Aber je langer mein Vater auf den Mann, der, gerade weil er
im Umgang mit dem Vieh, mit dem er handelte, im Umgang
mit der Gastwirtewelt, die die seine ist, die Brutalitit an sich
auf die fur die Bundscheckgegend so bezeichnende Weise
verkorperte und dadurch rithrte, wenn er weinte und ginz-
lich verloren war, einredete, desto unsinniger erschien es
ihm offensichtlich, und er gab ihm, ich dachte mir, sehr
einfach und leicht begreiflich, die notwendigsten Anwei-
sungen, bevor wir ihn wieder mit sich selber allein liefSen.

Mein Vater ging in die Prosektur und besprach sich mit dem
Kollegen vom Gericht, wihrend ich, gleichzeitig auch den
Gastwirt beobachtend, wie er sich auf die einzige Bank im
ganzen Spitalhof setzte, die Leiche seiner Frau in dem zwei-
radrigen Prosekturkarren, den ein junger Pfleger an mir
vorbeischob, vermutete. Mir war der Anblick des Prosek-
turkarrens nichts Neues, denn oft auf dem Schulweg, der
am Spital vorbeifithrte, bin ich an der Stelle, wo man zwi-
schen zwei Hollerbiischen auf die Prosektur durchschauen
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kann, stehengeblieben, um den Karren anzuschauen, der
neben dem Eingang zur Prosektur Tag und Nacht, wenn er
nicht gebraucht wird, in einem nach der Seite, von der ich
ihn sehen konnte, offenen Schuppen steht. Dieser Prosek-
turkarren aus Blech hat schon immer eine grausige Faszi-
nation auf mich ausgetibt und ist oft in meinen Kindheits-
tradumen als ein schauerliches Hauptrequisit auf der Bithne
gewesen. Der junge Pfleger, kaum schulentlassen, schob
den Prosekturkarren zum Eingang der Prosektur und von
dort horte ich meinen Vater kommen. Mein Vater, dachte
ich, als wir aus dem Spitalhof hinausgingen, rasch und an
den Mauern entlang, um moglichst nicht mehr von dem
ungliicklichen, immer noch auf der Bank sitzenden Gast-
wirt gesehen zu werden, handelt doch nie, wie das immer
gegen die Arztlichkeit behauptet wird, da, wo er zu Hause
ist, bei den Kranken und in den Spitilern, wie in einem
riesigen uniibersichtlichen Geschift, sondern eher, wie mir
gerade an diesem Tag schien, wie in einer mehr und mehr
durchschaubaren Wissenschaft. Wohl gibt es viele Arzte,
wie ich immer wieder habe beobachten konnen, die, dachte
ich, wenn auch durchaus wissenschaftliche Kopfe, nichts
anderes als Geschiftsmanner sind und die auch wie Ge-
schiftsleute sprechen und handeln; mein Vater aber gehort
nicht dazu.

Es sei fiir mich eine fortgesetzte Traurigkeit, wenn ich ihn
begleite, und aus diesem Grund zogere er auch die meiste
Zeit, mich auf seine Krankenbesuche mitzunehmen, weil
sich immer in allen Fillen zeige, dafS alles, was er aufsuchen
und anrihren und behandeln misse, sich als krank und
traurig erweise; gleich, um was es sich handle, bewege er
sich fortwahrend in einer kranken Welt unter kranken
Menschen, Individuen; auch wenn diese Welt vorgebe, vor-
tdusche, eine gesunde zu sein, sei sie doch immer eine
kranke und die Menschen, Individuen, auch die sogenann-
ten gesunden, immer krank. Er sei daran gewohnt, mich
konne das aber moglicherweise verstoren, mich auf eine mir
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schiddliche Weise nachdenklich machen; gerade ich neigte
seiner Meinung nach immer dazu, mich von allem und
jedem verstoren zu lassen, iiber alles und jedes auf eine mich
schidigende Weise nachzudenken. Und meine Schwester in
einem noch viel gefihrlicheren MafSe. Es sei aber falsch,
meinte er, sich der Tatsache, daf$ alles krank und traurig sei,
er sagte tatsdchlich krank und traurig, zu verschlieflen, und
aus dem Grund sei er immer wieder in lingeren oder kiir-
zeren Abstinden »dazu verfiihrt«, mich oder meine Schwe-
ster auf die Krankenbesuche mitzunehmen. »Es ist immer
ein Risiko«, sagte er. Am meisten fiirchte er, daf$ einer von
uns, meine Schwester oder ich, durch das Anschauen eines
Kranken und seiner Krankheit fiir sein ganzes Leben ge-
schadigt sein konne, wo er doch immer auf das Gegenteil an
uns bedacht sei.

Wir gingen nach Koflach hinein. Er wollte auf die Bank und
auf die Post, die aber noch geschlossen waren, und so nahm
er mich zu einem ihm befreundeten Rechtsanwalt mit, mit
dem er in Graz studiert hat und der mir von sommerlichen
Besuchen bei uns bekannt ist, ein erfolgreicher Advokat in
Grundstiicksangelegenheiten.

Mein Vater erhoffte sich bei seinem Freund fiir uns beide ein
Friihstiick.

Wir lauteten und es wurde uns aufgemacht und wir kamen
in eine fur eine Kleinstadt grofziigig, wenn auch im einzel-
nen nicht geschmackvoll, so doch auf den ersten Blick ge-
miitliche Wohnung, in welcher die vielen Sitzgelegenheiten
zuerst auffielen. Wir waren von der jungen Frau des Ad-
vokaten empfangen und sofort in das Speisezimmer gefiihrt
worden. Es dauerte nicht lange, so kam der Advokat ins
Zimmer. Mein Vater sagte, er habe nur kurze Zeit, dann
miisse er mit mir wieder nach Hause. Wahrend des Friih-
stiicks, zu dem wir gerade recht gekommen waren und das
so0 ausgiebig gewesen ist, wie ich noch keines gegessen habe,
von meinem Platz aus konnte ich auf die Strafle hinunter-
schauen und die Vorginge, die sich da unten abspielten,

15



beobachten, redeten wir von dem Totschlag, den Grofil an
der Gradenberger Gastwirtsfrau begangen habe. Es sei
grauenhaft, meinte mein Vater, wie Menschen, wenn sie
hemmungslos sind, vornehmlich in den Gasthiusern, auf-
einander losgehen, ohne dafs sie wissen, warum, denn, sagte
er, auch der fliichtige GrofSl wisse nicht, warum er die Frau
des Gastwirts erschlagen hat, »kann sein«, sagte mein Va-
ter, »dafS er iiberhaupt noch nicht weifs, daf er sie erschla-
gen hat«. Die Leute auf dem Land, die zuerst in die Bruta-
litit und dann in die vollige Hilflosigkeit tiber ihre Bruta-
litat ausarten, die immer in alles ausarten, in alles ausarten
miissen, diese Leute seien heute erschreckend in der Mehr-
zahl.

Tatsdchlich seien mehr Brutale und Verbrecherische auf
dem Land als in der Stadt. Auf dem Land sei die Brutalitit
wie die Gewalttitigkeit das Fundament. Die Brutalitit in
der Stadt sei nichts gegen die Brutalitidt auf dem Land und
die Gewalttitigkeit in der Stadt nichts gegen die Gewaltta-
tigkeit auf dem Land. Die Verbrechen in der Stadt, die
Stadtverbrechen, seien nichts gegen die Verbrechen auf dem
Land, die Landverbrechen. Die stiadtischen Verbrechen
seien ldcherlich gegen die auf dem Land. Der Gastwirt,
meinte er, sei der geborene Gewalttiter und Verbrecher.
Alles an und in dem Menschen sei gewalttitig und verbre-
cherisch. Der Viehhandler, der er ist, der sei er in jedem
Augenblick und in allen Situationen seines Lebens. »Wenn
er auch jetzt heult«, sagte mein Vater, »so heult er doch um
ein Vieh. Fiir einen Gastwirt ist die Frau nichts als ein
Vieh.« Er fange sie eines Tages mit einem perversen Hand-
griff aus der uniiberschaubaren Herde der unverheirateten
Frauen heraus und ordne sie sich unter. Eine solche Gast-
wirtschaft sei, wie ein jedes Fleischhauer- oder Viehhindler-
oder Bauernhaus unter dem Bundscheck, eine brutale
Frauenzuchtanstalt. Wenn man genauer hinhore, hore
man, wann und wo man auf dem Land gehe, die von ihren
Minnern geziichtigten Frauen in den Hiusern. Er komme,
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sagte mein Vater, tagtdglich beinahe nur zu widerwirtigen
Menschen, gehe, wenn er in diese Hauser hineingehe, in die
Brutalitat hinein, in die Gewalttatigkeit, im Grunde mit sei-
ner Arzttasche immer nur in einer Verbrecherwelt hin und
her. Und die Menschen unter der Gleinalpe und unter der
Koralpe und im Kainach- und Grobnitztal seien Muster-
beispiele fiir eine von den Jahrmillionen und Jahrtausenden
auf die ordindrsten Korperexzesse hin konstruierte Steier-
mark. Er erinnerte sich aber seines frithen Besuches bei dem
Bergmannskind in Hillberg und schilderte, wie er dort
herzlich empfangen und eine Viertelstunde beruhigt und
dann wieder genauso herzlich verabschiedet worden ist. Es
sei aber ein Irrtum, zu glauben, meinte er, dafs, was er iiber
Leute wie den Gastwirt gesagt habe, nur auf die Wohlha-
benden zutrife; diese Kindeseltern und ihr Kind seien eine
Ausnahme, »die Armen sind doppelt brutal, gemein und
verbrecherisch und gerade sie, ihren Moglichkeiten ent-
sprechend, in einem noch viel fiirchterlicheren MafSe«,
sagte er.

Von dem Lehrer, den er als ersten hatte aufsuchen miissen,
sprach er nicht, deshalb, schien mir, weil der ihm zu
schnell, ohne daf§ er ihn eigentlich wahrgenommen hat,
davongestorben ist. Ich dachte, dafd er den Lehrer schon
vergessen hat, denn nachdem er noch einmal von dem Kind
und seinen Verbrennungen gesprochen und eine Schilde-
rung der Sprechweise des Kindes gegeben hatte, kam er
wieder auf den Gastwirt zurtick. Der warte auf uns im Spi-
tal, sagte mein Vater, miisse uns in seinem Pritschenwagen
zuerst wieder nach Gradenberg zuriick, dann nach Hause
fahren. Jetzt sei er wahrscheinlich schon in der Prosektur,
wohin ihn mein Vater hatte begleiten wollen, was er aber
wohl vergessen hat, und ich dachte, daf$ man jetzt in der
Prosektur dem Gastwirt die Kleider seiner toten Frau gibt,
und mit den zusammengebundenen Kleidern der Gast-
wirtsfrau unterm Arm erwartete uns der Gastwirt tatsich-
lich schon im Spitaleingang, nachdem wir, von dem Ad-
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vokaten fort, auch noch auf der Post und auf der Bank
gewesen waren.

Auf der Fahrt nach Gradenberg zuriick zihlte mein Vater
die an diesem Tag zu besuchenden Kranken auf, er nannte
die Namen Saurau, Ebenhoh, Fochler, Krainer.

Wihrend mich, allein was ich in Zusammenhang mit dem
Tod der Gastwirtsfrau erlebt habe, schon angegriffen hatte,
bemerkte ich an meinem Vater jetzt nicht mehr die geringste
Miidigkeit. Zu zweit neben dem chauffierenden Gastwirt
sitzend, der den Wagen so ruhig lenkte, als ware nichts ihn
betreffendes Grauenhaftes vorgefallen, stellten wir uns
beide, jeder fiir sich, die zu Besuchenden vor, und wihrend
der Gastwirt einmal bei einem Fleischhauer aufSerhalb
Krennhof haltmachte und, sich entschuldigend, zu dem
Zwecke eines Geschiftsabschlusses ausstieg und fiir ein
paar Minuten nicht mehr zu sehen war, meinte mein Vater,
dafs ihm der Mensch, den er schon von Kindheit an kenne,
daf$ ihm der, vor zehn Jahren noch ein Jingling, heute sich
immer noch mehr verfettende, die Umwelt abstofSende, in
zunehmender Sexualschwerfilligkeit auf zwei O-Beinen
Fortbewegende verhaft sei. Als nicht weniger abstofSend
habe er seine gerade verstorbene Frau bei jedem Besuch in
Gradenberg empfunden. Die Kinderlosigkeit, die zwischen
solchen Menschen wie den beiden Gradenberger Gast-
wirtsleuten herrscht, mache aus ihrer Ehe eine immer mehr
sinnlose, schliefSlich und endlich in die perverse Niedrigkeit
einmiindende Ehe, an welcher sie, wenn sie nicht durch Ge-
walt, eben durch einen toll gewordenen GrofSl, getrennt
werden, auf die miserabelste Weise zugrunde gehen.

Auf dem letzten Wegstiick mufSten wir tiber dem Gradner-
bach einer Rinderherde ausweichen, und da sagte der Gast-
wirt mehrere Male, daf$ er, was geschehen sei, noch gar
nicht begriffen habe. Er konnte sich die Wirklichkeit nicht
vorstellen.

In Gradenberg angekommen, sahen wir viele Leute vor der
Gastwirtschaft, in die kurz vorher die Gerichtskommission

18



hineingegangen war. Als ich aus dem Wagen ausstieg, kon-
statierte ich Giberall aus kiirzerer oder weiterer Entfernung
herschauende Neugierige.

Mein Vater sagte, ich solle vor dem Gasthaus warten, er
ginge rasch hinein, sich mit der Gerichtskommission be-
sprechen, die im Gastzimmer versammelt war. Das Gast-
haus war von unten bis oben von einer ununterbrochen
murmelnden Amtlichkeit angefiillt, und im ersten Stock, in
einem offenen Fenster, in dem Schlafzimmerfenster, ent-
deckte ich, weil ich hinaufschaute, zwei Gendarmenkopfe.
Ich ging vor dem Gasthaus auf und ab, bis mein Vater mit
dem Gastwirt herauskam, der uns nach Hause brachte. Im
Gastzimmer befanden sich aufSer Kolig simtliche Bergmin-
ner, die Zeugen des Totschlags gewesen sind. Es war Sams-
tag, das Bergwerk geschlossen. Die meisten konnten sich an
den Vorfall nicht mehr erinnern, alle machten widerspriich-
liche Angaben, zwei von ihnen aber hatten Grofil geseben,
als er die Gastwirtsfrau niedergeschlagen hat, das genuigte
ihnen. Tatsichlich sei, was mein Vater nicht fur moglich
gehalten hat, Grofsl noch immer fluchtig, halte sich wahr-
scheinlich in der nichsten Umgebung versteckt; niemand
traute ihm eine Flucht auf grofSere Distanz zu, hat er auch
so viel Geld, daf$ er ohne weiteres sogar ins Ausland konnte.
Zu Hause stiegen wir sofort in unser Auto um. »Wir fahren
nach Stiwoll«, sagte mein Vater.

Die Straffe nach Graden zur Kainach war, auch wegen
Grofsl, gesperrt, da man uns kannte, liefs man uns passieren.
Ein solcher Fall, wie der Fall Grofl, ist naturgemaf$ eine
Sensation, und von der war auf einmal die ganze Gegend
erfillt, alles stand unter dem Eindruck des an der Gast-
wirtsfrau begangenen Totschlags, die Nachricht hatte sich
uber die Gendarmerieposten rasch verbreitet, was wir be-
sonders in Afling merkten, wo wir bei meinem Onkel halt-
machten. Mein Vater hatte fiir die Frau meines Onkels Me-
dikamente mitgenommen. Wir gingen in das Haus hinein
und riefen, gingen in die unteren Zimmer und in die Kiiche
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und stellten fest, daf§ kein Mensch in dem unversperrten
Haus war. Mein Vater legte die Medikamente auf die Kii-
chenkredenz, schrieb einen Zettel dazu, dann gingen wir
wieder.

In Afling sei er, sagte mein Vater, ein Jahr vor ihrem Tod,
mit meiner Mutter auf dem Begribnis eines seiner Studi-
enfreunde gewesen, und sie habe da andauernd von ihrem
eigenen kurz bevorstehenden Tod gesprochen. Wihrend er
noch keinerlei Anzeichen ihrer Todeskrankheit an ihr ent-
deckt hatte, sei sie damals schon, das erkannte er erst viel
spater, von ihrer Todeskrankheit durchdrungen gewesen,
eine ihm als Arzt noch vollkommen ratselhafte Verdnde-
rung sei, von dem Begrabnisbesuch in Afling an, an ihr fest-
zustellen gewesen, ein zunehmend Melancholisches, das
sich mehr und mehr Gber uns alle ausbreitete. Er erinnere
sich an jedes einzelne ihrer Worter, konne den Weg, den sie
vor und nach dem Begribnis gegangen waren, sehen, es sei
diese Jahreszeit, Ende September, gewesen, ihm war alles
mit dem Begrabnis in Afling Zusammenhingende so deut-
lich wie noch nie. Gerade an klaren Tagen, wo die Welt in
alle Richtungen hinein als ein Atmospharisches durchsich-
tig und allein durch ihre Ruhe eigentlich schone Natur ist,
sei die Traurigkeit der hinter einem lange toten Menschen
Zurickgebliebenen eine doppelte.

Sind es auch immer die gleichen, wie jetzt den Sodingbach
entlang durch den spitzen Sonnenwinkel deutlich gewor-
denen, Farben, in welchen wir einen schon vollkommenen
Herbst erkennen, die durch intensive Betrachtung entstan-
dene Anschauung der Naturreflektion an sich selber faszi-
niert uns immer.

Das Wesentliche an einem Menschen komme erst dann,
wenn wir ihn als fiir uns verloren anschauen miissen, in der
Zeit, in welcher dieser Mensch nur noch von uns Abschied
nimmt, zum Vorschein. Er konne auf einmal in allem, was
an ihm nur noch Vorbereitung auf seinen endgiiltigen Tod
sei, auf seine Wahrheit hin identifiziert werden.
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